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Kiedy zaś inteligencja twoja wydostanie się zgęstego lasu złudzenia, wtedy będziesz mógł zachować obojętność 
wobec tego wszystkiego, co już słyszałeś, 
iwobec tego, co dopiero usłyszysz.

Bhagavad Gita

Nie ustaniemy wposzukiwaniach,

Akresem tych dociekań

Będzie powrót tam, skąd przyszliśmy

Ipo raz pierwszy rozpoznanie tego miejsca.

T.S. Eliot

Jeśli uważasz się za jakiegoś bohatera komiksów, zejdź na ziemię. Znacznie lepiej być po prostu mężczyzną, nawet jeśli czasem trzeba się wstydzić.

Dylan Dog
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Krokwie

Im dłużej zastanawiał się nad odpowiedzią, tym bardziej nie mógł wydusić zsiebie żadnej. Te, które przychodziły mu do głowy, wydawały się tylko częściowo prawdziwe. Zdał sobie sprawę, że jej oczekiwanie wywołuje wnim niepokój, czuł, że ponagla go cisza między nimi. Co to za cisza, która zamiast koić, ponagla? Jego myśli powędrowały dalej, nie czekając na odpowiedź.

– Nie wiem –powiedział ze wzrokiem wbitym wszczelinę wdrewnianym suficie.

Poczuł, że słowa, które zsiebie wyrzucił, brzmią wyjątkowo marnie, iuznał, że słusznie rozpływają się wwilgotnym powietrzu górskiej chatki.

Nadal wpatrywał się wszczelinę wdesce. Pokój wydawał się bardzo wysoki, co było zasługą skośnego sufitu. Łóżko, wktórym leżeli, wciśnięte było wjedną zwąskich przestrzeni pomiędzy podłogą anisko zaczynającym się skosem.

Wjego myślach pojawił się obraz ojca, pokazującego mu podobny drewniany sufit wogromnym, pustym domu wiele lat wcześniej. „Dębowe, solidne”, mówił zdumą, przechadzając się wzdłuż pomieszczenia iwskazując ukośne belki biegnące obustronnie wstronę szczytu. Nie patrzył wcale na belki, tylko na ojca, który wydawał mu się niezwykle mały ibezbronny wporównaniu zpustą przestrzenią. Wyraźnie pamiętał tę myśl ijej bluźnierczy posmak.

– Krokwie –powiedział.

Jej ciało, dotychczas nieruchome, poruszyło się nagle pod grubą zimową kołdrą. Od chwili kiedy zadała kłopotliwe pytanie, zdążyła zapaść wpłytki sen.

– To jest powód, dla którego chcesz iść do Santiago? –powiedziała powoli, przeciągając się.

Spojrzał na nią. Uśmiechnął się, widząc jej duże, piwne oczy, nieco jeszcze zaspane, ale jednocześnie żywe irozbawione. Odpowiedziała szerokim ijasnym uśmiechem ukazującym równe, białe zęby. Zarys jej podbródka wyostrzył się przy tym, ajej usta, intensywnie czerwone ilekko opuchnięte od ocierania się ojego zarost, wydały mu się jeszcze pełniejsze ijeszcze bardziej zmysłowe niż wcześniej. Poczuł ukłucie pożądania.

– Te ukośne belki to są krokwie, prawda?

Roześmiała się, słysząc, że zmienił temat. Przewróciła się na bok twarzą do niego.

– Widocznie nie czas na trudne pytania, chłopczyku.

Mimo że właśnie rozpoczęło się kalendarzowe lato, za oknem było szaro ideszczowo. Dzień wcześniej padało bez przerwy ikiedy przybyli do domku, panowały wnim wilgoć ichłód. Uznali, że wtych warunkach nie pozostaje im nic innego, jak otworzyć butelkę wina ikochać się całe popołudnie. Kilka godzin później, kiedy mimo obniżonej alkoholem koncentracji usiłował czytać jej słowa iobserwował ją skuloną pod grubą kołdrą, stwierdził zrozbawieniem, że plan wykonali zgorliwością godną lepszej sprawy.

Wypili tak dużo, że nie spał dobrze. Wstał na długo przed nią. Zmusił się do wzięcia prysznica izszedł na parter, gdzie zwinął się wkłębek wmiękkim skórzanym fotelu. Chciał przebrnąć przez plik gęsto zadrukowanych kartek, zanim Edyta się obudzi. Nie prosiła go oto, jednak czuł, że będzie jej miło, jeśli jak najszybciej przeczyta końcowe rozdziały jej powieści. Senność okazała się jednak silniejsza od ciekawości. Kiedy Edyta zeszła na dół, znalazła go zwiniętego wfotelu. Białe kartki rozrzucone były po podłodze, aza oknem nadal padał deszcz.

– Chodź ze mną –powiedziała mu do ucha, budząc go. Poczuł miętowy zapach pasty do zębów, awraz znim rosnące pożądanie. Edyta nigdy nie kochała się znim rano przed umyciem zębów, więc świeżość mięty ibezceremonialna pobudka zdawały się stanowić oczywiste połączenie. Bez słowa dał się zaprowadzić do sypialni, wzrokiem podążając za jej odsłoniętymi szczupłymi nogami.

Teraz, kilka godzin później, piwne oczy wyrażały zaciekawienie badacza przyglądającego się owadowi. Brakowało jedynie notesu wjej małej dłoni. Pomyślał, że znacznie bardziej woli to czułe, przejęte spojrzenie, które widział wcześniej. Jednocześnie zdał sobie sprawę, że nigdy jej tego nie powiedział.

– Nadal widzisz chłopca, który nie potrafi płakać? –usłyszał swój głos, chłodny iszorstki. Patrzył, jak Edyta naciąga pościel na ramię.

– Nie napisałam nic złego –odparła.

Jej głos był smutny, ale pewny siebie. Pomyślał, że sam nie potrafi mówić wten sposób.

– Nie chciałam cię urazić inie wydaje mi się, żebym napisała cokolwiek, co mogłoby cię dotknąć. Jeśli tak, to przykro mi. Ale to moje myśli imoje słowa. Nie muszę za nie przepraszać.

Znowu patrzyła na niego. Piwne oczy spoglądały pewnie spod lekko zmarszczonych ładnych brwi. Po uśmiechu nie pozostał najmniejszy ślad, ałagodny wcześniej zarys szczęki wyostrzył się. Była spokojna, niemal czuła, ale zdecydowana.

Awięc tak wygląda osoba gotowa bronić swoich racji, przemknęło mu przez myśl.

„Obserwuj”. Wyraźnie usłyszał wgłowie to słowo. Zabrzmiało jak polecenie.

Za oknem zrobiło się jaśniej iprzestało padać. Chmury uniosły się nieco iprzez duże okno widział ciemnozielony las porastający górę, uktórej podnóża stał dom. Tutejsze góry nie były wysokie, od kilkuset do tysiąca metrów nad poziomem morza. Ciągnęły się łagodnymi wzniesieniami aż do tych wysokich, leżących kilkadziesiąt kilometrów dalej na południowy wschód.

Jak długo trzeba iść, żeby przejść kilkadziesiąt kilometrów? –pomyślał. Jak długo trzeba iść, żeby przejść osiemset kilometrów?

Wstał złóżka, nie patrząc na nią. Był nagi iogarnął go nieprzyjemny, wilgotny chłód poranka. Coraz wyraźniej odczuwał potrzebę ruchu, chciał wyjść zdomu. Poczuł przypływ energii.

– Włączę muzykę –powiedział, idąc wkierunku odtwarzacza stojącego na podłodze po drugiej stronie pokoju. Wydawało mu się, że usłyszał ciche westchnienie zniecierpliwienia.

Wiedział, że dziewczyna mu się przygląda, jednak nie miał zamiaru niczego zakrywać ani prężyć się, by wyglądać lepiej. Znali się wystarczająco dobrze, by czuć się przy sobie swobodnie. Wzasadzie odkąd się poznali, częściej przebywali wswoim towarzystwie bez ubrań niż wubraniu. Jednak nie tylko dlatego nie przejmował się swoją nagością. Pogodzenie się ze swoim wyglądem było jedną zpierwszych pozytywnych zmian, jakie zaobserwował, odkąd zaczął zmieniać podejście do życia.

– Co to znaczy: zmieniać swoje życie? To nic nie znaczy –stwierdził, klękając przy odtwarzaczu.

Postanowił nacisnąć „play” izdać się na gust tego, kto kiedyś, wbliżej nieokreślonej przeszłości, umieścił płytę wodtwarzaczu. Usłyszał cichy szelest uruchamianego mechanizmu ipo chwili zniewielkich głośników popłynęły znajome dźwięki. Początkowo nie potrafił ich nazwać, chociaż był pewien, że je zna. Skrzypce. Przełączył na kolejny numer. Dopiero wtedy rozpoznał całość: koncert klarnetowy Mozarta. Tylko tyle pamiętał. Wiedział też, że ta część, która teraz delikatnie wypełniała wnętrze górskiego domku, to adagio. Uznał, że dobrze zrobił, losowo wybierając muzykę.

Może powinienem tak częściej –pomyślał, wstając.

Teraz iona siedziała na łóżku inie ukrywała, że patrzy wstronę jego podbrzusza. Dopiero po chwili podniosła wzrok, aich spojrzenia się spotkały. Wymienili serdeczne uśmiechy iwtedy, czując na sobie jej wyrozumiałe iżyczliwe spojrzenie, stał się bezbronny inagi. Poruszył nerwowo rękoma, jakby chcąc się zasłonić, ale szybko opuścił dłonie. Wziął głęboki, powolny wdech ichciał coś powiedzieć, ale właśnie wtedy klarnet rozpoczął partię solową. Zdawało mu się, że jest coś niewymownie mądrego wtych dźwiękach –rodzaj pogodzenia się ze światem, zlosem, ze sobą, jakiego nie da się uchwycić iopisać. Można się do niego jedynie zbliżyć na chwilę, ale kiedy ta chwila już minie, nie można mieć pewności, że się tam było.

Spojrzał na nią ukradkiem. Miała zamknięte oczy, też słuchała muzyki.

Podszedł do łóżka ipochylił się nad nią. Nie zamykając oczu, pocałował ją delikatnie wusta. Przewrócił się na swoją stronę łóżka ipodniósł zpodłogi plik kartek. Poczuł jej dłoń na swoim nadgarstku.

– Zostaw to imów.

Celność jej uwag iumiejętność rozpoznawania jego zamiarów onieśmielały go. Poczuł radość zfaktu, że może znią być. Radość oraz wynikającą zmęskiej próżności dumę, że wybrała właśnie jego.

Spojrzał na kartki, zawahał się, po czym wziął głęboki wdech izaczął czytać na głos:

Pamiętam też, jak mówiłam otym znim. Powiedział wtedy, że jeszcze nie potrafi przy kimś zapłakać. Irzeczywiście, nigdy mu się to nie zdarzyło. Ale może… Nie mogę powiedzieć, że jestem nikim, ale może po prostu nie jestem kimś. Tak, staram się usprawiedliwić jego brak łez, nie wiem wsumie po co. To jego łzy, jego płacz, nie mam na to wpływu, to nie moja wina ani moja zasługa. Tylko jego, wciąż przed nim. Chciałabym wtym uczestniczyć. Czy to możliwe?

Umilkł ispojrzał na nią ponownie. Znowu naciągnęła kołdrę powyżej nosa, jednak po oczach widział, że się śmieje.

– Wiem, co napisałam –powiedziała, nadal bawiąc się brzegiem kołdry. –Myślałam, że może tym razem dodasz coś od siebie!

Jej uśmiech przygasł nieco, jakby przypomniała sobie nagle, jak łatwo go urazić. Jednak tym razem on też się śmiał.

– Nie chciałem cię zawstydzić –powiedział, pochylając się nad nią, iponownie pocałował ją wusta.

Owszem, wyglądało to naturalnie iszczerze, jednak robił to, kiedy nie wiedział, jak powinien postąpić. Robił to nawet wtedy, kiedy nie bardzo miał na to ochotę. Otrząsnął się ztych myśli, bo czuł, jak kładą się cieniem na jego dopiero co odzyskanym popołudniu.

– Ten fragment poruszył mnie itrochę zawstydził. Masz rację, nie wychodzi mi otwieranie się przy kimś.

Szybko zorientował się, że słowo „kimś” zabrzmiało bezosobowo izimno. Aprzecież to właśnie miała na myśli pisząc, że „może nie jest wystarczająco kimś”.

– Ty już długą drogę masz za sobą. Rozumiesz, co dzieje się wtobie samej. Czytam tę powieść izazdroszczę ci tego. –Przerwał na chwilę izawahał się. –Ibardzo mi to imponuje. –Mówiąc, patrzył na zieloną górę za oknem, jednak teraz spojrzał na Edytę, chcąc widzieć jej reakcję. Sprawiała wrażenie szczęśliwej. To zachęciło go, by mówić dalej.

Jak to miło sprawić komuś radość nareszcie mówiąc to, co naprawdę myślisz.

– To bardzo miłe, co napisałaś. Że chciałabyś… jak to nazwałaś? Że chciałabyś wtym uczestniczyć. Problem wtym, że ja sam też bym chciał. –Uśmiechnął się zadowolony ztego stwierdzenia. –Powiedziałaś, że to twoje myśli itwoje słowa, że nie musisz za nie przepraszać. To prawda. Ija nie czuję się urażony, wręcz przeciwnie. Schlebia mi to. Po prostu tak jak te twoje myśli są twoje ijesteś gotowa ich bronić, tak te moje łzy, októrych napisałaś, wcale moje nie są. Nie czuję ich, nie wiem, czy wogóle we mnie są. Więc nie czuj żalu, że nie masz do nich dostępu, bo ja nie jestem wdużo lepszej sytuacji.

Odchylił lekko kołdrę izobaczył białe udo ibiodro, adalej kępkę czarnych, grubych ilekko kręconych włosów, które –był tego niemal pewien –zostawiła specjalnie dla niego, bo kiedyś wspomniał, że mu się podobają. Pożądanie jak imadło ścisnęło mu klatkę piersiową.

– Ja mam po prostu jeszcze kawał drogi przed sobą. –dokończył ostatnią zapamiętaną myśl, ale jego dłoń wędrowała już po wystających żebrach idalej po płaskim, ciepłym brzuchu aż do kępki czarnych włosów. Minął jednak jej podbrzusze imocno zacisnął palce na drobnym białym udzie, jednocześnie mało subtelnie rozchylając jej kolana łokciem. Westchnęła.

– Jakieś osiemset kilometrów? –zapytała, jednak jej głos nie był już tak rzeczowy isilny, ani nawet tak dziewczęcy iczuły jak wcześniej. Był leniwy, gardłowy iniższy. Skupił się na tym głosie, zupełnie gubiąc przy tym sens słów.

– Może pójdziemy wgóry? –zaproponował, zwrócony twarzą do okna, kiedy skończyli się kochać.

Obok niego, na parapecie, siedział pluszowy łoś. Był jej wspomnieniem zdzieciństwa, ulubioną przytulanką, zktórą zasypiała co noc. Zawsze woziła go ze sobą, kiedy zrodzicami wyjeżdżali na wakacje do domku wgórach. Któregoś razu zapomniała zabrać go zpowrotem, zapomniała onim wogóle. Został na parapecie wsypialni iteraz patrzył, jak jego pani wraca zobcym mężczyzną, rozbiera się przed nim, pije znim wino ikocha się znim. Dopiero teraz zdała sobie sprawę zjego obecności izrobiło jej się trochę wstyd.

Ogarnęło ją miękkie, senne poczucie smutku.

Wrócili do sypialni tylko po to, żeby się przebrać. Do rozstrzygnięcia pozostała kwestia, czy pójdą na dłuższy spacer, awieczorem znów napiją się wina, czy wyruszą wgóry iwrócą dopiero po zmroku. Miał ochotę na drugą opcję. Słońce grzało teraz na bezchmurnym niebie, więc opogodę raczej mogli być dziś spokojni. Wiał delikatny wiatr, który tylko umilałby wędrówkę. Otworzyło się przed nimi okienko pogodowe, które zgodnie zprognozami już jutro miało zakończyć się deszczem. Wszystko przemawiało za dłuższym wyjściem wgóry.

Jednak Edyta opadła na łóżko wmajteczkach, podkoszulce izaledwie jednej grubej skarpetce. Delektowała się tym, jak leniwe poczucie smutku izniechęcenia rozlewa się wniej ciepłą, lepką falą.

Zwysiłkiem podniosła głowę ispojrzała na chłopaka stojącego przy oknie wtowarzystwie łosia. Wyglądał teraz bardziej męsko niż wcześniej. Stał wyprostowany na szeroko rozstawionych nogach, zwarty igotowy. Dłonie oparł na parapecie, jego ramiona wydawały jej się bardziej wyrzeźbione iszersze niż wcześniej.

Gdyby przenieść go na pokład jakiegoś żaglowca, zmiejsca zrobiłabym go kapitanem –pomyślała zrozbawieniem, dając się ogarnąć kolejnemu uczuciu, które też było znajome iztego, co pamiętała, całkiem nieźle radziło sobie zmelancholią. Jednak wtym doznaniu było coś jeszcze. Coś wrednego, samolubnego izapraszającego ją do zabawy. Zabawy nim. Niewinne ćwiczenie się wokrucieństwie.

Zsunęła skarpetkę izgięła nogę wkolanie. Oparła się na łokciach, piersi wysunęła do przodu. 

–Amoże mnie przelecisz?

Doskonale zdawała sobie sprawę, jaką ochotę miał na przestrzeń, na ten wiatr, na to, żeby już wyruszyć wdrogę. Widziała to wyraźnie zawsze, kiedy grał na tej małej, śmiesznej gitarce. Nieobecny wzrok, wpatrzony wpunkt, który istnieje tylko wjego wyobraźni, niedostępny. Dla nikogo.

Wydawało jej się, że drgnął. Była tego prawie pewna. Słońce świeciło teraz prosto wokno. Widziała tylko zarys jego sylwetki, pozbawiony kolorów ipółcieni. Odwrócił się powoli ispojrzał na nią. Jego uśmiech był komplementem, ale wyraz oczu świadczył otym, że nieszczerym. Dostrzegła wnich niepewność iodrobinę smutku. Ten smutek niemal przyprawił ją owyrzuty sumienia, ale równocześnie poczuła podniecającą zapowiedź triumfu.

Wygięła stopy wdół, prężąc mięśnie łydek. Patrzyła na niego prawie bez uśmiechu, zlekko rozchylonymi ustami.

Choć jej spojrzenie wydawało się pełne pożądania, było tylko fałszywą obietnicą, czerpiącą swoją intensywność zgłębokich pokładów wrodzonego okrucieństwa. Prawdziwe pożądanie rodzi się gdzie indziej. Mężczyźni są nie mniej okrutni, ale na swoje wieczne nieszczęście to oni są wzrokowcami.

Odniosła wrażenie, że wjego wzroku pojawiło się coś, oco go nie podejrzewała –coś twardego, ostatecznegoimilcząco mówiącego „nie”. Poczuła nagły strach, prawie panikę.

Odmów mi, apójdę za tobą wte cholerne góry, akiedy wrócimy, dostaniesz wszystko, na co masz ochotę. Wszystko, oczym nawet nie wiedziałeś, że możesz chcieć. Wydrapię zciebie tę niepewność, smutek ilęk. Ale teraz mi odmów.

Nerwowo zaczerpnęła powietrze, rozchylając usta jeszcze bardziej. Sutki jeszcze mocniej naparły na materiał koszulki.

Musiał to zobaczyć, może nawet poczuć. Milczące „nie” znikło.

Odetchnęła zulgą. Napięcie ustąpiło nagle, zostawiając wniej miejsce dla pełnego życzliwej wyższości rozbawienia. On zdjął koszulkę izbliżył się do niej.

Opadła na pościel wspokojnym oczekiwaniu. Nad sobą miała drewniany sufit.

Co prawda nie potrafisz postawić na swoim, ale przecież mógłbyś mieć gorsze wady –pomyślała iuśmiechnęła się do siebie, atrochę do niego. Był blisko, zaczął wypełniać sobą całe pole widzenia, zasłonił sufit. Czuła jego ramiona ioddech. Odchyliła głowę do tyłu, pozwalając mu całować się po napiętej szyi. Patrzyła na grube drewniane belki nad głową, ale ich nie widziała.

Tak, to są chyba krokwie –przemknęło jej przez głowę.

Apotem zamknęła oczy.


Trzecia planeta

Piosenka wróciła do niego po latach.

Zaczynała się od prostego, dziecinnego wręcz motywu na gitarze, który łatwo odtworzył na ukulele. Wystarczyło bazować na akordzie G, używając tylko pierwszych dwóch strun. Pod koniec musiał na chwilę otwierać oczy, by odnaleźć odległy, dziesiąty próg, gdzie czekał charakterystyczny wysoki dźwięk.

Potem wokal icały motyw do powtórki.

Podobno Isaac Brock złamał szczękę niedługo przed wejściem do studia, jednak nie mając wyjścia, zaśpiewał całość od początku do końca.

Utwór ten otwierał płytę owdzięcznym tytule Księżyc iAntarktyda; nie był pewien, czy chodziło opodobieństwa pomiędzy tymi dwoma obszarami ciszy, pustki ichłodu, czy bardziej oksiężyc świecący nad Antarktydą. Okładka albumu nie rozstrzygała tej kwestii.

Uprościł swoją wersję do minimum, całą zwrotkę grając wG. Prawdziwa magia itak zaczynała się wdalszej części, kiedy rytmiczne G przechodziło wD, apotem wradosne, otwierające się C. Śpiewając, miał wgłowie rytm oryginalnej wersji. Perkusja dodawała mocy, aakordy krążyły wokół całości, opisując wswoim języku dziwny kosmos ruchu, emocji imądrości. Tak chciał to słyszeć itak to słyszał.

The universe is shaped exactly like the earth

If you go straight long enough you’ll end up where you were

Grając, odpływał gdzieś, gdzie nie było już myśli igdzie nie było nawet jego samego. Przez chwilę wydawało mu się, że wie, po co wyrusza do Santiago. Wypełniało go radosne, ufne podniecenie dziecka, które bardzo długo na coś czekało. Do znudzenia grał te trzy akordy izzamkniętymi oczami wyrzucał zsiebie plątaninę słów zakończonych ulubionym, banalnym stwierdzeniem, które instynktownie rozumiał iktóremu ufał:

And that’s how the world began

And that’s how the world will end


Dziesięć lat

Wszystkie lotniska wyglądały tak samo: strzałki, bramki, windy, schody. Isklepy, wszędzie sklepy. Wszystko, czego nie lubił, było na lotniskach, ale jedno przemawiało na ich korzyść –były punktem wyjścia do tego, by snuć opowieści, adobre opowieści były zkolei tym, co cenił najbardziej. Trzeba żyć tak, żeby być dobrą anegdotą, powiedział mu kiedyś ktoś, kto był jedną zjego ulubionych opowieści.

Pamiętał swój pierwszy lot. Miał osiemnaście lat ileciał na Islandię. Chociaż minęło już dziesięć lat, doskonale pamiętał, czego słuchał, startując, że wiało, chociaż dzień był upalny, iże wzruszył się, widząc, jak kilka tysięcy metrów niżej ląd urywa się nagle, ustępując bezkresowi morza.

Najlepiej zapamiętał pochmurne popołudnie na lotnisku wKopenhadze, gdzie czekał na przesiadkę. Zamówił wtedy piwo iusiadł przy wielkiej, przeszklonej ścianie zwidokiem na pas startowy. Ta chwila niosła ze sobą obietnicę, której nikt mu wcześniej nie składał. Odtąd wszystko miało być nowe inieznane, emocje miały być prawdziwsze, chwile niepowtarzalne, aon sam zdnia na dzień coraz bardziej stawał się obiektem badań –własnych badań nad naturą rzeczy. Droga, każda droga, zmusza do konfrontacji ze światem, porywa nas takimi, jakimi jesteśmy. Niewiele da się ukryć przed światem, chcąc go poznać. To transakcja wymienna. Im bardziej chcemy coś odkryć, tym bardziej musimy odkryć się sami.

Obudził się, ale długo nie otwierał oczu. Postanowił zmienić pozycję, jednak ból wkolanie ibiodrze odwiodły go od tego zamiaru. Zwolna docierał do niego szum rozmów. Otworzył oczy izobaczył stojącą nad nim dziewczynkę, nie więcej niż czteroletnią. Miała sukienkę wkwiatki idwie kitki, spinające czarne proste włosy. Przyglądała mu się dużymi, ciemnymi oczyma, aż wkońcu, jakby zzakłopotaniem, podniosła rękaw do kącika ust.Pomyślał, że pewnie ślini się jak wszystkie dzieciaki, ale wtedy poczuł, że sam ma pod policzkiem sporych rozmiarów plamę wsiąkającą wśpiwór. Wreszcie zrozumiał. To ona sugerowała mu, żeby się wytarł. Kiedy upewniła się, że zrozumiał jej intencje, odwróciła się ibez słowa pobiegła wswoją stronę.

Leżał wśpiworze na podłodze hali odlotów lotniska Charleroi. Mocne sztuczne światło raziło go woczy, adookoła tłoczyli się ludzie. Spojrzał na zegarek. Zsatysfakcją stwierdził, że udało mu się przespać ponad cztery godziny nieprzerwanym głębokim snem.

Lotnisko było ciasne, co stwierdził, gdy na nim wylądował poprzedniego dnia, który okazał się nieznośnie długi. Rankiem, po raz ostatni tamtego lata, obudził się wswoim łóżku. Był spakowany praktycznie od tygodnia, podniecenie podróżą nie pozwoliło mu zachować umiaru. Trzy razy pakował się próbnie, by upewnić się, że niczego nie zapomni. Pieszo udał się na dworzec kolejowy. Słońce świeciło nisko, poranek był chłodny. Czuł, że znika, że wyjeżdża. Czuł to całym sobą. Dwie godziny wpociągu, pół godziny wautobusie na lotnisko, niemal trzy godziny czekania na lot.

Popołudnie spędził, czytając, pijąc kawę iwytrzymując bez snu tak długo, jak się dało, żeby nad ranem zafundować sobie kilka godzin spokojnego lotniskowego snu. Teraz, kiedy wycierał ślinę ze śpiwora, uznał, że plan wykonał całkiem nieźle.

Lotnisko, na którym spałeś, zawsze będzie jednym ztych lotnisk. Bez względu na to, czy noc tam spędzoną wspomnisz dobrze, czy źle, zapisze się wtwojej pamięci, pojawi się ten charakterystyczny rodzaj poufałości zmiejscem, które przestało być obce.

Miał tylko plecak, przez co był bardzo mobilny inie musiał stać wżadnej zdługich porannych kolejek. Nie lubił tłumów, chociaż nie wjakiś szczególny sposób. Nie lubił ich dokładnie tak, jak nie lubi ich nikt.

Podszedł do okienka odprawy paszportowej ipodałdowód osobisty młodej, atrakcyjnej dziewczynie wmundurze.

Miał na sobie lekkie oliwkowe buty, wktórych zamierzał przejść cały dystans. Do tego cienkie sportowe spodnie zkieszeniami, ciemnozielone –miały dodatkowy zamek na wysokości połowy uda, więc zależnie od potrzeby mogły funkcjonować jako krótkie ijako długie spodnie. Szara koszulka, którą założył, była jedną ztrzech, jakie zabrał. Strój uzupełniła wyrazista, pomarańczowa bluza zkapturem, jego ulubiona. Na ramieniu wisiał spory plecak koloru piaskowego –wypełnione po brzegi czterdzieści litrów. Dopełnieniem było brązowe ukulele, wciśnięte za jeden zuchwytów polewej stronie plecaka strunami do wewnątrz igryfem wdół.

Dziewczyna podniosła wzrok znad jego dowodu osobistego, by porównać jego twarz ztą ze zdjęcia. Odwróciła dokument.

Szuka daty wydania, pomyślał zrozbawieniem.

Dowód wyrobił przed dwoma miesiącami, ponieważ poprzedni właśnie stracił ważność. Wtedy też zrobił zdjęcie. Przedstawiało gładko ogolonego, uśmiechniętego chłopaka wokularach, zczupryną gęstych włosów, niby ułożonych niedbale, ale jednak ułożonych. Teraz patrzył na nie jak na pamiątkę zodległej przeszłości. Przed wyjazdem obciął włosy maszynką na krótko, zostawiając kilkudniowy zarost. Opalenizna nabyta podczas licznych wypadów wgóry uwydatniła zmarszczki na czole oraz bliznę po złamaniu na nosie. Włosy ibroda pojaśniały, nawet brwi miał teraz jasne. Końcowy efekt był taki, że wyglądał nieco starzej iznacznie poważniej niż na zdjęciu.

Spojrzał na tłum ludzi stojących wolbrzymich kolejkach do odprawy.

– Oni wszyscy przyjdą tu do ciebie –powiedział do celniczki, zaskakując siebie samego tym stwierdzeniem. Chłopak zdowodu osobistego milczałby zakłopotany wobecności atrakcyjnej kobiety.

– Tak –powiedziała zniechęcona, zerkając wstronę tłumu. –To będzie przesrany dzień.

Nie spodziewał się podobnego wyznania po dziewczynie wmundurze, ale spodobała mu się jej bezpośredniość.

– Miłego lotu iudanej podróży –powiedziała zuśmiechem.

– Tobie również –odrzekł bezmyślnie iruszył dalej.

Lubił to uczucie, kiedy świat iludzie zostają na swoim miejscu, podczas gdy on sam nabiera rozpędu.

Patrzył, jak nad Belgią wstaje dzień. Nogi skrzyżował na krzesełku, siedząc niemal wpozycji lotosu. Siadał wtej pozycji tylko wtedy, kiedy czuł się bezpieczny ispokojny, otwarty. Tego ranka tak właśnie było.

Przypomniał sobie siebie sprzed dziesięciu lat, czekającego na lot do Keflaviku. Dwa tygodnie wcześniej rozstał się zdziewczyną. Żal ściskał mu gardło, kiedy samolot toczył się po pasie startowym. Pamiętał to bardzo wyraźnie, wszystko zdawało się być jeszcze przed nim, ato, co za nim, brzmiało jak prolog, wstęp do fascynującej historii, do której miał dołączyć. Wierzył wto, wco wierzy każdy dwudziestoletni chłopak.

Teraz jego spojrzenie było bardziej skupione, bardziej wyraziste. Rysy twarzy wyostrzyły się znacznie, wkącikach oczu pojawiły się zmarszczki. Rozumiał znacznie więcej, ale przede wszystkim nie wierzył już, że na wszystko jest czas, choć niezmiennie wciąż wierzył, że najlepsze jeszcze przed nim.

Rozejrzał się po przeszklonym pomieszczeniu wypełnionym krzesełkami. Słońce wznosiło się coraz wyżej, foteliki zapełniały się postaciami stopniowo sączącymi się zporannego tłumu. Zobaczył młodego mężczyznę siedzącego spokojnie zrękami na kolanach ipatrzącego przed siebie. Wdłoni trzymał przewodnik po Camino de Santiago.

Kilka krzesełek dalej usiadły dwie dziewczyny. One też zamiast walizek miały plecaki. Wyglądały bardzo młodo ibardzo niewinnie. Jedna znich miała klasyczną urodę, druga zaś wydawała się mieć więcej wdzięku. Rozglądała się dookoła dużymi oczami, austa miała zaciśnięte. Twarz dziewczyny sprawiała wrażenie skupionej izarazem przestraszonej. Przez chwilę przyglądał się jej, zastanawiając się, jak takie połączenie jest możliwe.

Przeczucie, że najlepsze jeszcze przed nim, zamieniało się wpewność.


Jesteś pielgrzymem

Wieczorem tego samego dnia usiadł na progu niewielkiego budynku schroniska, który stał na zboczugóry, iteraz, kiedy słońce powoli chyliło się ku zachodowi, widok stawał się coraz bardziej niezwykły. Przemknęło mu przez myśl, że to, na co patrzy, mogłoby być nagrodą za całe nadchodzące tygodnie marszu, aminął zaledwie jeden dzień.

Na prawo, nieco wdole, rosły drzewa, azbocze dość stromo opadało wdół. Widział miasteczka położone między górami. Aż po horyzont ciągnęły się wzgórza iłagodne góry, pokryte zielenią jak kocem. Po prawej, niemal na horyzoncie, ciemniały ostre kontury odległych szczytów.

Panorama francuskich podnóży Pirenejów była tylko przedsionkiem do Nawarry, apotem do kolejnych krain składających się na dziwny twór zwany Hiszpanią. Za jego plecami, za schroniskiem, wznosiła się góra, na którą zamierzał wejść nazajutrz.

– Jeśli tu jest tak pięknie, to co będzie dalej? –zapytał młody Litwin oimieniu Kirial.

Przyjechał do St Jean razem zkolegą Richardem, który siedział teraz nieco zboku iwmilczeniu skręcał papierosy.

Przypomniał sobie, że widział ich obu wnocy na lotnisku, jak krążyli bez celu,odliczając godziny do świtu.

Rankiem, jeszcze przed wejściem na pokład, nawiązał rozmowę zmężczyzną, który miał na imię Giuseppe ipochodził zpołudniowych Włoch. Miał sympatyczną twarz, spokojne oczy ikojący głos. Obiecał sobie, że kiedy skończy studia, pójdzie do Santiago. Udało mu się wbólach tego dokonać iteraz wyruszył wpodróż.

– Po Camino będzie już tylko dorosłe życie –stwierdził bez smutku zsilnym włoskim akcentem, aspokojne oczy zdawały się nawet uśmiechać. –Tamta zlewej jest niezła.

Uśmiechnął się szeroko, wzrokiem wskazując na dwie bardzo młode dziewczyny, na które jego towarzysz już wcześniej zwrócił uwagę.

– Tak, niezła –odrzekł. –Ale bardziej podoba mi się ta druga zchustą na głowie. Ma wsobie coś ciekawego.

Giuseppe przechylił głowę, jakby przyglądał się obrazowi.

– No, może… –powiedział wreszcie, przeciągając wyrazy, jakby nie do końca przekonany. Dziewczyny wstały, żeby ustawić się wkolejce do wejścia na pokład samolotu. Kolejka liczyła już kilkadziesiąt osób, choć było pewne, że nie ruszy jeszcze przez jakiś czas.

– Chcesz stanąć wkolejce?

Spojrzeli na siebie iroześmiali się. Rozsiedli się jeszcze wygodniej, przyglądając się nadgorliwym współpasażerom.

– Kiedy wylądujemy wBiarritz, trzeba będzie znaleźć autobus do Bayonne, atam pociąg do St Jean. Może pojedziemy tam razem? Zawsze raźniej.

Nie odpowiedział od razu. Jednym zniewielu postanowień, jakie podjął przed podróżą, było to, by przemierzyć trasę samemu. Drugim było to, by dać się nieść temu, co się wydarzy. Teraz poczuł, jak bardzo te dwa założenia kolidują ze sobą. Inaraz uświadomił sobie, że tak widocznie ma być.

– Dobry pomysł –odpowiedział zuśmiechem, skinieniem głowy dziękując za propozycję.

Wautobusie znów zauważył dwóch chłopaków zplecakami. Jeden, wysoki iszeroki wbarach, miał wygląd zawodowego sportowca lub żołnierza. Drugi, drobny izdługimi włosami, wyglądał jak jego dziewczyna. Obaj mieli plecaki. Później poznał ich imiona. Richard iKirial.

Jechali przeszło pół godziny przez senną wypoczynkową miejscowość. Ze względu na wczesną porę na ulicach było pusto. Rozmawiali, spoglądając za okno.

Włoch okazał się inżynierem, właśnie skończył trzydzieści lat. Pracował wbiurze urbanistycznym wswoim mieście. Praca nie była ani wymagająca, ani dobrze płatna. Jak wiele osób zjego miasteczka myślał owyjeździe na Północ. Droga do Santiago miała dać mu sposobność, żeby spojrzeć zdystansu na życie izdecydować, co dalej.

Gdy wysiedli wBayonne, było już gorąco. Nieopodal dworca znaleźli kawiarnię. Kelnerka okazała się wyjątkowo nieuprzejma –nie tylko wobec nich, ale wobec klientów wogóle. Była bardzo wysoka, bardzo chuda izamiast ust miała wąską poprzeczną kreskę, która prawie nie otwierała się przy mówieniu. Powieki dziewczyny były opuszczone wwyrazie bezgranicznego znudzenia.

Udało im się zamówić kawę. Zkanapkami już nie poszło tak łatwo. Wąskie usta kelnerki rozchyliły się, by wyjaśnić, że miejsce, wktórym się znajdują, jest kawiarnią, anie restauracją, iże kanapki mogą kupić po drugiej stronie ulicy.

Przynieśli kanapki izasiedli do kawy. Słońce grzało już naprawdę mocno, akelnerka krążyła nad nimi niezadowolona, że przynieśli zzewnątrz swoje jedzenie. Przypominała ogromnego sępa czekającego, aż umrą zgorąca.

Starając się nie zwracać na nią uwagi, rozmawiali oobawach związanych zdługą wędrówką, do której żaden znich nie czuł się wpełni przygotowany. Był wnaprawdę dobrej formie fizycznej, ale obawiał się upału. Giuseppe odwrotnie.

Przy stoliku obok usiedli chłopacy, którzy jechali znimi wautobusie. Zaczęli rozmawiać. Richard studiował wKłajpedzie. Nie był żołnierzem. Interesowały go sport imarihuana. Jego towarzysz Kirial miał dwadzieścia dwa lata istudiował medycynę wBonn. Niewysoki, zdługimi włosami spiętymi wosobliwy kok był drobnej budowy, ajasna luźna bluza zgłębokim dekoltem tylko to podkreślała, choć tak naprawdę chodziło opokazanie czegoś innego. Na środku klatki piersiowej miał świeży, ładny tatuaż. Prosty napis czcionką jakby zmaszyny do pisania głosił, że „dobry czas na zmiany”.

– Kirial, skąd ten tekst? –zapytał, wskazując na tatuaż Litwina, kiedy dotarli już pociągiem do St. Jean.

– Z piosenki The Smiths, znasz?

Nie czekając na odpowiedź, Litwin zaczął śpiewać. Śpiewając, patrzył wprost na rozmówcę. Miał duże, smutne oczy.

Słuchając chłopaka, pomyślał, że takie śpiewanie dla nieznajomych wymaga nie lada odwagi.

– Nie znam –powiedział wkońcu. –Ale jak znajdziesz chwyty, to możemy zagrać.

Wskazał na swoje ukulele.

– Świetnie! –Kirial uniósł brwi, przez co jego oczy sprawiały wrażenie jeszcze większych. Postanowili zacząć wędrówkę od pójścia na piwo.

– Mało sportowy początek wędrówki –zauważył Richard. –Jest dziesiąta rano.

– Nie jesteśmy sportowcami, tylko pielgrzymami –odparł Kirial. –Poza tym dzisiaj przejdziemy tylko trochę, dla rozgrzewki. Awy dokąd zamierzacie dziś dojść?

Powiedział, że planuje jeden dzień na aklimatyzację. Znów natrafił na ten sam dylemat, zktórym przez chwilę borykał się na lotnisku. Kirial nie miał jednak wątpliwości.

– Nie pierdol, idziesz znami.

Rozmawiali ofilmach iksiążkach, czuł się wyjątkowo swobodnie wrozmowie zludźmi, których dopiero co poznał. Mimo że jeszcze nie podjął świadomej decyzji, wiedział, że pójdzie znimi.

Udali się do punktu informacyjnego, by odebrać tzw. credencial, czyli „paszporty pielgrzymów”. Odtąd mieli wnich zbierać pieczątki schronisk, wktórych przyjdzie im nocować. Credencial będzie ich przepustką do kolejnych noclegów na trasie.

Weszli do zatłoczonego biura istanęli wkolejce za dwiema ciemnowłosymi dziewczynami. Odwróciły się do nich iuśmiechnęły. Ładniejsza miała ciemną karnację iczarne oczy. Była nieco starsza od niego. Druga, nieco grubsza, miała wesołą, miłą twarz iroześmiane oczy.

– Co ztą kolejką, posuwa się wogóle? –zwrócił się do nich.

– A co, spieszysz się gdzieś? –odparła ta weselsza.

Było tłoczno ipanował zgiełk, wszyscy rozglądali się zroztargnieniem. To tu mieli stać się pielgrzymami –miesiąc oderwania od świata, miesiąc poszukiwań iwyzwań stał przed nimi otworem imimo że byli sobie obcy, czuli, że są razem. To sprzyjało nawiązywaniu kontaktów. Nastrój był świąteczny, aprzy tym pełen oczekiwania.

– Skąd jesteście?

Reszta chłopaków stała nieco za nim, ale przysłuchiwali się rozmowie.

– Z Australii –odpowiedziały jednocześnie.

Okazały się siostrami. Dani i Lucy.

Uznał, że wtym miejscu mógłby wyrazić zdziwienie iprzyznać, że „to kawał drogi stąd”. Nie zrobił tego.

Kobieta, która wręczyła mu paszport, była bardzo miła. Mówiła zdelikatnym francuskim akcentem. Pomyślał, że musi mieć przyjemną pracę. Ludzie, którzy do niej przychodzą, zaczynają coś wyjątkowego, aona ma ich wprowadzić wtajemniczy, fascynujący świat drogi. Spijają jej słowa zust.

Credencial było niewielką, składaną wharmonijkę książeczką. Białe kartki sugestywnie świeciły pustkami, czekając na pieczątki. Kobieta wbiła pierwszą iwpisała datę. Pierwszy sierpnia. Dała mu wszelkie możliwe mapy iopowiedziała oschroniskach, wktórych może zatrzymać się jeszcze tego samego dnia. Podziękował po francusku.

– Buen camino –powiedziała zuśmiechem.

Wtedy usłyszał ten zwrot po raz pierwszy ipoczuł, jak podniecenie ściska mu klatkę piersiową. Podziękował jeszcze raz, uśmiechając się szeroko.

Kiedy wyszedł zbiura, chłopcy przepakowywali plecaki. Stwierdził, że jego jest najmniejszy. Ważył zaledwie siedem kilogramów, osiem zbutelką wody. Spakował jedynie najpotrzebniejsze rzeczy. Trzy pary koszulek, trzy pary majtek, pięć par skarpet. Kurtka przeciwdeszczowa, czapka zdaszkiem, kosmetyczka zmydłem, szczoteczką do zębów, podstawowymi lekami iklamerkami. Wostatniej chwili uznał, że mogą się przydać, skoro codziennie będzie musiał prać swoje rzeczy. Obowiązkowo wziął śpiwór, ręcznik szybkoschnący iczołówkę. Do tego mapy iprzewodnik po szlaku, ciężki inieporęczny. Pierwszy kandydat do ewentualnego wyrzucenia. Zabrał też czytnik e-booków zwgraną przed wyjazdem biografią Amelii Earhart, pięcioma powieściami oraz wykładami zfizyki Richarda Feynmana.

Czekając na towarzyszy, rozejrzał się po okolicy. St Jean wydawało się przyjemnym miasteczkiem, tyle że bardzo turystycznym. To stanowiło mocny argument za tym, by nie zostawać wnim dłużej. Całe życie skupione było wokół głównej ulicy, która od kościoła na wzgórzu schodziła stromo wdół, do rzeki. Pełno tam było sklepów zmuszlami, symbolem Drogi do Santiago, iinnym turystyczno-pielgrzymkowym ekwipunkiem. Trochę drażniło go to wszystko. Nie był wierzący imiał raczej niechętny stosunek do tego, co ludzie religijni określali mianem pielgrzymek. Kojarzyły mu się zodpustami, marszem wtłumie iśpiewaniem piosenek. Iprzede wszystkim zreligią, jakąkolwiek religią, ażadnej nie ufał.

To, że Droga do Santiago miała stricte religijną genezę, budziło jego niechęć. Zdrugiej strony była to wyjątkowa trasa, pełna pięknych krajobrazów iurokliwych miasteczek. Iprzede wszystkim była długa. Nie miał pojęcia, jak to jest przejść osiemset kilometrów, iwłaśnie ta obietnica konfrontacji zprzestrzenią intrygowała go najbardziej. Kiedy podróżując dwa miesiące wcześniej po południowej Portugalii, usłyszał oCamino od napotkanych na campingu Włoszek, wiedział, że nie oprze się wyzwaniu, że to trasa doskonała dla niego na tym etapie życia, na jakim się znalazł.

Czyli na jakim właściwie?

Skończyli się pakować. Jako pierwszy ruszył pod górę.

– To nie tam –powiedział spokojnie Giuseppe.

– Przecież mieliśmy iść pod górę –upierał się.

– Tak, ale nie tam. Na razie musimy iść wdół.

– Na pewno?

Giuseppe uśmiechnął się, widząc ten bezsensowny upór.

– To dobry pomysł, żebyś jednak poszedł znami –stwierdził Kirial. –Tak będzie dla ciebie lepiej.

Lekko zirytowany chciał coś odparować, ale ugryzł się wjęzyk. Nie warto, pomyślał. Napięcie zaczęło zwolna ustępować.

Wyszli zmiasteczka krętą, płaską drogą pośród wzgórz. Wokół rosły krzewy ikolorowe kwiaty. Był piękny, gorący dzień, sam środek lata. Byli wdoskonałych nastrojach.

– Nie będziecie mieli nic przeciwko, jeśli puszczę muzykę ztelefonu? –zapytał Kirial.

Usłyszawszy tę propozycję, miał nadzieję, że ktoś zaprotestuje, ale tak się nie stało. Nie znosił słuchania muzyki bez odpowiednich głośników, nawet zkomputera. Psucie muzyki słuchaniem jej ztelefonu wtym pięknym, naturalnym ispokojnym krajobrazie nie mieściło mu się wgłowie.

– Wiesz, Kirial, ja wsumie mam –powiedział spokojnie iwyjaśnił dlaczego. Litwin był wyraźnie zaskoczony. Zapytał zczystej grzeczności, nie spodziewając się żadnej odpowiedzi. Miał już wybrany zestaw piosenek. Właściwie trzymał palec na ikonce „play”.

– OK –powiedział tylko ischował telefon.

Ewidentnie pokrzyżował chłopakowi plany, jednak zdrugiej strony czuł, że nastąpiła wnim zmiana, której wcześniej nawet nie zauważył. Kiedyś nie przyszłoby mu do głowy zaryzykować dobre stosunki znowymi znajomymi wtak błahej sprawie. Tym razem jednak postawił na swoim iwefekcie miał spokój, żadnej parszywej muzyki bez głośników.

Kiedy chłopcy zatrzymali się, by zrobić przerwę, stwierdził jednak, że pójdzie dalej. Nie był pewien, czy odnajdą się na górze, ale czuł, że ma ochotę zacząć wędrówkę samotnie. Chciał słyszeć tylko swoje myśli, tylko swoje kroki na szerokiej piaszczystej drodze.

Szedł dość szybko. Powtarzał sobie, żeby zwolnić, jednak zawsze po chwili wracał do wcześniejszego tempa, mimo że pot spływał mu na oczy.

Plecak ciążył coraz bardziej, droga wznosiła się niemiłosiernie. Korzystał zkażdego kawałka cienia, by się schronić przed upałem. Słyszał swój głośny, ciężki oddech iczuł uderzenia serca. Szedł tak już przeszło godzinę, wlokąc się pod górę. Żółte strzałki wyznaczały szlak zarówno tutaj, we Francji, jak idalej, przez całą drogę. Nie musiał myśleć, decydować, nawet spoglądać na mapę. Wystarczyło podążać za strzałkami.

Ścieżka zwęziła się, szedł teraz zielonym zboczem. Było spokojnie ipusto, stracił zoczu innych pielgrzymów. Nagle ścieżka rozpłynęła się wszerszej asfaltowej drodze.

Spojrzał na mapę. Wszystko wskazywało na to, że przeszedł około ośmiu kilometrów iże budynek, który dostrzegł po drugiej stronie drogi, to schronisko, do którego zamierzał dotrzeć.

Brama była zamknięta. Zaczął wołać, jednak nikt nie odpowiadał. Obszedł posesję dookoła izbraku innego wejścia przeszedł przez płot zrobiony zgrubych, drewnianych belek. Znowu zawołał, ale wbudynku, który miał być schroniskiem, ewidentnie nikogo nie było. Ogrodowy stolik ikrzesła oraz sznury do wieszania prania wyglądały na nieużywane. Podszedł do szerokich drzwi –były otwarte. Za nimi znajdował się przestronny salon zdługim stołem ianeks kuchenny, awgłębi toalety iprysznice. Po stromych schodach wszedł na poddasze, gdzie znalazł pięć piętrowych łóżek.

Po kwadransie dołączyli do niego chłopak zRumunii imłoda Rosjanka. Chłopak prawie nic nie mówił. Dziewczyna miała miły uśmiech iniezwykle niebieskie oczy. Na drzwiach, co wcześniej przeoczył, znaleźli numer telefonu do właścicieli schroniska izamówili kolację, na którą musieli przejść do większego schroniska położonego jeszcze kilometr wgórę.

Wszystko zaczęło układać się wcałość.

Australijki, Litwini iWłoch dotarli na miejsce irzucili plecaki przed wejściem. Wykończeni opadli na trawę.

Ucieszył się, kiedy ich zobaczył. Towarzystwo tych ludzi zwiastowało przyjemny, pełen śmiechu wieczór, poza tym męczyła go ciężka cisza, która najwyraźniej nie przeszkadzała Rumunowi iRosjance. Wtej ciszy czuł się nieco samotny. Mimo że szykował się na samotną wędrówkę, była wnim itaka część, która dopominała się kontaktu zludźmi.

Udali się na kolację. Kolejne schronisko było znacznie większe, ale przez to mniej przytulne. Całą drogę towarzyszyła im panorama Pirenejów.

Wwielkiej jadalni panowały ścisk iradosna atmosfera biesiady. Większość obecnych stanowiły osoby wśrednim wieku lub starsze, ale energii miały nie mniej od młodszych pielgrzymów. Posadzono go naprzeciw małżeństwa Irlandczyków, którzy właśnie przeszli na emeryturę. Dalej siedziała para Belgów, przeszło sześćdziesięcioletnich. Szli już od kilku miesięcy, odkąd któregoś dnia wyszli ze swojego domu iruszyli do Santiago. Obok niego siedziała pięćdziesięcioletnia Holenderka. Od razu przypadli sobie do gustu.

Główne danie składało się niemal wyłącznie zmięsa. Tego nie przewidział.

Holenderka tylko się uśmiechnęła.

– Z całej sali tylko my dwoje nie jemy mięsa iwidzisz, usiedliśmy obok siebie.

Rozejrzał się. Kilkadziesiąt osób ochoczo nakładało sobie gorący posiłek.

– Uprzedziłam ich, że nie jem mięsa –wyjaśniła. –Nie martw się, podzielę się ztobą.

Zaczął protestować. Nie wyobrażał sobie, że mógłby przyjąć połowę porcji od nieznanej osoby. Coś takiego wykraczało poza jego pojmowanie uprzejmości –zakrawało na poświęcenie.

– Daj spokój, jesteśmy na Camino, tutaj tak to działa. –Holenderka wzięła jego talerz. –Wybacz, utrwaliły mi się matczyne odruchy.

– W takim razie ja naleję ci wina –odparł.

Wsali było bardzo głośno, więc musieli praktycznie mówić sobie do ucha. Ich twarze były blisko siebie, nienaturalnie blisko. Od kobiety czuł tyle ciepła iserdeczności, że nie miał nic przeciwko temu.

Okazała się zawodową skrzypaczką, mieszkającą na co dzień wAmsterdamie. Co roku brała urlop iprzemierzała fragment Camino, tak długi, na jaki pozwalał jej czas. Tym razem planowała dojść do Burgos. Opowiadała owcześniejszych doświadczeniach, koncentrując się na duchowym aspekcie Drogi.

– Cieszyłabym się, gdybyś idąc, zastanowił się, co znaczy być pielgrzymem. Zobacz, tysiące ludzi przez setki lat szły tą drogą, niosąc swoje historie, nadzieje, pragnienia imyśli. Każde drzewo, każdy kamień, wszystko tętni emocjami.

Wytłumaczył, że pojęcie pielgrzymowania jest mu obce, że nie wyruszył wpodróż zreligijnych pobudek. Przyjęła to ze zrozumieniem.

– Tym bardziej powinieneś zastanowić się, co znaczy być pielgrzymem –odparła ciepłym, matczynym tonem. –Nie myślałeś otym jeszcze itwoja wizja jest, wybacz, dość zawężona. Widzisz, Droga nas zmienia, kształtuje. Wydobywa znas to, czego szukamy. Nieważne, jeśli nie wiesz jeszcze, czego szukasz. To przyjdzie samo. Zastanów się, co znaczy być pielgrzymem. Czy tego chcesz, czy nie, jesteś nim, jesteś peregrino. Dobrze jest wiedzieć, kim się jest.


Droga na księżyc

Słońce opadało, kładąc coraz dłuższe cienie, nadal było jednak bardzo ciepło, ajedzenie iwino rozluźniły ich irozleniwiły. Wrócili do mniejszego schroniska iusiedli na trawie, by delektować się ostatnimi promieniami słońca. Butelka czerwonego wina krążyła zrąk do rąk.

Teraz chciał być zludźmi. Ztymi tu, teraz, iztymi, których przyniesie nadchodzący miesiąc. Czuł się na nich gotowy. Życie jest długie, aty znowu jesteś wdrodze, pomyślał zradością.

Wino zaczynało działać. Dani, jedna zAustralijek, wyglądała ładnie wpromieniach zachodzącego słońca. Zdawał sobie sprawę, że też patrzy na niego, wcale tego nie ukrywała. Nie miał pojęcia, co przyniesie kolejny dzień, ibezwiednie gapił się wcoraz bardziej pomarańczową, coraz cięższą kulę słońca wiszącą nad górami.

Położył się na trawie. Nagrzana ziemia powoli oddawała ciepło, ogrzewając mu plecy. Słyszał szybki australijski angielski. Czasem do rozmowy dołączał Giuseppe, mówiąc powoli, dobierając słowa iłącząc je wbardzo sensowne wypowiedzi.

Wyobrażenie sobie miesiąca marszu przychodziło mu ztrudem. Roku marszu wogóle nie mógł sobie wyobrazić. Apięćdziesięciu lat? Dokąd można dojść wpięćdziesiąt lat? Czy wystarczyłoby czasu, żeby dojść na przykład na księżyc? Jak długo idzie się na księżyc? Tysiąc kilometrów to miesiąc szybkim marszem. Razy trzysta? Około dwudziestu pięciu lat. Może zamiast spłacać przez ten czas kredyt hipoteczny lepiej pójść na Księżyc itam objąć we władanie dowolnie wybraną działkę. Działkę? Czy tak się mówi na księżycowe nieruchomości? Po ciemnej stronie musi być przeraźliwie zimno iciemno. Właściwie to tak jak na Islandii, atam nieruchomości są bardzo drogie. Podniósł głowę. Słońce właśnie zachodziło, ajego nowi znajomi wyciągnęli telefony, by robić zdjęcia ikręcić filmy. Widział malutkie słońca na zwróconych ku niemu ekranach iPhone’ów. Prawdziwe słońce było znacznie większe iwyraźniejsze.


To, co zostało wdole

Od zawsze źle sypiał. Potrafił przez wiele godzin przewracać się zboku na bok iczekać na świt znarastającym poczuciem niepokoju imarnowanego czasu. Teraz miał spać wjednym pomieszczeniu zgrupą obcych osób. Nie robił tego od dawna. Zasnął jednak, gdy tylko przyłożył głowę do poduszki. 

Budziki zadzwoniły prawie jednocześnie. Zaczęło się skrzypienie łóżek ipstrykanie włączanych czołówek. Białe światła tańczyły na ścianach itwarzach tych, którzy próbowali jeszcze spać. Włączył swoją lampkę iod razu przestawił ją wtryb czerwonego światła. Było bardziej rozproszone inie raziło po oczach, awidoczność była nawet lepsza, bo czerwone światło nie psuło tak akomodacji oka, więc po jego wyłączeniu nie wpadało się wtotalną ciemność.

Czuł się wypoczęty inie mógł doczekać się marszu.

Na zewnątrz było zimno iwilgotno. Światło czołówek grzęzło wporannej mgle, jednak zaraz po tym, jak wyruszyli, zaczęło się rozjaśniać. Późnym wieczorem do schroniska dotarło jeszcze kilka osób, które spędziły noc na podłodze. Teraz wszyscy ruszyli razem. Szli, rozmawiając onadchodzącym dniu iżartując. Czekało ich podejście na tysiąc czterysta metrów, przejście przez granicę, anastępnie dość strome zejście do pierwszej miejscowości po hiszpańskiej stronie, Roncesvalles.

Tymczasem zatrzymali się na śniadanie wtym samym schronisku, co poprzedniego wieczoru. Wiał mocny wiatr ichmury kotłowały się pod nimi, przypominając niespokojne morze.

Niewiele mówił tego ranka. Chciał jak najmocniej poczuć ten pierwszy pełny dzień drogi. Usiadł przed schroniskiem zkubkiem kawy wdłoni, patrząc wprzestrzeń. Wszystko, co kiedyś go dotyczyło, aco nie było teraz ważne, spało jeszcze wodległych dolinach, oddzielone setkami kilometrów igrubą warstwą tańczących chmur. Ponad nimi został sam –taki, jakim był. Niewiele słów określało go teraz istopniowo zrzucając zsiebie ich ciężar, czuł się lekki igotowy.

Wzeszło słońce. Naraz rozmowy ucichły, wszyscy bez słowa podeszli do barierki oddzielającej drogę od stromo opadającego, zielonego zbocza. Świat pod nimi dalej tonął wchmurach, które wiły się między szczytami, apomarańczowe promienie podkreślały ich pozornie chaotyczne ruchy. Wpadały na siebie jak fale irozbijały się ozbocza, których kontury nabierały teraz ostrości iwyrazistości.

Wschód słońca tego pierwszego poranka był jednym znajpiękniejszych widoków, jakie dotychczas widział. Jednocześnie zdawał sobie sprawę, że ten pierwszy poranek, pierwszy wschód słońca –wszystko to, co pierwsze, jest zawsze niezapomniane. Nie chciał tego roztrząsać. Chciał już iść.

Pożegnał się ze współtowarzyszami isamotnie ruszył przed siebie szybkim krokiem.

Warunki były idealne, chociaż mocno wiało. Niebo było czyste, chmury zostały niżej. Szedł pod górę zkapturem naciągniętym na głowę. Miał wrażenie, że przemierza podniebną, baśniową krainę. Wędrowanie po niej pieszo wydawało się najlepszym sposobem, żeby ją poznać, żeby jeszcze bardziej zagłębić się wopowiadaną rankiem opowieść.

Wyprzedzał ludzi, którzy szli przed nim. Chciał mieć czysty widok przed sobą –walczył oprzestrzeń zinnymi wędrowcami.

Słońce wznosiło się powoli nad górską krainą, więc spektakl pastelowych kolorów trwał wyjątkowo długo. Pusta droga dodawała intymności jego myślom. Po raz pierwszy od miesięcy czuł głęboką, niezmąconą radość. To, co zostawił nadole, na razie ani myślało go ścigać.

Góry, które witały go wczoraj, coraz bardziej się oddalały. Jednocześnie polewej stronie widział wyrastające na horyzoncie tajemnicze, ciemne szczyty Pirenejów. Obiecał sobie, że tam też kiedyś pójdzie.

Po dwóch godzinach minął granicę. Na niepozornej leśnej ścieżce otwierała się przed nim Hiszpania. Zatrzymał się na chwilę iuzupełnił zapas wody, adrzewa izbocze, wcieniu których szedł, osłaniały go od wiatru. Wciszy znów słyszał swoje kroki ioddech.

Wkońcu znalazł się na przełęczy, za którą droga skręcała wprawo iwdół. Odwrócił się ispojrzał po raz ostatni na Francję, którą ledwie musnął wswojej podróży. Aż po horyzont pokryta była spokojną, grubą warstwą chmur. Słońce świeciło na nie już zwysoka, nadając im nieskazitelnie biały kolor. Dalej, poprawej, widział wyższe góry, które też niebawem miały zniknąć zpola widzenia. Wszystkie doliny, wąwozy izbocza, które zachwycały go dotychczas, stopiły się wjedną przykrytą chmurami przestrzeń pozbawioną detali. Im dalej posuwał się wwędrówce, tym szerszej perspektywy nabierał. Szczegóły zacierały się izlewały wjedno.

Znów ruszył przed siebie. Za zakrętem, za którym zostawiał Francję, otwierał się przed nim kolejny horyzont, szeroki iodległy. Nowy krajobraz pełen był wzgórz ilasów, które miał przemierzać przez najbliższe dni wdrodze do Pampeluny.

Przypomniał sobie słowa Holenderki. Wypowiedziała je, kładąc smukłą dłoń na jego dłoni. Przyglądał się jej długim palcom iprzeszło mu przez myśl, że chciałby usłyszeć, jak gra na skrzypcach.

– Zastanów się, co to znaczy być pielgrzymem.

Uklęknął, żeby zawiązać ciaśniej sznurówki. Czekało go długie istrome zejście.


Splątane słuchawki

Kiedy przed południem zszedł do Roncesvalles, okazało się, że dotarł tam jako pierwszy. Rejestracja pielgrzymów zaczynała się odrugiej.

Usiadł na osłoniętym od wiatru dziedzińcu. Piekące słońce świeciło mu teraz prosto wtwarz, jednak nie miał nic przeciwko temu. Rozwiązał sznurowadła izulgą zdjął tenisówki. Odkleił skarpetki od skóry iobejrzał swoje stopy. Były zaczerwienione iopuchnięte, więc zaczął masować je powolnymi ruchami. Przyjemność była tak wielka, że aż jęknął cicho. Wiedział już, że będzie to jedna znajprzyjemniejszych chwil uschyłku każdego dnia.

Postanowił wrócić do restauracji, którą minął przy wejściu do wsi, itam poczekać na resztę. Usiadł przy stoliku na zewnątrz. Słońce znajdowało się jeszcze po drugiej stronie budynku, napawał się więc chłodem uciekającego cienia. Kupił kawałek tortilli izracji jej niewielkich rozmiarów delektował się każdym kęsem.

Na wprost jego stolika, po drugiej stronie szosy, stała tablica znapisem „Santiago 790”. Uśmiechnął się do siebie. To wyglądało jak obietnica.

Wtedy przyszła Dani, pochylona pod ciężarem ogromnego plecaka, zmęczona, ale uśmiechnięta. Podobała mu się jako osoba, ale nie był pewien, czy podoba mu się jako kobieta. Miała ostre, zdecydowane rysy, mocne nogi iszerokie dłonie. Sprawiała wrażenie twardej izdecydowanej, choć poprzedniego dnia tego nie zauważył. Wpromieniach zachodzącego słońca nikt nie wygląda na twardziela.

Podeszła do niego. Wstał zupełnie odruchowo, nie wiedząc do końca dlaczego. Pocałowała go prosto wusta, po czym zrzuciła plecak izgłośnym westchnieniem opadła na krzesło.

– Udało się, co?

– Aha, daliśmy radę. –Wskazał na tablicę. –Jeszcze tylko siedemset dziewięćdziesiąt kilometrów ipo wszystkim.

– Cholera, sporo –westchnęła. –Co jesz?

– Tortillię, całkiem niezła.

Pokręciła głową.

– Zasłużyłam na wino. Też chcesz?

Wydawało mu się dziwne, że zaczynają pić przed południem, ale zdrugiej strony nie widział żadnych racjonalnych powodów, żeby przesadnie się pilnować.

– Białe proszę –powiedział zuśmiechem.

Siedzieli blisko siebie, obserwując drogę. Poczuł skórę jej ramienia na swoim.

Kiedy dotarli pozostali, podzielił się znimi informacjami na temat schroniska.

– Skoro jeszcze przez dwie godziny nie mamy dokąd pójść, powinniśmy się napić –stwierdziła Lucy.

Dzielili się wrażeniami zdrogi, śmiejąc się iżartując. Śmiał się najgłośniej, podobnie jak Dani, bo oboje byli kilka kieliszków do przodu. Coraz bardziej pochylali się ku sobie, prowadząc dialogi oniczym.

Byli hałaśliwą grupą. Robili dużo hałasu izamieszania.Turyści spoglądali na nich zdezaprobatą, ale młodsi pielgrzymi, którzy coraz tłumniej przybywali do Roncesvalles, patrzyli zzazdrością. Byli grupą, która sprawiała wrażenie zgranej paczki przyjaciół, nie zaś ludzi, którzy poznali się niespełna dwadzieścia cztery godziny temu. Droga zaczynała się wwymarzony sposób, atablica „Santiago 790” działała na wyobraźnię.

– Mają tu wi-fi –stwierdził Kirial wpatrzony wekran smartfona.

– Po co ci wi-fi? Jesteś na Camino.

– Po to między innymi, panie Prawdziwy Pielgrzymie Niekorzystający zInternetu, żeby znaleźć akordy do utworu The Smiths.

Wino szybko znikało zkieliszków, asłońce, które zdążyło nakreślić spory łuk po niebie Nawarry, świeciło im teraz wtwarze.

Sięgnął po ukulele izaczął grać prosty motyw. Chwytał przypadkowe akordy ichoć nie zastanawiał się, co gra, jego palce odruchowo biegły ku tym miejscom na gryfie, gdzie wiedziały, że znajdą harmonijne dźwięki.

– Od dawna grasz? –zapytał Litwin.

– Od roku. Wziąłem do ręki ukulele kolegi, uktórego spędzałem wakacje wKatalonii. Poznaliśmy się dawno temu na Islandii. Całe jego mieszkanie jest zawalone dziwnymi instrumentami. Po kwadransie nie mogłem przestać grać. Zabierałem jego ukulele wszędzie, gdziekolwiek szliśmy. Na plażę, po zakupy, do samochodu. Po prostu brzdąkałem sobie, akiedy tylko wróciłem do siebie, kupiłem swój instrument iogarnąłem trochę prostych chwytów.

– Granie na tym chyba nie jest trudne, co?

– No więc, to trochę jak ztrzymaniem dziewczyny. Bierzesz ją pierwszy raz za rękę iczujesz, że jej dłoń leży idealnie wtwojej. Tak właśnie jest ze mną izukulele.

– Zawsze wydawało mi się, że to trochę niepoważny instrument. Aty jesteś zajebiście poważny.

– Jestem?

– Tak. Jesteś poważny, nawet kiedy jesteś zabawny.

Jakiś czas siedzieli wmilczeniu. Zagrał kolejny motyw.

– A może po prostu jesteś smutny –zauważył Litwin.

Alkohol unosił ich na fali myśli idoznań. Czuł, że jest wpięknej chwili, zamknięty wniej jak wbańce mydlanej iże, owszem, ona wkońcu pryśnie, ale teraz trwa ito wystarczy.

Słowa Kiriala przekłuły tę bańkę. Może to prawda, może rzeczywiście był smutny. Zpewnością był spięty, obsesyjnie przejęty swoim światem. Może rozumiał więcej niż dziesięć lat wcześniej, jednak nadal nie potrafił pogodzić się ze sobą. Zawsze słyszał wgłowie głos, który coś wypominał, coś podważał, czegoś wymagał.

– Znasz to uczucie, kiedy wyciągasz zkieszeni słuchawki iszlag cię trafia, bo kabelki są totalnie splątane?

Kirial bez słowa pokiwał głową.

– A potem idziesz ulicą izamiast słuchać muzyki przez pół drogi rozplątujesz słuchawki?

– Jasne.

Litwin patrzył przed siebie zpółprzymkniętymi powiekami.

– Ja właśnie rozplątuję swoje słuchawki.

Kirial wreszcie spojrzał na niego iznowu pokiwał głową.

– Doceniam, że mi to wyjaśniłeś –powiedział, po czym znów skierował wzrok na wzgórza.

* * *
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