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    DRUGA POWIEŚĆ ZDOBYWCY LITERACKIEGO NOBLA 2017


    Nominowana do Nagrody Bookera. Laureatka prestiżowej Nagrody Whitbread.


    Rok 1948. Dla zniszczonej Japonii przyszedł czas przewartościowań. Stary porządek wspierany przez emerytowanego malarza, Masuji Ono, rozsypuje się, az jego ruin wyłania się nowa rzeczywistość. Masuji musi się odnaleźć wtym obcym mu świecie, zbudować na nowo relację zcórkami, inaczej spojrzeć na swoją twórczość idokonać rozrachunku zwłasną przeszłością, która skrywa wstydliwe sekrety.


    I robi to wniezwykły sposób: wytaczając sobie proces, wktórym jest jednocześnie oskarżycielem, oskarżonym isędzią.

  


  KAZUO ISHIGURO


  Brytyjski pisarz japońskiego pochodzenia, autor ośmiu powieści izbioru opowiadań, laureat licznych nagród literackich, m.in. Bookera i– przede wszystkim – Nobla w2017 roku za całokształt twórczości. Wuzasadnieniu Akademii Szwedzkiej podano, że Ishiguro „wswych powieściach owielkiej emocjonalnej sile odsłonił otchłań pod naszym iluzorycznym poczuciem łączności ze światem”. Wkrótkim wywiadzie udzielonym tuż po ogłoszeniu wyników stała sekretarz Akademii, Sara Danius, dodała, że proza Ishigury to „połączenie pisarstwa Jane Austen iFranza Kafki zdomieszką stylu Marcela Prousta”.


  Dwie powieści Ishigury zostały zekranizowane – Okruchy dnia, zAnthonym Hopkinsem iEmmą Thompson wrolach głównych, oraz Nie opuszczaj mnie zKeirą Knightley, Carey Mulligan iAndrew Garfieldem.


  W2018 roku królowa Elżbieta nadała pisarzowi tytuł szlachecki za zasługi dla literatury. Ishiguro został odznaczony także francuskim Orderem Sztuki iLiteratury oraz japońskim Orderem Wschodzącego Słońca II klasy.


  Tego autora


  NIE OPUSZCZAJ MNIE


  KIEDY BYLIŚMY SIEROTAMI


  OKRUCHY DNIA


  NOKTURNY: PIĘĆ OPOWIADAŃ


  O MUZYCE IZMIERZCHU


  NIEPOCIESZONY


  PEJZAŻ WKOLORZE SEPII


  MALARZ ŚWIATA UŁUDY


  POGRZEBANY OLBRZYM


  KLARA ISŁOŃCE


  Moim Rodzicom


  Październik 1948


  Jeśli wsłoneczny dzień wyruszysz wgórę stromą ścieżką prowadzącą od drewnianego mostka, wciąż jeszcze nazywanego wtych stronach Mostem Rozterki, dojrzysz niebawem między wierzchołkami dwóch miłorzębów dach mojego domu. Nawet gdyby nie górował swoim położeniem nad innymi, itak wyróżniałby się spośród wszystkich okolicznych domów, toteż znalazłszy się na szczycie, mógłbyś się zadziwić, cóż to za bogacz wnim mieszka.


  Ja jednak nie jestem inigdy nie byłem bogaczem, okazały wygląd tego domu stanie się zaś czymś zupełnie oczywistym, gdy powiem, że budował go mój poprzednik iże tym poprzednikiem był nie kto inny, tylko sam Akira Sugimura. Rzecz jasna, dla kogoś, kto po raz pierwszy zawitał do naszego miasta, nazwisko Akira Sugimura może nic nie znaczyć. Ale wystarczy je wspomnieć komukolwiek, kto mieszkał tu jeszcze przed wojną, aby się dowiedzieć, że Sugimura przez jakieś trzydzieści lat należał bez wątpienia do najbardziej poważanych iwpływowych jego mieszkańców.


  A skoro już to wiecie idotarłszy na szczyt wzgórza przystaniecie, by popatrzeć na piękną cedrową bramę, na rozległą posesję okoloną ogrodowym murem, dach zwytworną dachówką istylowo rzeźbioną kalenicą, uwydatnioną na tle dookolnej panoramy, pewnie zapytacie wduchu, jak doszedłem do takiej posiadłości, jeśli mienię się człowiekiem oumiarkowanych środkach. Otóż faktem jest, że kupiłem ten dom za symboliczną sumę, niesięgającą chyba połowy jego rzeczywistej wartości wowym czasie. Awszystko to dzięki przedziwnej – ktoś powie: głupiej – procedurze narzuconej przy sprzedaży przez rodzinę Sugimurów.


  Dziś jest to już historia sprzed jakichś piętnastu lat. Moja ówczesna sytuacja finansowa poprawiała się zkażdym miesiącem iżona jęła nalegać, abym postarał się onowy dom. Zwłaściwą sobie dalekowzrocznością dowodziła, że dom powinien odpowiadać naszej pozycji społecznej – anie mówiła tak zpróżności, tylko zuwagi na perspektywy małżeńskie naszych córek. Widziałem wtym wiele racji, ale że Setsuko, starsza, miała dopiero czternaście czy piętnaście lat, nie sądziłem, by to było coś pilnego. Niemniej, przez rok czy więcej, gdy tylko słyszałem ojakimś odpowiednim domu do sprzedania, nie omieszkałem zasięgać bliższych informacji. Na dom Akiry Sugimury, który wrok po jego śmierci rodzina wystawiła na sprzedaż, zwrócił mi uwagę jeden zmoich uczniów. To, że miałbym kupić taki dom, wydawało mi się absurdalne iprzypisywałem tę sugestię przesadnemu uznaniu, jakie żywili dla mnie zawsze moi uczniowie. Napisałem tam jednak, prosząc oszczegóły, ireakcja była nieoczekiwana.


  Oto któregoś popołudnia odwiedziły mnie dwie wyniosłe, siwowłose damy, jak się później okazało – córki Akiry Sugimury. Gdy wyraziłem miłe zaskoczenie takim dowodem osobistej uwagi ze strony rodziny tak dostojnej, starsza zsióstr odparła chłodno, że nie przyszły ze względów czysto grzecznościowych. Wciągu ostatnich paru miesięcy otrzymały bowiem wiele ofert dotyczących kupna domu ich zmarłego ojca, ale rodzina postanowiła wkońcu je odrzucić, pozostawiając tylko cztery. Tych czterech kandydatów członkowie rodziny wybrali zwielką starannością, przyjmując za podstawę jedynie zalety charakteru iżyciowe dokonania.


  – Jest dla nas rzeczą pierwszej wagi – wywodziła – aby dom zbudowany przez naszego ojca przeszedł wręce człowieka, którego by on zaakceptował iuznał za godnego tej siedziby. Oczywiście, że okoliczności każą nam brać pod uwagę istronę finansową, ale to rzecz całkowicie drugorzędna. Iw ten sposób ustaliłyśmy cenę.


  Przy tych słowach młodsza zsióstr, która dotąd prawie się nie odzywała, wręczyła mi kopertę, po czym obie uważnie mnie obserwowały, gdy ją otwierałem. Wewnątrz, na pojedynczym arkusiku papieru, widniała tylko wytwornie wykaligrafowana atramentowym pędzelkiem liczba. Już, już miałem wyrazić zdumienie zpowodu takiej niskiej kwoty, gdy po wyrazie ich twarzy zorientowałem się, że dalszą rozmowę ofinansach uznałyby za niestosowną. Starsza oświadczyła bez ogródek:


  – Próby wzajemnego przelicytowywania się nie przyniosą korzyści żadnemu zkandydatów. Nie jesteśmy zainteresowani otrzymaniem wyższej sumy. Za to teraz zamierzamy przeprowadzić aukcję prestiżową.


  Przyszły do mnie osobiście – wyjaśniła – aby wimieniu rodziny Sugimurów zapytać oficjalnie, czy zechcę się poddać – wraz ztamtymi trzema, oczywiście – bliższemu zbadaniu mego zaplecza rodzinnego idokumentów uwierzytelniających. Wten sposób nastąpi wybór odpowiedniego nabywcy.


  Niezwykła to była procedura, lecz nie budziła mych zastrzeżeń. Wkońcu, bardzo podobnie prowadziło się przedślubne pertraktacje. Iw gruncie rzeczy trochę mi schlebiało, że ta stara, zachowawcza rodzina uznała mnie za godnego kandydata. Wyraziłem więc zgodę, azarazem wdzięczność obu paniom, awówczas młodsza odezwała się do mnie po raz pierwszy:


  – Nasz ojciec był człowiekiem wysokiej kultury, panie Ono. Żywił wielki szacunek dla artystów. Ipana dzieła też mu były znane.


  W ciągu następnych paru dni zasięgnąłem sam języka iodkryłem, że to, co mówiła młodsza siostra, było zgodne zprawdą. Akira Sugimura był rzeczywiście kimś wrodzaju żarliwego miłośnika sztuki inieraz wspierał wystawy własną kiesą. Doszły mnie także pewne interesujące plotki: otóż znaczny odłam rodu Sugimurów zdaje się wogóle nie chciał słyszeć osprzedaży domu idochodziło na tym tle do ostrych sprzeczek. Wkońcu zwyciężyła presja finansowa, ata przedziwna procedura towarzysząca transakcji stanowiła kompromis wobec tych, którzy nie chcieli, żeby dom przeszedł wobce ręce. Nie da się zaprzeczyć, że wtych poczynaniach było coś zwładczej arogancji, co do mnie jednak, skłonny byłem okazać życzliwe zrozumienie dla sentymentów tak zasłużonego rodu. Mojej żonie wszakże ten pomysł zdrobiazgowym dochodzeniem mniej przypadł do gustu.


  – Cóż oni sobie wyobrażają? Że kim są? – oburzała się. – Powinniśmy im powiedzieć, że nie chcemy mieć znimi więcej do czynienia.


  – Ale co wtym złego? – przekonywałem. – Nie mamy nic do ukrywania. To prawda, że nie posiadam wielkich majętności, ale oni już zpewnością otym wiedzą, amimo wszystko uważają nas za godnych kandydatów. Niech badają, mogą odkryć tylko rzeczy świadczące na naszą korzyść. – Inie omieszkałem dodać: – Tak czy siak, robią jedynie to, co by robili wrazie, gdybyśmy prowadzili znimi przedślubne pertraktacje. Amy musimy się do takich rzeczy przyzwyczaić.


  Zresztą ten pomysł z„aukcją prestiżową”, jak to nazwała starsza zsióstr, mógł budzić tylko podziw. Dziwne, że częściej nie załatwia się spraw tym sposobem. Oileż więcej zaszczytu przynosi taki konkurs, wktórym bardziej się liczą zalety moralne iżyciowe dokonania niż objętość trzosa. Do dziś pamiętam głęboką satysfakcję, jaką odczułem na wiadomość, że rodzina Sugimurów – po bardzo skrupulatnych dociekaniach – uznała, że jestem najbardziej godny tego tak cenionego przez nich domu. Ai sam dom, co tu mówić, wart był tych paru uciążliwości, bo oprócz imponującego wyglądu zewnętrznego, wewnątrz jest cały wyłożony delikatnym drewnem, tak dobranym, by widoczne było piękno słojów, imy wszyscy, zamieszkawszy wnim, doszliśmy do wniosku, że to siedziba ze wszech miar sprzyjająca spokojowi iodprężeniu.


  Niemniej arbitralność Sugimurów dawała osobie znać na każdym kroku wczasie przeprowadzania transakcji, przy czym niektórzy członkowie ich rodziny nawet nie usiłowali ukryć swojej wrogości wobec nas, toteż nabywca mniej wyrozumiały mógłby łatwo się obrazić izrezygnować zcałej tej imprezy. Nawet wpóźniejszych latach zdarzało mi się spotkać kogoś znich, kto zamiast wymienić ze mną zwykłe uprzejmości, ot, wprost na ulicy wypytywał ostan domu io to, jakie poczyniłem zmiany.


  Dziś nie mam oSugimurach prawie żadnych wiadomości, ale kiedyś, wkrótce po kapitulacji, odwiedziła mnie młodsza zsióstr, tych, które złożyły mi wizytę wzwiązku ze sprzedażą. Lata wojny zmieniły ją wchudą, schorowaną staruszeczkę. Zwyczajem swego rodu nie zadała sobie trudu, żeby ukryć, co naprawdę ją sprowadza: chciała wiedzieć, jak dom – nie jego mieszkańcy – przetrwał wojnę. Ledwie bąknęła parę słów współczucia, dowiedziawszy się omojej żonie io Kenji, po czym jęła wypytywać, jak dalece dom ucierpiał od bombardowań. Czułem się tym zrazu urażony. Później jednak spostrzegłem, jak jej oczy mimo woli wędrują po pokoju ijak raz po raz urywa nagle wpół słowa któreś ztych swoich dokładnie odmierzonych, nienagannych zdań. Zrozumiałem wtedy, że ogarniają ją fale wzruszenia, bo oto znów znajduje się wtych starych kątach. Wreszcie, gdy się domyśliłem, że większość jej krewnych już nie żyje, zrobiło mi się jej żal izaofiarowałem się ją oprowadzić po domostwie.


  Dom nie uniknął wojennych zniszczeń. Akira Sugimura dobudował kiedyś do niego wschodnie skrzydło, obejmujące trzy duże pokoje ipołączone zgłówną częścią budynku pasażem biegnącym skrajem ogrodu. Ów pasaż był tak nieprawdopodobnie długi, że niektórzy utrzymywali, iż Sugimura zbudował go – razem ze wschodnim skrzydłem – dla rodziców, których wolał trzymać wpewnej odległości. Wkażdym razie pasaż był jedną znajbardziej atrakcyjnych części budowli. Wpopołudniowej porze na całej jego długości krzyżowały się światła icienie otaczającego go zzewnątrz listowia, tak że miało się wrażenie wędrówki przez ogrodowy tunel. Ita właśnie część domu ucierpiała od bomb najbardziej, agdy oglądaliśmy ją zogrodu, spostrzegłem, że pani Sugimura jest bliska płaczu. Przeszła mi już cała wcześniejsza irytacja izapewniłem ją skwapliwie, że przy pierwszej nadarzającej się okazji szkody zostaną naprawione idom powróci do takiego stanu, wjakim zbudował go jej ojciec.


  Nie miałem pojęcia, czyniąc jej tę obietnicę, jak niewielkie będą nadal możliwości zdobycia materiałów. Jeszcze długo po kapitulacji zdarzało się czekać tygodniami na kawałek drewna albo zapas gwoździ. Wtych warunkach musiałem się ograniczyć do napraw wgłównej części domu – która przecież też nie uniknęła szkód wojennych – aroboty przy wschodnim skrzydle ipasażu ogrodowym ciągnęły się wnieskończoność. Zrobiłem, co mogłem, by zapobiec ich ruinie, ale wciąż jeszcze daleko nam do uruchomienia tej części. Zresztą teraz, gdy pozostaliśmy tu już tylko oboje zNoriko, nie ma potrzeby tak się spieszyć zpowiększaniem naszej przestrzeni mieszkalnej.


  Jeszcze idziś, gdybym was zaprowadził na tył domu irozsunął ciężkie drzwi, byście mogli zerknąć na resztki ogrodowego pasażu Sugimury, odnieślibyście wrażenie, że musiał być niegdyś bardzo malowniczy. Dostrzeglibyście również bez wątpienia pleśń ipajęczyny, których nie jestem wstanie zwalczyć, no ite wielkie szpary wsuficie, osłonięte przed niebem jedynie brezentowymi płachtami. Niekiedy, wczesnym rankiem, odsuwam te drzwi iwówczas widzę, jak przez brezentowe płachty wlewają się do środka przyćmione smugi słońca, aw powietrzu wiszą chmury kurzu, jakby przed chwilą zawaliło się sklepienie.


  Oprócz pasażu iwschodniego skrzydła największych szkód doznał ganek. Moja rodzina, azwłaszcza obie córki, zawsze lubiła na nim przesiadywać, gwarząc ipatrząc na ogród. Toteż nic dziwnego, że gdy Setsuko, ta zamężna, przyjechała nas odwiedzić po raz pierwszy po kapitulacji, posmutniała na widok jego stanu. Zdążyłem już wtedy ponaprawiać najdotkliwsze szkody, lecz wjednym końcu, tam gdzie podmuch bomby wypchnął deski, podłoga była nadal wybrzuszona ispękana. Dach werandy też ucierpiał iw dni deszczowe musieliśmy rozstawiać na podłodze pojemniki na przeciekającą wodę.


  W ubiegłym roku wszakże zdołałem posunąć się zrobotą igdy wzeszłym miesiącu Setsuko odwiedziła nas znowu, weranda była już mniej więcej doprowadzona do porządku. Noriko na czas wizyty siostry wzięła zpracy urlop, toteż przy utrzymującej się pięknej pogodzie obie spędzały na niej dużo czasu, jak za dawnych lat. Często się do nich przyłączałem ichwilami było prawie tak jak kiedyś, gdy wsłoneczny dzień rodzina zbierała się tam, by odpocząć, rozmawiając otym io tamtym, wymieniając między sobą słowa często bez znaczenia. Któregoś razu – było to chyba rankiem, nazajutrz po przyjeździe Setsuko – gdy siedzieliśmy na ganku po śniadaniu, Noriko powiedziała:


  – Co za ulga, Setsuko, że nareszcie przyjechałaś. Uwolnisz mnie trochę od ojca.


  – Noriko, jak możesz… – Setsuko niespokojnie poruszyła się na poduszce.


  – Odkąd przeszedł na emeryturę, trzeba go bardzo pilnować – ciągnęła Noriko ze złośliwym uśmieszkiem. – Trzeba dbać, żeby stale był zajęty, bo inaczej popada wmelancholię.


  – No wiesz… – Setsuko uśmiechnęła się nerwowo iz westchnieniem odwróciła się wstronę ogrodu. – Klon chyba już całkiem ozdrowiał. Wygląda okazale.


  – Setsuko pewnie pojęcia nie ma otym, jak ty się zmieniłeś, tato. Pamięta ciebie zczasów, kiedy byłeś tyranem ichodziłyśmy przed tobą na paluszkach. Bardzo złagodniałeś ostatnimi czasy, prawda?


  Zaśmiałem się, żeby Setsuko wiedziała, że to wszystko żarty, lecz wciąż miała niewyraźną minę. Noriko znów odwróciła się do siostry idodała:


  – Ale ojcem naprawdę trzeba bardziej się zajmować, całymi dniami snuje się po domu osowiały.


  – Głupstwa plecie, jak zwykle – wtrąciłem. – Gdybym cały dzień snuł się po domu osowiały, to kto by to wszystko ponaprawiał?


  – Właśnie – Setsuko zwróciła ku mnie twarz zuśmiechem – dom wygląda teraz przewspaniale. Tato musiał się dobrze napracować.


  – Miał pomocników do trudniejszych robót – wyjaśniła Noriko. – Zdaje się, że mi nie wierzysz. Ojciec jest już nie ten sam. Nie trzeba już się go obawiać. Jest owiele łagodniejszy, bardziej oswojony.


  – Noriko, jak możesz…


  – Czasem nawet coś upitrasi wkuchni. Co, może mi nie wierzysz? Nie wierzysz, że ztaty teraz dużo lepszy kucharz niż dawniej?


  – Noriko, myślę, że już dosyć na ten temat – ucięła łagodnie Setsuko.


  – Czy nie mam racji, tato? Robisz duże postępy.


  Znowu się uśmiechnąłem ize znużeniem potrząsnąłem głową. Oile dobrze pamiętam, to właśnie wtedy Noriko odwróciła się wstronę ogrodu i, zamykając oczy przed słońcem, powiedziała:


  – No, ale nie może liczyć na to, że będę przychodziła tu gotować, kiedy wyjdę za mąż. Ibez ojca będę miała dość roboty.


  Gdy to mówiła, Setsuko, która dotychczas wstydliwie patrzyła winną stronę, rzuciła mi szybkie, pytające spojrzenie. Inatychmiast odwróciła oczy, by odwzajemnić uśmiech siostry. Lecz jakiś nowy, głębszy niepokój przebijał zjej zachowania iwyraźnie odetchnęła zulgą, gdy jej mały synek zaczął się uganiać po werandzie, co dało jej sposobność do przejścia na inny temat.


  – Ichiro, proszę cię, uspokój się! – zawołała za chłopcem.


  Ichiro, po nowoczesnym mieszkanku swych rodziców, był niewątpliwie zachwycony olbrzymią przestrzenią wnaszym domu. Wkażdym razie nie podzielał widać naszego upodobania do przesiadywania na werandzie – wolał przemierzać ją pędem wobie strony, ślizgając się raz po raz na wypolerowanych deskach. Parę razy omal nie przewrócił naszej tacy zherbatą, ale upomnienia matki jak dotąd na nic się nie zdały. Iteraz też, gdy Setsuko, zaproponowała, żeby wziął poduszkę iusiadł razem znami, przyczaił się wkącie ganku, nadąsany.


  – Chodź, Ichiro! – zawołałem. – Nużą mnie te ciągłe rozmowy zkobietami. Usiądź przy mnie ipogadamy omęskich sprawach.


  Przyszedł natychmiast. Położył swoją poduszkę obok mojej iusadowił się wytwornie, prostując plecy jak należy, zrękami na udach.


  – Oji1 – rzekł zpowagą – mam pytanie.


  – Słucham, Ichiro, oco chodzi?


  – Chcę się czegoś dowiedzieć opotworze.


  – Potworze?


  – Czy on jest prehistoryczny?


  – Prehistoryczny? To ty znasz już takie słowa? Musi być zciebie bystry chłopak.


  W tym momencie dostojeństwo Ichiro gdzieś się rozpłynęło. Porzuciwszy przybraną pozę, przewrócił się na plecy ijął wymachiwać nogami.


  – Ichiro! – napomniała go szeptem Setsuko. – Jak ty się zachowujesz przy dziadku? Usiądź!


  Jedyną reakcją chłopca było powolne opuszczenie nóg, które bezwładnie opadły na podłogę. Potem zamknął oczy, złożywszy na piersiach ręce.


  – Oji – zapytał sennie – czy ten potwór jest prehistoryczny?


  – Ojakim potworze mówisz, Ichiro?


  – Proszę mu nie mieć za złe, tato – tłumaczyła Setsuko, uśmiechając się nerwowo. – Wczoraj, kiedyśmy tu przyjechali, przed dworcem wisiał jakiś plakat filmowy. Przez całą drogę wtaksówce zamęczał kierowcę pytaniami. Wielka szkoda, że sama tego plakatu nie widziałam.


  – Oji! Więc czy ten potwór jest prehistoryczny, czy nie jest? Żądam odpowiedzi!


  – Ichiro! – Matka spojrzała na syna ze zgrozą.


  – Nie bardzo wiem, Ichiro. Myślę, że musielibyśmy wpierw zobaczyć film.


  – To kiedy go zobaczymy?


  – Hmm. Najlepiej spytaj mamę. Może wtym filmie straszą dzieci, nigdy nie wiadomo.


  Nie chciałem go sprowokować tą uwagą, lecz efekt jej był piorunujący. Mój wnuk przetoczył się zpowrotem na poduszkę isiedząc, miażdżył mnie spojrzeniem.


  – Jak śmiesz! – krzyknął. – Co ty mówisz!


  – Ichiro! – Setsuko była przerażona. Ale Ichiro nie spuszczał ze mnie wzroku pełnego wściekłości, więc wkońcu musiała podnieść się zpoduszki ipodeszła do nas. – Ichiro! – szepnęła. – Nie patrz tak na dziadka!


  Ichiro odpowiedział koziołkiem wtył ileżąc znów na wznak, wymachiwał wpowietrzu nogami. Setsuko jeszcze raz uśmiechnęła się do mnie nerwowo.


  – Ma okropne maniery. – Inajwyraźniej nie wiedząc, co jeszcze powiedzieć, znów się uśmiechnęła.


  – Ichiro-san – wtrąciła się Noriko. – Może byś tak mi pomógł sprzątnąć po śniadaniu?


  – To babska robota – odrzekł Ichiro, wymachując wciąż nogami.


  – Więc Ichiro nie pomoże? Ot, iproblem. Stół taki ciężki, aja nie mam siły sama go odsunąć. Ciekawam, kto wtakim razie mi pomoże.


  Na to Ichiro zerwał się na równe nogi iwielkimi krokami, nie spojrzawszy nawet na nas, wszedł do środka. Noriko, śmiejąc się, podążyła za nim.


  Setsuko zerknęła wich stronę izaraz ujęła dzbanek zherbatą, żeby mi napełnić filiżankę.


  – Nie miałam pojęcia, że sprawy posunęły się już tak daleko – powiedziała przyciszonym głosem. – To znaczy, jeśli chodzi oNoriko ijej przedślubne pertraktacje.


  – Sprawy wogóle się nie posunęły – odparłem, kręcąc głową. – Wgruncie rzeczy nic jeszcze nie zostało ustalone. Wciąż tkwimy wpoczątkowej fazie.


  – Nie gniewaj się, ale ztego, co Noriko przed chwilą powiedziała, wywnioskowałam, że wszystko mniej więcej… – Urwała, po czym znowu powtórzyła: – Nie gniewaj się. – Ale powiedziała to jakoś tak, że wpowietrzu zawisło pytanie.


  – To nie pierwszy raz Noriko mówi takie rzeczy – przypomniałem. – Prawdę mówiąc, zachowuje się przedziwnie już od czasu, kiedy się zaczęły te nowe pertraktacje. Wzeszłym tygodniu mieliśmy tu wizytę pana Mori, pamiętasz go?


  – Oczywiście. Jak on się miewa?


  – Nie najgorzej. Przechodził tędy iwstąpił, żeby złożyć nam uszanowanie. Ale rzecz wtym, że Noriko zaczęła przy nim rozmowę otych przedślubnych pertraktacjach. Mówiła otym tak jak teraz, jakby wszystko już było załatwione. Okropnie poczułem się zakłopotany. Pan Mori nawet mi pogratulował na odchodnym izapytał, czym się zajmuje narzeczony.


  – Rzeczywiście – przyznała Setsuko ztroską wgłosie. – To musiało być kłopotliwe.


  – Ale to nie jego wina. Sama słyszałaś ją przed chwilą. Więc cóż miał myśleć obcy człowiek?


  Setsuko nie odpowiedziała ijakiś czas siedzieliśmy wmilczeniu. Gdy zerknąłem raz na nią kątem oka, była zapatrzona wogród, trzymając wobu rękach filiżankę tak, jakby oniej zapomniała. Był to jeden ztych momentów wczasie jej wizyty unas, gdy stwierdziłem, że ją obserwuję – może zpowodu światła, które padało na nią jakoś tak szczególnie, czy czegoś wtym rodzaju. Bo Setsuko bez wątpienia zlatami robi się coraz ładniejsza. Kiedy była całkiem młoda, martwiliśmy się zżoną, że nie jest na tyle urodziwa, by dobrze wyjść za mąż. Już jako dziecko miała nieomal męskie rysy, które jakby jeszcze się uwydatniały wmiarę dojrzewania; tak dalece, że gdy między nią asiostrą wybuchała sprzeczka, Noriko zawsze brała górę, wołając za nią: „Chłopak! Chłopak!”. Kto wie, jaki podobne rzeczy mają wpływ na osobowość? To chyba nie przypadek, że Noriko wyrosła na dziewczynę tak samowolną iupartą, aSetsuko – tak nieśmiałą, ustępliwą. Teraz wszakże, gdy zbliża się do trzydziestki, jej wygląd nabiera jakby nowej, widocznej godności. Pamiętam, jak to przepowiadała żona: „Nasza Setsuko rozkwitnie wlecie życia” – mawiała nieraz. Myślałem wtedy, że żona wten sposób tylko się pociesza, lecz wzeszłym miesiącu parokrotnie mnie uderzyło, jak dalece miała rację.


  Setsuko ocknęła się zzamyślenia iznów rzuciła spojrzenie wstronę wnętrza domu.


  – Mam wrażenie – powiedziała – że to, co się wydarzyło wzeszłym roku, bardzo ją wytrąciło zrównowagi. Może bardziej, niż przypuszczaliśmy.


  Westchnąłem iskinąłem głową.


  – Możliwe, że za mało wtym czasie poświęciłem jej uwagi.


  – Jestem pewna, że ojciec robił wszystko, co mógł, ale przecież takie rzeczy to dla kobiety straszny cios.


  – Sądziłem, muszę przyznać, że Noriko trochę gra komedię, jak to ona. Zapewniała przedtem, że to będzie „małżeństwo zmiłości”, więc kiedy nic ztego nie wyszło, czuła się zmuszona odpowiednio zachowywać. Ale może to nie było tylko udawanie.


  – Śmieliśmy się wtedy ztego – powiedziała Setsuko – choć może to naprawdę była miłość.


  Znów umilkliśmy oboje. Zgłębi domu dochodził nas głos Ichiro, który raz po raz coś tam wykrzykiwał.


  – Ojciec wybaczy – odezwała się Setsuko zgoła innym tonem – ale czy dowiedzieliśmy się wkońcu, dlaczego tamte zaręczyny wzeszłym roku zostały zerwane? Nikt się tego nie spodziewał.


  – Pojęcia nie mam. Zresztą cóż to ma za znaczenie teraz?


  – Oczywiście, że nie ma. Przepraszam. – Setsuko jakby rozważała coś przez chwilę, po czym dorzuciła: – Tylko że Suichi wciąż do tego wraca, chce wiedzieć, co się stało wzeszłym roku, dlaczego rodzina Miyake wtaki sposób się wycofała. – Zaśmiała się krótko, jakby do siebie. – Podejrzewa chyba, że znam jakąś tajemnicę iże my wszyscy to przed nim ukrywamy. Muszę go zapewniać wciąż na nowo, że sama nie wiem, oco tam chodziło.


  – Bądź przekonana – powiedziałem trochę chłodno – że idla mnie jest to tajemnica. Gdybym wiedział, nie ukrywałbym tego przed tobą iSuichi.


  – Naturalnie. Przepraszam, tato, nie chciałam sugerować… – znowu urwała, skrępowana.


  Może ibyłem trochę szorstki dla córki tego rana, ale to nie pierwszy raz Setsuko tak mnie nagabywała ote zeszłoroczne wydarzenia iodstąpienie rodziny Miyake od układów. Nie wiem, dlaczego utrzymuje, że coś przed nią ukrywam. Jeśli oni mieli jakieś szczególne powody do zerwania, to zrozumiałe, że nie chcieli mi się ztego zwierzać.


  Mnie się wydaje, że nie chodziło wtej sprawie onic nadzwyczajnego. To prawda, że ich wycofanie się wostatniej chwili było dla wszystkich wielkim zaskoczeniem, ale dlaczego zaraz wyciągać ztego wniosek, że mieli jakiś wyjątkowy powód? Według mnie, wgrę wchodził po prostu status ich rodziny. Ztego, co zaobserwowałem, rodzina Miyake należy do tych dumnych iuczciwych ludzi, którzy czuliby się skrępowani świadomością, że ich syn żeni się powyżej swego stanu. Parę lat wcześniej wycofaliby się pewnie od razu, ale skoro młodzi twierdzili, że to ma być „małżeństwo zmiłości”, iskoro tyle się dziś mówi otych nowych obyczajach, ci poczciwi ludzie nie wiedzieli, co ztym zrobić. Ot, icałe wyjaśnienie.


  Możliwe też, że wprawiła ich wzakłopotanie moja wyraźna aprobata dla tego związku. Nie przywiązywałem bowiem wagi do kwestii pozycji społecznej, te rzeczy po prostu mnie nie obchodziły. Prawdę mówiąc, sam nigdy, wżadnym momencie mego życia, nie zdawałem sobie dobrze sprawy zmojego własnego statusu społecznego inawet jeszcze dzisiaj nieraz mnie zaskakują czyjeś słowa lub jakieś wydarzenie świadczące otym, że cieszę się dużą estymą. Weźmy choćby dla przykładu niedawny wieczór spędzony wraz zShintaro wnaszej starej dzielnicy rozrywkowej, gdzie popijaliśmy wbarze pani Kawakami, wktórym, jak nam się to coraz częściej zdarza, byliśmy jedynymi klientami. Siedzieliśmy jak zwykle na wysokich stołkach przy bufecie, wymieniając luźne uwagi zpanią Kawakami, aże czas płynął inikt inny nie pojawił się wlokalu, nasze rozmowy przybrały charakter bardziej osobisty. Pani Kawakami opowiadała nam ojakimś krewnym, skarżąc się, że ów młody człowiek nie może sobie znaleźć zajęcia odpowiedniego do swych kwalifikacji, gdy Shintaro zawołał nagle:


  – Musisz go przysłać do Sensei, Obasan2. Musisz przysłać go do niego! Życzliwe słówko od Sensei we właściwym miejscu, itwój krewny zaraz będzie miał dobrą posadę.


  – Co ty opowiadasz, Shintaro? – żachnąłem się. – Ja już jestem na emeryturze. Nie mam dziś żadnych stosunków.


  – Poparcie kogoś takiego jak Sensei wzbudzi szacunek ukażdego – upierał się Shintaro. – Przyślij młodego człowieka do Sensei, Obasan.


  Byłem zpoczątku trochę zaskoczony, że Shintaro mówi to ztakim przekonaniem. Dopiero potem uświadomiłem sobie, że wciąż jeszcze pamięta tę drobną przysługę, jaką wyświadczyłem jego młodszemu bratu wieki temu.


  Było to chyba w1935 czy 1936 roku, zwykła formalność, oile dobrze sobie przypominam – list polecający do znajomego wDepartamencie Stanu albo coś takiego. Nie wracałbym wtedy więcej do tej sprawy, gdyby nie to, że pewnego popołudnia, gdy odpoczywałem wdomu, żona oznajmiła, że przy bramie stoją jacyś goście.


  – Poproś ich do środka – powiedziałem.


  – Ale oni mówią, że nie chcą ci przeszkadzać.


  Wyszedłem do bramy, atam stał Shintaro ze swoim młodszym bratem, wówczas ledwie wyrostkiem. Na mój widok zaczęli zuśmiechami zginać się wukłonach.


  – Proszę do środka – zaproponowałem, lecz oni nadal, chichocząc, zginali się wukłonach. – Shintaro, proszę, wejdźcie na tatami3.


  – Nie, Sensei – sprzeciwił się Shintaro, cały wuśmiechach iukłonach. – To jest zuchwałość znaszej strony tak przychodzić do pańskiego domu. Czysta zuchwałość. Ale nie mogliśmy usiedzieć na miejscu, musieliśmy panu podziękować.


  – Wejdźcie, proszę. Zdaje się, że Setsuko zrobiła dopiero co herbatę.


  – Nie, Sensei, to szczyt zuchwałości znaszej strony. – Po czym odwracając się do brata, Shintaro szepnął spiesznie: – Yoshio! Yoshio! – Młody człowiek po raz pierwszy przestał zginać się wukłonach ispojrzał na mnie nerwowo. Wreszcie wykrztusił: – Będę panu wdzięczny do końca moich dni. Będę się starał każdą cząstką siebie być godny pańskiego polecenia. Zapewniam, że pana nie zawiodę. Będę pracował ciężko idołożę wszelkich starań, by zadowolić mych zwierzchników. Ibez względu na to, jak daleko zajdę wprzyszłości, nigdy nie zapomnę człowieka, który mi umożliwił start życiowy.


  – Ależ to była drobnostka. Pan na to zasługuje.


  To wywołało gwałtowne protesty ich obu iw końcu Shintaro zwrócił się do brata:


  – Yoshio, za długo już narzucamy się Sensei. Ale zanim odejdziemy, przyjrzyj się dobrze człowiekowi, który ci dopomógł. To wielki zaszczyt mieć dobroczyńcę tak wpływowego iszczodrego.


  – Właśnie – wymamrotał młody człowiek izapatrzył się we mnie.


  – Shintaro, czuję się zakłopotany. Proszę, wejdźcie iuczcimy to czarką sake.


  – Nie, Sensei, czas już na nas. To była wielka zuchwałość znaszej strony przyjść tu izakłócić panu popołudnie. Ale nie mogliśmy wytrzymać, żeby zaraz nie podziękować.


  Ta wizyta – przyznaję – dała mi poczucie, że czegoś jednak wżyciu dokonałem. Był to jeden ztych momentów pośród życiowej krzątaniny, pozostawiającej mało okazji do podsumowania wspokoju własnych działań, kiedy to nagle doznaje się olśnienia, jak daleko się zawędrowało. Bo prawdą jest, że niemal bezwiednie ułatwiłem temu młodzikowi dobry start życiowy. Parę lat wcześniej taka rzecz byłaby nie do pomyślenia, aprzecież osiągnąłem tę pozycję, prawie nie zdając sobie ztego sprawy.


  Dalsza część rozdziału dostępna w pełnej wersji


  
    
      1 Oji (Ojii) – tu: dziadku (jap.).

    


    
      2 Sensei – mistrz, nauczyciel. Obasan – ciotka; tu: barmanka, „bar-mama” (jap.).
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