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Wszystkie rozdziały dostępne w pełnej wersji książki.
Na wydaniu
– Będzie truć teściową – wyjaśnia zdawkowo mama Zory.
 Wytarła ręce w podomkę i siedzi na kanapie zahipnotyzowana serialem. Akcja nabiera rozpędu. Długie zbliżenie twarzy synowej (od dziesięciu odcinków knuje coś z kuzynką), potem długie ujęcie twarzy przerażonej teściowej, na koniec długie ujęcie twarzy podłej kuzynki. W tym momencie wraca z pracy do domu elegancki mąż, jak szczupak z korporacji prosto na patelnię. Wita go fontanna krokodylich łez: płaczą żona, matka i kuzynka, jeden długi, rozdzierający serce szloch. Komu uwierzy mąż?
 Mama Zory ze zgrozą kręci głową:
 – Taka jest dola kobiety…
 Z synowymi na szczęście nie miała jeszcze do czynienia. Najmłodszy syn nie śpieszy się do ślubu. Z własnego doświadczenia wie, że najgorsze są siostry męża. Najmniejsza oznaka słabości i lądujesz w najgorszej możliwej pozycji. I po tobie. Zadziobana.
 – Trzeba być twardą i się nie dać! – Bojowniczo wali pięścią w kolano.
 Po śmierci siostry powiedziała matce: „Wydaj mnie za mąż daleko. Jeśli będę miała problemy w nowej rodzinie, będę musiała radzić sobie sama. Nie chcę cię tym zadręczać”. Życie jest okrutne. Każdy odgrywa się na innych za własne poniżenia. Teściowe są okrutne dla synowych, synowe podsuwają teściowym truciznę. Cierpiałam ja, cierp i ty. Taka zasada tu obowiązuje.
 – Jeśli spotkasz dobrego Hindusa, pomyśl wtedy o nim: „Ile ten biedak musiał przejść, a mimo to jest dobry!”.
 Mama Zory wychowała się poza Indiami, czyli tam, gdzie można nosić krótkie sukienki. Wyszła za mąż za dobrego, konserwatywnego Hindusa: nie pij, módl się, słuchaj ojca. Poznała go przez rodzinę w Indonezji, która zaaranżowała ich małżeństwo, i razem z nim wyjechała do Afryki, gdzie prowadził biznes tekstylny. Mieszkała tam przez dwadzieścia lat w domu obsługiwanym przez czarnoskórą służbę. „Madame – pytał ciągle służący – ile za córkę?” Potem przeniosła się z dziećmi do Indii, a mąż został w Afryce. Od tego czasu ojciec Zory jest nieobecny ciałem, choć nie duchem. Przyjeżdża co kilka miesięcy i dzwoni, żeby zapytać, jak się prowadzą córki. Jego rodzina wyjechała z Pakistanu tuż po podziale Indii, część zamieszkała w Radżastanie i Pendżabie, po indyjskiej stronie. Jeden brat ojca przeniósł się stamtąd do Mumbaju, drugiego ściągnął do Afryki. 
 – Rozsiało ich po całym świecie. Na pewno są też w Polsce. Sprawdź, sprawdź – zachęca mama Zory. 
 Przez to, że się tak rozjechali, rodzina ma za mało koneksji, żeby sprawnie wydać wszystkie córki za mąż. Ojciec ma wprawdzie masę sióstr i braci, ale za ścianą mieszka tylko samotna ciotka. Pula potencjalnych kandydatów jest mocno przebrana.
 – Żenią się tam wcześnie między sobą – narzeka mama.
 Dlatego Zora, najmłodsza z sióstr, żałuje, że tak długo zwlekała. Nigdy właściwie nie marzyła o małżeństwie, weselu, dzieciach ani w ogóle o miłości. Teraz ma dwadzieścia sześć lat i czuje, że może się jej to już nigdy nie przydarzyć.
 ***
 – Chodź, wypijemy herbatę! – Dziewczyna w różowych szarawarach ciągnie mnie za rękę po schodach na górę.
 W salonie wielkości remizy wystarczyłoby miejsca na nocleg dla połowy mieszkańców miasteczka pod Dźajpurem. Na samotnym regale stoi telewizor przystrojony sztucznymi kwiatami.
 – Widziałam cię z okna – opowiada zadowolona i sadza mnie na kanapie. – Powiedziałam sobie, że koniecznie trzeba cię do nas przyprowadzić, porozmawiać.
 Lakszmi, najmłodsza z trzech córek właściciela fabryki papieru, ma w sobie coś z młodego owczarka. Zaczepna, ale na razie tylko wypróbowuje menedżerskie kły. Ma dopiero siedemnaście lat i uczy się zarządzania. Będzie zarządzać fabryką ojca. 
 W samo południe kartonowe miasto jest wymarłe. Rolety na nieotynkowanych budynkach spuszczone. Na jutowych workach wypchanych makulaturą drzemią tragarze. Dwójka dzieci bawi się na podartych kartonach. Kobieta zbiera kartonowe skrawki przy drodze. Pies obwąchujący karton zastyga z uniesioną nogą. I nigdzie ani śladu kolorowego papieru. Pytam przechodnia:
 – Gdzie jest fabryka?
 Podobno już w XVI wieku radża Amberu, miasta w Radżastanie, przywiózł tu kastę zajmującą się wyrobem papieru. Osadził ją na brzegu rzeki pod Dźajpurem, w której było pod dostatkiem czystej wody do produkcji. Miasteczko wyrosło na jedno z największych centrów papierowych w północnych Indiach. Za Brytyjczyków zmarniało, bo ci przywozili ze sobą własny papier. Do lat trzydziestych XX wieku dotrwała tylko garstka fachowców od czerpania papieru. Mahatma Gandhi przyszedł im z pomocą i zaczął zaopatrywać się u nich w papier do swojego aśramu. Dziś miasteczko wysyła ręcznie czerpany papier na wszystkie rynki świata.
 Hamuje motocyklista:
 – Dawaj, podwiozę cię.
 Za bramą jest ocieniony pasaż, a za nim zalany słońcem dziedziniec. W pasażu otwierają się drzwi, z których wychodzi mężczyzna bez ręki. Oboje jesteśmy zaskoczeni. Przedstawia się jako menedżer fabryki i kuzyn właściciela.
 Etapów produkcji jest wiele. Najpierw maszyna wypluwa hałdy śnieżnobiałych ścinków, a kobiety w sąsiednim pomieszczeniu patroszą worki pociętej bawełny. Potem kolej na walec, który je miażdży i zanurza w wodzie. Biała pulpa ląduje w kadziach z naturalnymi barwnikami. W pomieszczeniach o ścianach zbryzganych żółtą, czerwoną i niebieską farbą ociekający wodą robotnicy w plastikowych fartuchach parami dźwigają sita, na których osadziła się farbowana papka. Na powierzchni farbowanej wody w jednej z kadzi pływają kolorowe płatki kwiatów, jak resztki wianka Ofelii. Przy tej kadzi spotykam Lakszmi, która ukradkiem zeszła po schodach, żeby mnie porwać na górę.
 – Mamy w ofercie dwieście produktów – informuje podekscytowana. – Chcesz zobaczyć więcej? Chodź!
 Nie jestem przekonana, kręci mi się już w głowie od zapachu farb i kwiatów.
 Na stole w salonie ląduje album ze zdjęciami. Tu Lakszmi w szybkim sari – nowoczesnym rozwiązaniu, dzięki któremu nie trzeba drapować metrów poliestru, bawełny albo lnu, zapinać końcówek agrafkami. Wystarczy włożyć przez głowę zszyty model – i voilà! Spodnie, spódnica… A tu znowu tradycyjne salwar kamiz[3], tyle że z ciekawym cięciem. 
 Stylizacja i fotografia to ulubiona rozrywka sióstr. Mają mnóstwo albumów ze zdjęciami. 
 Każdy Hindus chce zrobić sobie zdjęcie w czymś ładnym, z kimś ważnym, na imponującym tle. Zdjęcie z blondynką, zdjęcie z cudzą limuzyną, zdjęcie przed restauracją, w której stołują się gwiazdy. Po ataku na World Trade Center w Nowym Jorku w 2001 roku hitem w indyjskich studiach fotograficznych była fototapeta z płonącymi wieżami. Zamach terrorystyczny wyparł modne wcześniej sesje na tle zniszczeń cyklonu, który w 1999 roku zabił blisko dziesięć tysięcy osób i wyrwał z korzeniami dziewięćdziesiąt milionów drzew w stanie Orisa na wschodnim wybrzeżu Indii.
 Już wszystkie siostry są w pokoju. Udita, średnia, jest o dwa lata wyżej w klasie biznesu i myśli o własnej firmie. Chce wprowadzić na rynek nowe produkty papierowe. Najstarsza Radźani niewiele mówi, jedynie przysłuchuje się rozmowie, niańcząc trzyletnią bratanicę. Od niemowlęctwa malują jej oczy czarną kredką, bo wtedy dzieci wydają się słodsze, twierdzą zgodnie siostry. Radźani się nie odzywa, nie deklaruje, że będzie robić karierę przemysłowca. Niedługo kończy prawo. Po co jej to prawo? Czy będzie pracować jako prawnik? To jednak chybione pytanie.
 Pytanie pierwszorzędne wciąż pozostaje bez odpowiedzi. Radźani jest pierwsza w kolejce, a od trzech lat ojciec bezskutecznie szuka odpowiedniego kandydata do jej ręki. Wszyscy odpadali w przedbiegach.
 Są w Indiach dziewczyny, które po ślubie pracują poza domem i przesiadują w kawiarniach. W Dźajpurze na pewno też są, siostry nawet je widują, ale się z nimi nie zadają. Oczy całego kartonowego miasta są na nie skierowane. Takie znajomości mogą popsuć im reputację i zaprzepaścić szanse na dobre wyjście za mąż. Sąsiedzi już gadają, że siostry to latawice, bo ojciec kupił im skutery i pozwala jeździć do miasta.
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