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 Wszystkie rozdziały dostępne w pełnej wersji książki.
  Dzieci z plemienia Tsonga od trzeciego do czternastego roku życia mieszkały z dziadkami. Im były starsze, tym częściej podbierały im porcje żywieniowe. Kiedy starszy Tsonga nie znajdował nic na swoim talerzu, dzieci wybuchały śmiechem.
 U Lepczów teściów nazywa się babcią i dziadkiem. Starzy są talizmanami, które należy obdarować prezentami, by w przyszłości przejąć ich zalety. Jednak bezdzietni starcy muszą radzić sobie sami. Pewnemu schorowanemu staruszkowi zadano pytanie: „Czemu, dziadku, nie umrzecie, póki są tu Europejczycy, żeby ktoś był na waszym pogrzebie?”.
 I 
MINUTY
– To już nie mój dom – powiedziała głośno, zamykając furtkę. I zaczęła płakać.
 Miała siedemdziesiąt cztery lata, kiedy pożegnała się z domem. Wzgórze, na które wdrapywała się przez ostatnie pięćdziesiąt lat, jakby nagle, z dnia na dzień, umarło. Z lipy opadły liście, zawias w drewnianych drzwiach wejściowych w końcu dał za wygraną, a wiatr przestał przemykać po korytarzach. Dawniej lubiła nocą wsłuchiwać się w lekki szmer języczków powietrza, którym udawało się przedostać przez nieszczelne framugi starych okien. I zasypiała kojona przez delikatne podmuchy. 
 – To tylko budynek, mamo. Cztery ściany i dach. – Córka próbowała ją jakoś pocieszyć. W drodze do samochodu obejmowała ją czule, jakby była z porcelany. – Ważniejsze są wspomnienia. Pomyśl, ile pięknych chwil przeżyłaś w tym domu, i zabierz tylko je. Mury zostaw, niech służą komuś innemu.
 Broda jej drżała, nie potrafiła wydobyć słowa, dlatego w myślach powtarzała: „Tak, wspomnienia, tego będę się trzymać”.
 – U nas poczujesz się lepiej, będziesz z rodziną, wśród swoich, przy mnie, przy wnukach. Już nigdy nie będziesz sama. Skończy się wreszcie to noszenie ciężkich wiader z wodą, rąbanie drewna, kopanie ogródka. Przecież nie masz na to wszystko sił. Sama tak niedawno powiedziałaś, pamiętasz? My też nie możemy przyjeżdżać do ciebie codziennie, choćbyśmy nie wiem jak bardzo tego chcieli. Dwie godziny w jedną stronę to naprawdę zbyt dużo. A ja się ciągle martwię, że jesteś tak daleko i w razie jakiegoś wypadku nikt ci tu nie pomoże.
 – Moje zwierzęta – szepnęła w końcu, choć łzy dławiły jej gardło. Mućka, Kary, kaczki, kury, gęsi. Gdy zabierali je sąsiedzi, miała wrażenie, że je wszystkie zdradza. Tak patrzyły! Wycie Mućki i rżenie Karego wciąż słyszy, od nowa i od nowa. Ciągle. Ten wyrzut, ten żal.
 – Nie bój się o nie, są w dobrych rękach. Przecież znasz tych ludzi od lat. – Córka zamknęła jej dłonie w swoich, by je choć trochę ogrzać. Nie było zimno, ale ręce miała niczym kostki lodu. – U nas też są zwierzęta. Na pewno się zaprzyjaźnisz z pieskiem Moniki. To miły szczeniak.
 Pies. Kiedyś też miała psa, znajdę, który przyplątał się do jej męża, gdy wracał pewnego dnia ze sklepu. Ulubieniec Staszka, tylko jemu pozwalał na wszystko – drapanie po brzuchu, czochranie między uszami, zakręcanie ogona. Ona mogła tylko głaskać. No i karmić. Ale też bardziej go ganiła niż mąż, kiedy biegał za kurami, wzbudzając wśród nich popłoch i być może, jak u człowieka, wywołując palpitacje kurzych serc. W zabrudzonych frędzlach z zaplątanej sierści wyglądał jak umorusany pyłem anioł na polowaniu. Albo bardziej diabeł. Prychał zabawnie, gdy wyrwane pióra zabitego drobiu latały w powietrzu. I to jego mlaskanie, gdy oczyszczała kurzy żołądek. Dreptał w miejscu i wąchał, miaucząc jak kot. Gdy przejechał go traktor, przepłakała całą noc. Leży pochowany pod zwalonym konarem i teraz już nikt do niego nie zajrzy. Staszek umarł dwa lata temu. Ona sprzedała dom. Z tamtego świata nie zostało nic. Prócz budynku.
 „Będę wśród swoich, będę wśród swoich, będę wśród swoich” – powtarzała, siedząc na tylnym siedzeniu samochodu córki. Ale w mieście nie będzie już płotu, gdzieniegdzie nierównego i połamanego, zupełnie jak ona. Nie będzie tej pochylonej topoli, o którą nieraz się opierała, ani szuwarów przy stawie. Nie będzie niczego, co tak ukochała. W mieście nie będzie też ciszy.
 Nowy pokój od strony ogrodu, największy w mieszkaniu. Trzy czereśnie, dwa krzaki malin, reszta same porzeczki – czerwone i czarne, jej ulubione. Pośrodku trawnik, na nim okrągły stół i cztery krzesła, których zapadnięte w ziemi nóżki nie wyglądały na zbyt stabilne. Mogła wyjść na powietrze, kiedy miała ochotę, ale drzwi balkonowe otwierały się z lekkim stęknięciem, więc wolała poczekać, aż wszyscy wstaną. Nie chciała nikogo obudzić.
 – Będziemy z babcią sąsiadkami! – powiedziała ucieszona szesnastoletnia wnuczka Monika w dniu jej przeprowadzki. Ale potem próg babcinego pokoju przekraczała raz lub dwa razy w miesiącu. Na więcej nie znajdowała czasu. Jak nie szkoła, to odrabianie lekcji. Jak nie odrabianie lekcji, to dodatkowe zajęcia: korepetycje, kółko teatralne i pływanie. Jak nie dodatkowe zajęcia, to koleżanki. A potem spać.
 Miała swoje łóżko, swoją szafę, mały stolik, lampkę nocną i duże lustro. Co rusz w nie spoglądała i kiedy widziała się smutną, zmuszała mięśnie twarzy do uśmiechu. To było trudne – jakby w kącikach miała uwiązane małe ciężarki.
 – Jak się czujesz, mamo? – pytała córka codziennie przy śniadaniu. 
 „Troska czy poczucie odpowiedzialności?” – zastanawiała się, patrząc jej w oczy.
 – Od wczoraj nic się nie zmieniło – odpowiadała na odczepnego, bo ile razy można mówić to samo… A czy ma lekki katar, czy lekką chrypkę, co za różnica? I tak zajmie się sobą sama. Denerwowała ją ta troska wrzucona pomiędzy chleb z twarogiem i jajka na miękko. Czasem miała wrażenie, że córka w ogóle jej nie słucha. Dlatego raz powiedziała:
 – Nocą wyrosła mi trzecia ręka.
 Córka pokiwała głową, przełykając łyk kawy z mlekiem. Jedynie mały jeszcze wtedy Kubuś zareagował: 
 – Trzecia ręka?! Mamo, mamo, babci wyrosła trzecia ręka! Gdzie ona jest?
 – Co gdzie jest? Co ty mówisz? – Córka nagle oprzytomniała. – Mamo, czemu opowiadasz dziecku takie głupstwa? 
 I to tyle, jeśli chodzi o codzienną rodzinną troskę. Tak było osiem lat temu.
 Teraz czasami opuszcza nawet wspólne śniadania, bo denerwuje ją, że lekko nie dosłyszy i nie potrafi się skupić na więcej niż jednej osobie. Panuje taki harmider, że nie nadąża. A cała rodzina też jakby jej nie dostrzegała. Przechodzą obok, czasami kładą dłoń na ramieniu i uśmiechają się, rzucając jej przelotne spojrzenia. Szybkie śniadanie, szast-prast mycie zębów, głuchy odgłos zamykanych drzwi. Dom pustoszeje na kilka godzin. A jej wydaje się, że sama zmienia się w jeden z tych nieruchomych, ale trzeszczących ze starości mebli, które są w mieszkaniu. Zna je wszystkie na wylot – każde pęknięcie w drewnie, każdy słój, każde zarysowanie. Po dwóch tygodniach od przeprowadzki zaczęła mówić do starego zegara z kukułką, do kobiet na reprodukcjach obrazów wiszących na ścianach pokoi, do pluszowych zabawek Kuby i Moniki. Nie przeszkadzało jej, że nie odpowiadają. 
 Wieczorem córka przychodzi zmierzyć jej ciśnienie, pyta, czy zjadła obiad i kolację, a potem idzie do siebie. Nie ma siły gadać. Trzeba czekać z rozmową do niedzieli. Wtedy zaczynają się odwiedziny. Ubiera się odświętnie, w najlepszą sukienkę i wełniany sweter, zakłada sztuczne perły od wnuczki, przypina broszkę z bursztynu przywiezioną znad morza przez syna, wsuwa stopy w pantofle, które gniotą jej palce. Chce wyglądać elegancko. Nigdzie nie wychodzi, więc odcisków się nie nabawi. Nasłucha się wtedy komplementów! Najstarszy wnuk Jasiek przychodzi z żoną i bobasem, wnuczka Monika z narzeczonym, najmłodszy Kuba jeszcze sam, za wcześnie na dziewczyny. Posiedzą po pół godziny, opowiedzą, co robili przez cały tydzień, pokiwają głowami. Uśmiechają się, kiedy mówi im, że chciałaby być tak zajęta jak oni. Zawsze mówią to samo: 
 – Babciu, babcia nie wie, o czym mówi. Teraz wszyscy zabijają się o byle jaką pracę. Teraz świat pędzi do przodu, a o tych, co zostają w tyle, zapomina. Teraz nie ma czasu na życie. 
 Prawnuczek rozrzuca serwetki, karty do pasjansa, gazety i bibeloty. Po każdej ich wizycie ma przynajmniej co robić – sprzątanie bałaganu zajmuje jej niekiedy nawet pół godziny. Raz w miesiącu każde z wnuków dostaje pieniądze, od pięćdziesięciu do stu złotych. Ale ona chce wierzyć, że nie tylko dlatego do niej przychodzą. Zapierają się wtedy, że nie chcą, lecz biorą. A ona przynajmniej czuje, że jakoś im pomaga.
 Najtrudniejszy był pierwszy tydzień. Gubiła się w mieszkaniu, choć to tylko pięć pokoi. Wychodząc ze swojego, nie mogła na początku skojarzyć, że drzwi z małym szklanym okienkiem prowadzą do kuchni. Łazienka znajdowała się po drugiej stronie korytarza. 
 Droga z jej pokoju była tak długa, że czasem miała wrażenie, że nie wytrzyma, nie zdąży na czas. Raz się nie udało i popuściła na świeżo wypastowaną podłogę. Nikt nic nie zauważył. Ściereczkę, którą wytarła podłogę, schowała u siebie za łóżkiem. Wyrzuciła ją do kosza dopiero rano, kiedy wszyscy już wyszli. A śmieci, gdy sama wyszła się przejść.
 Myliła gabinet Zbyszka, męża córki, z pokojem Kubusia. Minęło sporo czasu, nim się nauczyła, kto chowa się za zamkniętymi drzwiami. 
 Kluczyła po mieszkaniu jak po labiryncie zakręconych i ślepych korytarzy. Jej stary dwupiętrowy dom z dziewięcioma pokojami powinien nastręczać jej większych problemów, ale tamte ścieżki znała na pamięć. Te były tajemnicą, która wciąż złośliwie się przed nią zamykała. Do czasu.
 – Jestem tu jak jakiś intruz – powiedziała córce piątego dnia po przeprowadzce. – Ciągle wchodzę komuś w drogę, musicie mnie omijać. Wszyscy cmokacie, gdy nagle zamiast torby znajdujecie moją dłoń. A ja chcę tylko podać wam torbę. Chcę być użyteczna.
 – Mamo, co ty opowiadasz! – obruszyła się córka. – Nikt się na ciebie nie złości za to, że z nami mieszkasz. Kochamy cię przecież. Chcemy, żebyś tu była.
 Ona jednak czuła co innego i po śniadaniu szybko wracała do swojego pokoju. Czekała, aż zrobi się cicho, i dopiero wtedy wychodziła. 
 „Człowiek oderwany od życia, do jakiego przywykł, czuje się, jakby go już nie było” – nie potrafiła przestać o tym myśleć. Powracało to do niej jak bumerang. A potem przyszło otępienie. Nagle wszyscy zaczęli wszystko za nią robić, a raczej ona nie musiała robić nic poza myciem się, ubieraniem, spaniem i jedzeniem. Jakby tylko to się w życiu liczyło. Jakby tylko to miało jej wystarczyć. „To taki mój koniec?” – myślała przed zaśnięciem, ale bała się porozmawiać o tym z córką. Nie chciała robić problemów – oboje mieli ich w pracy dostatecznie dużo. Poza tym nie bardzo wiedziała, jak to powiedzieć, żeby nikogo nie urazić. Bo przecież nie działa jej się krzywda. A jednak cierpiała.
 – Mamo, ja zrobię to szybciej! – Córka zabierała jej z ręki obieraczkę do warzyw, gdy chciała obrać ziemniaki.
 – Mamo, niech mama zostawi to zmywanie! – niecierpliwił się zięć. – Mamy przecież zmywarkę. Zrobi to dokładniej i ekonomiczniej.
 – Babciu, zostaw odkurzacz. Ja poodkurzam przedpokój, nie musisz tego robić! – Wnuczka wyłączała sprzęt za każdym razem, gdy tylko wciskała guzik z napisem „start”.
 – Babciu, my wyniesiemy talerze, nie dźwigaj! – mówiła, gdy chciała odnieść po obiedzie choć swoje nakrycie.
 – Mamo, nie musisz iść do sklepu, Zbyszek wszystko kupi w supermarkecie! – słyszała, gdy chciała pójść i choć obejrzeć sklepowe półki.
 – A do kościoła mogę pójść?! – krzyknęła pewnego razu, bo nie wytrzymała tego ciągłego odmawiania.
 – Oczywiście. Zawiozę cię.
 – Nie, nie chcę! Chcę iść, sama. Pójść, wyjść, przewietrzyć się, zobaczyć miasto, innych ludzi.
 – Zgubisz się, na Boga! Mamo, to nie wieś.
 Ale poszła. Nie było jej prawie cztery godziny, bo rzeczywiście nie potrafiła znaleźć drogi. Nie przyznała się córce, a ta się obraziła. Na trzy dni.
 Kościół ją oszołomił. Był wielki pod każdym względem. Wysoki jak kilka wiejskich kościółków, które przy nim zdawały się miniaturkami. Szeroki jak łąka przed jej dawnym domem. Zresztą dom mógłby się śmiało w nim zmieścić, razem ze stodołą, stajnią i z kurnikiem. Ogromne kolorowe witraże w każdym z okien trochę ją przerażały potęgą i rozmiarem. Tu anioł z rozłożonymi skrzydłami, tam dwóch apostołów na klęczkach przed Jezusem. Tu Maryja z Dzieciątkiem uśmiechniętym od ucha do ucha, tam Jezus na krzyżu. Wszystkie postaci większe od niej pewnie z pięć razy. 
 Żeby przyjąć komunię, musiała odczekać ładnych parę minut. U niej na wsi po prostu wychodziła z ławki, podchodziła do schodka prowadzącego do ołtarza, klękała i ksiądz już przy niej był. Tutaj czekała znacznie dłużej. I kiedy tak stała, poczuła nagle jedność ze wszystkimi, którzy czekali wraz z nią na sakrament. I to ją pokrzepiło. Nie była już sama. W dodatku zauważyła, że to osoby w jej wieku. Jedne trochę starsze, inne młodsze, ale wszystkie z widocznymi zmarszczkami i takim samym smutkiem w oczach. Od tamtej pory chodziła do kościoła co tydzień.
 – Tylko żeby nie stała się zaraz jednym z tych moherowych beretów – podsłuchała słowa zięcia. – Fanatyczek w domu nie potrzebuję.
 – Nie mów tak. To jej naprawdę dobrze robi – broniła jej córka. – Świetnie, że znalazła sobie w końcu coś, co ją cieszy. Martwiłam się, że chodzi z nosem na kwintę, że nie poświęcamy jej tyle czasu, ile powinniśmy.
 Otóż to. Była córce wdzięczna, że zrozumiała. Bo chodziło tu nie tylko o religię, ale przede wszystkim o coś, co mogłaby wreszcie nazwać wyłącznie swoim własnym. Osobisty, cotygodniowy rytuał, dzięki któremu dobrze zaczynała kolejny tydzień. Dzięki niemu jakoś się jeszcze trzymała.
 Kiedyś jej dzień wyglądał zupełnie inaczej.
 Wstawała z łóżka trochę wcześniej niż mąż. Szła nakarmić zwierzęta. Podśpiewując pod nosem Czarną Madonnę, szybciutko myła się w misce. Gdy Staszek jeszcze żył, smażyła jajecznicę, którą oboje jedli z jednej patelni, spoglądając przez okno. Bo ze wzgórza rozpościerał się widok na całą okolicę. Po lewej stronie, na dole, zaraz za strumykiem mieszkali Cieślakowie, po prawej Krakowiaki. A hen, w oddali, za szosą i jedynym sklepikiem w wiosce były tory kolejowe, po których cztery razy na dobę przejeżdżał pociąg. Dwa razy w jedną, dwa razy w drugą stronę. Za dworcem był las, sięgający Jeleniej Góry. Raz na jakiś czas przejechał drogą samochód, raz na jakiś czas furmanka z sianem lub ze zbożem. Zimą natura zasypiała. Uwielbiała o świcie podziwiać malowidła, jakie na szybach zostawiał mróz. 
 Po śniadaniu szła wydoić krowę, a mąż wyprowadzał ze stajni konia i jechał albo po zakupy, albo tak sobie, w pole, w las. Nie było go do obiadu.
 Nie rozmawiali ze sobą prawie w ogóle. Ale nie szczędzili sobie całusów, takich znienacka – w usta, policzek, kark czy ramię. Tego brakuje jej teraz najbardziej. Ona mówiła na niego „stary”, on na nią „matka”. I nigdy ani jedno, ani drugie nie powiedziało na małżonka złego słowa.
 Po obiedzie znów krzątanie – znów zwierzęta, znów ogród, znów gotowanie. Potem kolacja, wieczory przy kartach, krzyżówce lub telewizorze. A na koniec krótki pacierz i spać. Niby nic, a jednak działo się tak wiele. Co dzień to samo, a jednak życie miało smak. 
 Teraz też dzień w dzień to samo, a jaka różnica. Też wstaje, też je śniadanie, ma obok siebie bliskich, ale smaku nie czuje, nawet goryczy. Schudła, choć jej się zdaje, że je za trzech.
 – Mamo, nie pochowam cię razem z ojcem! Prędzej sprowadzimy jego trumnę tutaj, na nasz cmentarz – żachnęła się córka, kiedy pewnego dnia wspomniała o własnym pogrzebie. – Bo kto będzie jeździł na cmentarz tak daleko?
 – Ale obiecaliśmy sobie ze Staszkiem, twoim ojcem, że będziemy leżeć oboje na naszym wiejskim cmentarzyku, pośród wrzosów. Oboje lubiliśmy te kwiaty, dlatego tak bardzo o nie dbałam. Teraz pewnie marnieją. Wciąż obiecujesz, że pojedziemy posprzątać grób ojca. Nie po to wykupiłam podwójny grobowiec, żeby Staszek leżał sam. Chcę być przy nim.
 – Mamo, a czy ty zdajesz sobie sprawę z tego, jaki będziemy mieć kłopot w przyszłości? Myślisz, że będziemy mieli tyle czasu i zdrowia, żeby pilnować, czy wszystko na cmentarzu jest tak jak powinno? Czy nikt niczego nie ukradł? Może jednak przeniesiemy ojca, a pomnik i miejsce komuś odsprzedamy?
 – Tu na pewno pochowaliby nas osobno. Przecież nie wykupiłaś miejsca na żadnym cmentarzu...
 – A kto to teraz myśli o śmierci i pogrzebach! Na razie żyjemy, więc zapomnij, proszę, o swoim pomyśle. Zresztą, co to za różnica, gdzie będziemy leżeć? Po śmierci nic nie ma.
 – Ja o tym myślę. Dla mnie śmierć i pogrzeb to ważne rzeczy. A ty nie bluźnij. 
 Więcej do tematu pogrzebu nie wracały, ale sprawę rozwiązała inaczej. W ostatniej woli napisała, że chce zostać pogrzebana obok męża, pośród wrzosów. Niczego więcej nie potrzebuje, a cały majątek, nad którym sprawowała pieczę córka, zostawia właśnie jej. Synowi podaruje pieniądze – trzyma je na koncie. Jej zostały zaledwie minuty do śmierci.
 Od ósmej rano spogląda co chwilę na zegar. Pięć po ósmej, siedem po ósmej, dziesięć po ósmej, trzynaście po ósmej.
 „Nie, to nie do zniesienia – myśli każdego dnia. – Tak się nie da żyć. Minuty ciągną się jak godziny. Trzeba coś robić! Muszę coś robić, inaczej przepadnę”.
 Powoli ścieli łóżko, strzepuje kilka razy poduszkę, rozkłada czerwoną kapę, którą zabrała ze starego domu, a potem czule wygładza każdą zmarszczkę na niej. Kapę dostała od męża. Gdy jej dotyka, czuje się tak, jakby głaskała właśnie jego. „A teraz gnije w ziemi sam. Po co to wszystko?” – wzdycha. Jest ósma trzydzieści siedem.
 Idzie do kuchni. Robi sobie drugą już tego dnia herbatę, stara się nie narozlewać, bo córka tego nie lubi. Kiedy raz położyła cytrynę na blacie, kwaśny sok zostawił na nim ślad.
 – Mamo, tyle razy ci mówiłam, żebyś nie kładła owoców bezpośrednio na blacie, bo folia się łuszczy! Mamy masę spodków i talerzyków, wybierz któryś z nich, dobrze? – Córka popatrzyła na nią takim wzrokiem, jakby karciła małe dziecko.
 Pije herbatę, wygląda przez okno. Na szczęście to w kuchni wychodzi na ulicę, więc widać żywych ludzi, a nie poruszające się nieme gałęzie. Bo ile można patrzeć na furkoczące liście?
 Pan ze spanielem wracają ze spaceru. Psu bardziej śpieszno, bo smycz jest naciągnięta do granic możliwości. Z naprzeciwka zbliża się kobieta, chyba w jej wieku, niesie dwie torby z zakupami. Oboje zatrzymują się i o czymś rozmawiają. Pies obwąchuje siatki. „Och, jakże i ja chciałabym tak nagle, niby przypadkiem, spotkać kogoś znajomego na ulicy i zwyczajnie zamienić dwa słowa”. Myśl o wyjściu ją cieszy. Jest dziewiąta siedemnaście. Zakłada najładniejszy płaszcz, omiata twarz pędzelkiem z pudrem należącym do córki, skrapia się jej perfumami. W lustrze widzi błyszczące oczy. Dawno takich nie miała.
 Ulica, przy której stoi dom, jest długa. Przechodzi ją tam i z powrotem kilka razy, ale nikogo nie spotyka. Entuzjazm trochę gaśnie. Kieruje się do małego sklepu spożywczego, czasem kupi tam jakiś drobiazg. Ekspedientka ją zna, lubi mówić, zejdzie trochę czasu… Jest tak, jak się spodziewała – w sklepie nikogo nie ma.
 – Dzień dobry, pani Anno.
 – Pani Heleno! – odzywa się sklepowa. – Jak dobrze panią widzieć. Już dawno pani u mnie nie było, myślałam nawet, że przytrafiło się pani coś złego. Martwiłam się, ale bałam się spytać.
 „O Boże, ktoś się o mnie martwi” – myśli i żeby szybko zatrzymać łzy, mówi:
 – Nie, nie, wszystko dobrze. Po prostu niczego nie potrzebowałam, a i deszcz nie nastrajał zbytnio do spacerów. I ten wiatr – tak nie lubię, gdy dmie w uszy, bo potem choruję… W dodatku szumi mi w głowie. Ale dziś słońce, więc pomyślałam, że panią odwiedzę. Wszystko dobrze?
 – Oj, jak to w dużej rodzinie, ciągle coś się dzieje. Na pewno ma pani to na co dzień. U was przecież rodzina duża. Ostatnio mąż miał stłuczkę, więc jesteśmy bez samochodu. A bez auta tutaj to jak bez nogi, do centrum daleko, a towar trzeba jakoś dowieźć. Starszy syn, zamiast uczyć się do matury, gania za jedną dziewczyną, młodszy…
 Nie do końca ma ochotę słuchać. Chce rozmawiać. Patrzy ekspedientce na usta, potakuje ze zrozumieniem i się uśmiecha. „Dam się jej wygadać, może potem i mnie wysłucha”.
 Ale gdy tak słucha, dochodzi do wniosku, że rodzina ekspedientki jest inna niż jej rodzina. Nikt nie siedzi całymi popołudniami za zamkniętymi drzwiami, dzieci zwierzają się rodzicom, rodzice pomagają dzieciom. Każdy jest dla każdego. Nagle zazdrości sklepowej, że kłóci się z mężem, droczy ze starszym zakochanym synem, że od rana do wieczora nie ma czasu dla siebie. Bo tu praca, tu gotowanie, tu sprzątanie, tu dzieci. A potem trzeba iść spać. 
 Zanim ona się położy, ma wrażenie, że dzień trwał cały tydzień. I w dodatku nie wydarzyło się nic, co mogłaby zapamiętać. 
 – Pani Aniu, przepraszam, ale nie bardzo kojarzę, czy wyłączyłam żelazko – przerywa ekspedientce i szybko wychodzi, bo robi jej się nagle tak smutno, że z trudem powstrzymuje łzy.
 Jest jedenasta. Siada na sofie w dużym pokoju i czeka.
 Gdy córka wraca z pracy, wybucha:
 – Nie mogę tak dłużej, nie wytrzymam! – krzyczy, a ona patrzy na nią zdziwiona.
 – Ale o co chodzi? Coś się stało? – pyta.
 – Jestem u was dopiero pół roku, a czuję się, jakbym spędziła w tym domu całą wieczność. Jak w więzieniu! Niczego mi nie wolno – tego nie rób, tamtego nie dotykaj, nie idź, nie bierz, nie przeszkadzaj. Nic, tylko siedzę, rozumiesz? To nie jest życie! Taka starość to udręka.
 – Mamo, nawet nie zdajesz sobie sprawy, jak bardzo zazdrościmy ci tej wolności, spokoju…
 – Ja o sobie, a ty o sobie, jak zwykle! Pomyśl, dziecko, czasami o kimś innym, dobrze?
 – Mamo…
 – Wydaje ci się, że skoro wzięłaś mnie do siebie, to już nic nie musisz robić? Że obowiązek córki wyśmienicie spełniłaś? Ja kicham na takie życie! Mam ci może być wdzięczna, że mnie przygarnęłaś? Wiesz, jak się czuję? Jak jeszcze jeden mebel wrzucony do twojej jadalni!
 – Mamo, boli mnie to, co mówisz…
 – To niech boli, nic mnie to nie obchodzi. Szczerość zawsze boli.
 – Wydawało mi się po prostu, że jest ci u nas dobrze, że masz wszystko, czego potrzebujesz… spokój, ciepło, żadnych obowiązków…
 – Nie, dziecko, człowiek potrzebuje przede wszystkim uwagi, a tutaj tylko pani Ania ze sklepu zamieni ze mną parę słów. Na waszą uwagę muszę czekać do soboty, a nawet niedzieli. – Wie, że trochę przesadza, ale nie potrafi się powstrzymać. Wie, że oboje ciężko pracują.
 – Jeśli chcesz – mówi cicho córka – to możemy zawieźć cię w sobotę do Adama. Spędzisz trochę czasu nad morzem. 
 Przez chwilę chce przygarnąć do siebie swoje młodsze dziecko, ale rezygnuje. To byłoby jak przyznanie racji córce, poddanie się, kompletna porażka.
 – Twój brat mnie nie zapraszał – mówi tylko.
 – Przecież nie potrzebujesz zaproszenia, żeby pojechać do własnego syna! – Córka traci cierpliwość i wykręca numer. – Adam? W sobotę przywozimy mamę. Co? Na tydzień – rzuca i rozłącza się. – Zadowolona?
 Nie, nie jest zadowolona. Jest wstrząśnięta, bo czuje się nagle jak pakunek, który można podrzucić komukolwiek, kiedykolwiek i byle gdzie. Bez pytania o zdanie i zgodę. Dociera do niej, że córka też jest nią zmęczona, że obie inaczej wyobrażały sobie wspólne mieszkanie. Zamyka się w swoim pokoju, nie wychodzi na kolację, o dwudziestej kładzie się spać i przesypia do rana. Czeka, aż dom znów będzie pusty. Spodziewa się, że w kuchni znajdzie kartkę z jednym słowem: „Przepraszam”, ale nic tam nie ma. Siedzi przez trzy godziny przy telefonie, bo myśli, że może córka zadzwoni. Nic z tych rzeczy. To dlatego pakuje walizkę. 
 Kiedy córka wraca z pracy, widzi puste wieszaki i wpada w popłoch.
 Powie jej o tym dopiero po pięciu godzinach. Tyle zajmują poszukiwania. Policja nie chce się w nie włączyć, bo od zaginięcia nie minęły dwadzieścia cztery godziny. Nie pomaga fakt, że chodzi o osobę prawie osiemdziesięcioletnią. 
 – Zaginięcie to zaginięcie – mówią na komisariacie. – Musi minąć doba.
 Ale ona o tym nie wie. Siedzi najpierw na ławce kilka ulic od domu, a potem w parku koło kościoła. Jest mało ludzi. Zimno, więc wszyscy siedzą w domach w ciepłych kapciach. Też myśli o kapciach i gorącej herbacie z sokiem malinowym. Gdyby teraz wróciła, to pewnie nawet nie zauważyliby, że zniknęła. Niczego by się nie domyślili. Udawałaby, że cały dzień oglądała telewizję. Ale wróci i co? Znowu dzień w dzień będzie to samo. Marazm. Nie, nie wróci, niech się dzieje, co chce. Wstaje szybko z ławki i przenosi się do kościoła. Klęka i stara się nie przejmować spojrzeniami osób, które siedzą w pobliżu. Bo duża walizka jednak dziwi. Z walizką w kościele? Próbuje się modlić, liczy na podpowiedź, co powinna zrobić, ale nie pojawia się żaden znak. Jest czternasta. Zniecierpliwiona, że nie potrafi podjąć prostej decyzji, podnosi się z kolan i już wie – powinna wsiąść w autobus i pojechać do swojej wsi, do dawnego domu. Nowi właściciele na pewno nie odważą się odmówić jej noclegu, a co zrobi potem, zastanowi się jutro.
 Na dworzec PKS nie jest daleko, powinna dojść w pół godziny. „Trochę ciężka ta walizka” – myśli, bo ramię w barku chrzęści z każdym krokiem coraz mocniej. „Dojdę, muszę dojść” – powtarza w myślach. Na dworcu okazuje się, że najbliższy autobus przejeżdżający przez jej miejscowość będzie za dwie godziny. Zdąży coś zjeść w dworcowym barze, napić się ciepłego. Czuje się, jakby znów miała osiemnaście lat i jechała na najważniejszą wycieczkę w życiu. Jakby zaczynała życie na nowo. Emocje są tak duże, że zaczyna się trząść.
 – Źle się pani czuje? Chce pani jeszcze czegoś gorącego do picia? Strasznie pani dygoce – mówi bufetowa.
 – Dziękuję, to miłe z pani strony, ale nie. Po prostu jestem trochę zmęczona. Mój autobus odjeżdża dopiero o wpół do szóstej.
 – Może chciałaby pani usiąść wygodniej? Ten barowy stołek nie jest dobry dla nóg i kręgosłupa.
 Bufetowa nie czeka na odpowiedź, tylko przynosi duże krzesło z miękkim siedzeniem. Teraz już wszyscy patrzą na nią. Takiej uwagi ze strony ludzi nie miała już dawno. To miłe, ale jednocześnie nieco denerwujące – te wszystkie spojrzenia i szepty, których nie słyszy. Zamyka oczy, żeby nie widzieć tych ludzi. I zasypia. Budzi się o osiemnastej trzydzieści. Jest przykryta własnym płaszczem, ale nie pamięta, żeby się przykrywała. Chce jej się płakać.
 – Przecież mówiłam pani, o której mam autobus… Dlaczego mnie pani nie obudziła?! – krzyczy do bufetowej.
 – Przepraszam bardzo, ale ja nie jestem ani od budzenia pasażerów, ani od doglądania kogokolwiek! Widzi pani, ile tu siedzi osób? Myślałam, że spogląda pani czasami na zegarek. Ja muszę baru pilnować!
 Gdy wychodzi z budynku, dopada ją taki ziąb, że od razu zawraca. „Dlaczego wszystko jest nie tak jak trzeba? Dlaczego wszystko jest źle?”
 – Nie jedzie pani? – pyta bufetowa.
 – Za dwie godziny. Następne połączenie mam dopiero za dwie godziny – odpowiada, ale nie jest już tak pewna, czy powinna jechać. Zanim dotrze na miejsce, będzie po dziesiątej w nocy. Zanim wdrapie się na wzgórze, będzie jedenasta. Czy wolno pukać do czyichkolwiek drzwi o tej godzinie? Prosić o pomoc? To jak jałmużna, jak żebry. Co ma teraz zrobić?
 Opada na krzesło i zaczyna chlipać. Nawet nie czuje łez, tylko bardziej słyszy, jak spływają po skórze. Już jej nie obchodzi, że ludzie patrzą. „Niech patrzą – myśli – tak wygląda stary człowiek, który nie ma dokąd pójść”. Przesiedzi tak jeszcze dwie godziny, zanim córka znajdzie ją uśpioną i ściskającą obiema rękami walizkę.
 – Mamo, Boże, jak dobrze, że cię znalazłam! – mówi i przytula się do niej jak kiedyś w dzieciństwie, mocno i z całej siły. – Nawet nie wiesz, co czułam przez te kilka godzin.
 Milczy, pozwoli jej mówić, bo sama nie ma nic do powiedzenia. Czuje się zbyt zmęczona.
 – Zamartwialiśmy się. Monika wciąż biega po osiedlu i cię szuka. Tylko Kuba został w domu na wypadek, gdybyś wróciła. Boże, co ci przyszło do głowy?! Chciałaś nam uciec? Dlaczego?
 Milczy. Bierze tylko córkę pod rękę i wychodzą. Kiedy docierają do domu, zięć mówi: 
 – Mamo, mam wielką prośbę, niech mama nam nigdy więcej tego nie robi.
 Ale zrobi to jeszcze cztery razy, bo tego poczucia, że ktoś jej szuka, nie da się do niczego porównać. Tylko wtedy ma pewność, że rodzina martwi się o nią i myśli wyłącznie o niej. Ucieka zwykle po kłótni lub cichych dniach, kiedy córka, mierząc jej wieczorem ciśnienie, nie powie ani słowa. To ma być kara – te kilka godzin niewiedzy i niepokoju. Wie, że nie należy tak robić, ale nie może się powstrzymać. 
 – To jedyna możliwość, by zwróciła na mnie uwagę – tłumaczy ekspedientce. – Może ktoś nazwie mnie złośliwą starą kobietą, ale mnie to nie obchodzi. Będę to robić, dopóki nie zrozumie, że człowieka w moim wieku, a szczególnie własnej matki, nie zostawia się samemu sobie przez cały dzień w pustym domu.
 Do piątej ucieczki nie dochodzi. Po czwartej córka trafia do szpitala z podejrzeniem zawału. A ona w końcu pojmuje, że ten dom jest jedynym, jaki będzie miała do końca swych dni. To się nie zmieni, tak jak niezmienne pozostaną długie minuty, które będzie obserwować na ściennym zegarze. Minuty będą płynąć dla niej dopóty, dopóki będzie na świecie. Kiedy jej zabraknie, będą płynąć tak samo dla innych. 
 Ta myśl trochę ją koi.
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