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  ODZYSKIWANIE MIASTA
JAN KURDWANOWSKI
(...)
 Poza nami nikt nie zamieszkał przy Raupachstrasse. Naszym najbliższym sąsiadem, jakieś dwieście metrów za rogiem, był trup starszego mężczyzny. Leżał na podłodze w jadalni. Sądząc po rdzawej plamie na spodniach, umarł od kuli. Natknąłem się na niego, szukając skarbów i jedzenia. Zachodziłem tam od czasu do czasu. Choć się ocieplało, ledwo zmieniał kolor. Nawet po kapitulacji Niemiec, gdy do miasta zjechało już mnóstwo ludzi, nikt nie wprowadził się do kamienicy, gdzie zakończył życie. Pozostał sam w pustym domu jak w mauzoleum.
 Na razie pionierzy nie mieli żadnych obowiązków – poza zasiedleniem miasta. Trzy razy dziennie spotykaliśmy się w stołówce. Na obiad zupa, na śniadanie i kolację miętówka z razowcem. Nikt nie padał z głodu, ale nie można było przestać myśleć o jedzeniu. Trzeba było dożywiać się samemu. Ludność, uciekając na Zachód, zabierała co lepsze zapasy. Pozostały tylko owocowe kompoty bez cukru. Miały one znikomą wartość odżywczą. Niemniej każdego dnia dużo czasu poświęcało się myszkowaniu po piwnicach w poszukiwaniu czegoś jadalnego. Wkrótce kompotów zabrakło. Pozostały tylko, i to w dużej ilości, marynowane owoce, kształtu i wielkości wiśni o obrzydliwym smaku. Kilka razy naciąłem się i od razu wyplułem.
 Niedostatek jedzenia kompensowała nieograniczona wolność. Nie było żadnej władzy. Nie obowiązywało żadne prawo poza moralnym. Nie było własności prywatnej zatruwającej stosunki między ludźmi. Wszystko należało do wszystkich i do nikogo. Można było brać w posiadanie, nie odbierając innemu. Można było niszczyć, nie niszcząc cudzego.
 Elektrownia pracowała pełną parą i prądu dla miasta nie wyłączono. W wielu mieszkaniach bez przerwy paliły się żarówki. Po zapadnięciu zmroku to nietknięte wojną miasto sprawiało niezwykłe wrażenie. Ciche jak cmentarz o północy, ze światłami jarzącymi się tu i ówdzie w oknach, w bramach, rozpraszającymi ciemności jak świeczki w Dzień Zaduszny. Prawdopodobnie mieszkańcy opuścili Lignicę pomiędzy zachodem a wschodem słońca i nie wszyscy wyłączyli elektryczność. Oszczędni Niemcy musieli się bardzo spieszyć. Front przebiegał niedaleko. Podobno o niecałe dwadzieścia kilometrów stąd. Czasem słychać było jego pomruk, gdy wiatr wiał ku nam, zwłaszcza nocą.
 Poszukiwanie żywności było koniecznością życiową coraz rzadziej uwieńczoną mizernym sukcesem. Za to szaber obfitował w niezapomniane przeżycia. To bogactwo, którego można było brać, ile się chciało, ale które miało wartość przysłowiowych diamentów na pustyni, wielu ludziom odbierało rozum. Podczas gdy ja i starachowiczanin już po dwóch czy trzech dniach wprowadziliśmy się na Raupachstrasse, większość pionierów, oszołomiona i oślepiona nieograniczonymi możliwościami, nie potrafiła znaleźć sobie miejsca zamieszkania. Nawet ja, choć z doktorskiej rodziny, traciłem chwilami zdrowy rozsądek na widok tych nagromadzonych przez wieki dóbr, a co dopiero ci biedacy z suteren i lepianek, którzy w życiu niewiele więcej zaznali poza ciężką pracą i marnym zarobkiem. Ci „bezdomni” sypiali obok stołówki, a dniem chodzili, zwykle po kilku, od willi do willi, nie mogąc podjąć decyzji. Temu nie odpowiadało, że weranda wychodziła na północ; fortepian był w nieodpowiednim kolorze; okna to za duże, to za małe; żyrandol nie przypadł do gustu; nie takie meble.
 Czasem dwaj kumple chcieli zamieszkać obok siebie. Jednemu podobała się willa, drugi nie mógł znaleźć odpowiedniej w pobliżu, więc obaj szli dalej. Nasłuchałem się takich smutnych opowieści przy wieczornej miętówce. Zachodzili „bezdomni” do stołówki po całodziennych poszukiwaniach, utrudzeni, mając w nogach wiele kilometrów i pięter, w stanie pogłębiającej się frustracji. Byli i tacy, którzy znaleźli wymarzony dom, wprowadzili się, a potem znaleźli jeszcze bardziej wymarzony. A było w czym przebierać. W Lignicy mieszkało wielu emerytów, ludzi zamożnych, oficerów, przemysłowców. Do skromniejszych dzielnic nikt nie zachodził.
 Szabrem mienia porzuconego zajmowali się chyba wszyscy, nieporzuconego nie było. Typowy szabrownik, z pustym workiem przerzuconym na plecy, ruszał w drogę po porannej miętówce. Szedł od domu do domu, wypatrując najwartościowszych rzeczy i najlżejszych przedmiotów. Tym wymaganiom najbardziej odpowiadały dwa towary: czółenka do maszyn do szycia i skóra. Potem dopiero szły kryształy, srebra stołowe i cokolwiek, co wyglądało na srebro. Na widok fotela obciągniętego skórą szabrownik sięgał po nóż, wycinał połeć skóry i wrzucał go do worka. Wydawać by się mogło, że gdy worek się wypełnił, szabrownik powinien wrócić do domu. Ale nie. Szedł dalej pomimo ciężaru na plecach, z nadzieją, że trafi na coś jeszcze lepszego. I trafiał. Skóra na innym fotelu prezentowała się bardziej okazale, więc wycinał nowy połeć, wyrzucał poprzedni. I tak pełny worek zmieniał powoli swą zawartość.
 Nigdy nie spotkałem tylu osób opukujących ściany w poszukiwaniu ukrytych skarbów. Czasem pruli podejrzane kanapy, materace, pierzyny. Ja sam nabrałem znacznej wprawy w opukiwaniu po prostu z ciekawości, nie wierząc, że cokolwiek znajdę. Sądzę, że ten staż przydał mi się w późniejszych studiach lekarskich.
 Widywało się ludzkie ekskrementy w najbardziej nietypowych miejscach. Pośrodku łóżka na poduszce, w damskich kapeluszach, w cylindrach, w kryształowych wazonach. Bardziej cywilizowani wypróżniali się na podłogę. Wody na piętrach nie było, zaledwie sączyła się w piwnicach, więc chodzenie do ubikacji częściowo mijało się z celem. Wydawało mi się to i obrzydliwe, i zabawne.
 Raz, kręcąc się po mniej eleganckiej dzielnicy, wszedłem do fabryki. Przez chwilę zdawało mi się, że odkryłem żyłę złota. Szeregami, jak żołnierze na musztrze, stały maszyny do szycia. Niestety, okazało się, że były to elektryczne przędzarki, a ich duże czółenka nie pasowały do singerowskich maszyn.
 W bezludnym mieście powinno być obojętne, czy się śpi przy otwartych czy przy zamkniętych drzwiach wejściowych. Przyzwyczajenie jednak sprawiało, że nie tylko je zamykałem, ale i barykadowałem kilkoma krzesłami ustawionymi jedno na drugim, a pod poduszkę na wszelki wypadek kładłem żelazny pręt. Wychodząc, zatrzaskiwałem drzwi mieszkania. Wracając, otwierałem je śrubokrętem lub nożem, uprzednio poluzowawszy w tym celu listwę na zamku. Zamknięte drzwi pobudzały naturalnie ciekawość. Zdarzało się, zwłaszcza gdy już przybyło ludności, że ktoś usiłował je wyważyć. Próby włamania ustawały natychmiast, jak tylko się odezwałem. Czasem byli to nasi, czasem Rosjanie rekonwalescenci. Raz, na dźwięk mego głosu, dwaj żołnierze w szpitalnym odzieniu zjeżdżali po schodach, aż dudniło. Z balkonu widziałem, jak w pośpiechu wypadli na ulicę.
 Właściwie nie musiało się spać w tym samym domu każdej nocy. Nic nie stało na przeszkodzie codziennej zmianie adresu, czyli powrotowi do życia koczowniczego. Co za różnica, w tym czy w tamtym łóżku. Zabarykadować drzwi krzesłami, pręt pod poduszkę i człowiek czuł się jak u siebie w domu. Trudno opisać uczucia i myśli, których doznawałem, plądrując dziesiątki czy setki mieszkań. Pokoje dziecięce z maleńkimi łóżkami, rozrzucone zabawki, rodzinne fotografie, mundury i ordery, niektóre z ubiegłego, a może i ubiegłych stuleci. Żelazne krzyże za tę i poprzednie wojny, schowane w szufladach i starannie owinięte.
 Wybierałem się na szaber, nie bardzo wiedząc, co brać poza czółenkami maszyn do szycia. Zebrałem ich z dziesięć. Mówiono, że w Polsce zrobi się grube pieniądze, sprzedając je na czarnym rynku. Można było sobie wyobrazić frustrację przyszłych właścicieli maszyn do szycia zamieszkałych w Lignicy, zmuszonych jechać do Kielc, Starachowic i Ostrowca w poszukiwaniu czółenek.
 Szlifowane kryształy, mieniące się wszelkimi kolorami, zrazu najbardziej przyciągały uwagę. Tyle ich jednak było, że człowiek szybko się z nimi oswajał i już tak nie czarowały. Obrazy – można je było wyjąć z ram, zwinąć w rulon i do worka. Odcyfrowywałem podpisy malarzy z nadzieją, że odnajdę jakieś znane nazwisko. Coś słyszałem o sławnej porcelanie meissenowskiej. Niestety, nie potrafiłem odróżnić jej od zwykłego fajansu. Zresztą i tak nie przetrzymałaby podróży w worku. Gromadzenie wartościowych przedmiotów w mieszkaniu niewiele miało sensu. Przecież ktoś się mógł włamać i zabrać je w czasie, gdy ja sam szabrowałem gdzie indziej.
 Raz, ledwo wszedłem na klatkę schodową, usłyszałem łomotanie do drzwi, oczywiście do moich. Wszystkie inne, z wyjątkiem starachowiczanina, były otwarte. Włamywali się Rosjanie w szpitalnych ubiorach. Zaskoczyłem ich, więc aby uniknąć konfrontacji, powitałem: „Zdrawstwujtie towariszczi, eto moja kwartira”[20]. Po czym skierowałem rozmowę na przeżycia wojenne. Znałem nazwiska najsławniejszych marszałków i generałów. Wiedziałem, którymi frontami dowodzili i gdzie stoczono największe bitwy.
 Rzadko kiedy dochodziło do nieporozumień między pionierami a rekonwalescentami. Rosjanom, podobnie jak pionierom, nie wystarczało papierosów. Gdy spotkali się z odmową, słyszało się czasem: “Ja za tiebia krow’ proliwał, a ty mnie tabaka nie dajosz”[21].
 Raz, idąc z kumplem, minęliśmy oficera, nie zwracając na niego uwagi. Zatrzymał się i zawołał: „Ostanowities!”[22].
 Stanęliśmy.
 – A wy tak poczemu mienia nie pozdorowili?[23]
 – Izwinitie, towariszcz major – odparłem. – My tak i zagoworilis’.[24]
 – Nu niczego, niczego[25] – machnął ręką.
 Był to tylko pretekst, aby z nami porozmawiać. Opowiedział trochę o swoim życiu. Pochodził z biednej rodziny na Ukrainie, a został majorem. Po tej krótkiej autobiografii przerzucił się na sprawy międzynarodowe.
 A co wy na to? Polska, która tak dzielnie walczyła o wolność z hitlerowcami, nie została przyjęta do Narodów Zjednoczonych, a ta kurwa faszystowska Argentyna przyjęta... Musimy być czujni! Stalin rzekł: „Jesli choczesz mira, gotowsia k wojnie”[26] – zakończył.
 Czasem w centrum miasta widziało się rekonwalescentów. Spacerowali zwykle grupami, co najmniej po dwóch. Oficjalnie w stroju szpitalnym – zwykle w białej koszuli i takichże kalesonach. W rzeczywistości dla zgrywy przywdziewali części cywilnej garderoby. Głowy ozdabiali cylindrami, melonikami, czapkami studenckich korporacji, tyrolskimi kapelusikami z piórkiem, na nogach bambosze z pomponami. Podobnie jak my przeszukiwali domy. Z wysokich pięter dla rozrywki wyrzucali przedmioty zbytku: klosze, kryształowe wazony, fajansowe nocniki, które uderzając o asfalt, pryskały odłamkami. Leciały krzesła, fotele i co popadło. A gdy wypchnęli z balkonu stary klawikord, jakiż ostatni dźwięk wydał w zetknięciu z ziemią...
 Z nadejściem wiosny puste miasto nabrało kolorów życia. Gałęzie pokryły się liśćmi, trawniki pozieleniały. Frontu już nie było słychać. Wkrótce Berlin padł, a Trzecia Rzesza przeszła do historii. Pojawiły się całe zespoły kobiet, które metodycznie przeczesywały dom za domem, zbierając łyżki, noże, widelce. Czasem przy pracy śpiewały chórem swe zawodzące pieśni... o kwitnących jabłoniach i gruszach, o samotnej Katiuszy na brzegu rzeki spowitej mgłą, o kulach świszczących po stepie pod gwiaździstym niebem, o smutku i tęsknocie.
 Słowa i melodia niosły się pustymi ulicami. Przypomniało mi się lato spędzone na Białorusi, kobiety przy żniwach też tak śpiewały. Poczułem się zagrożony jako właściciel mieszkania i ukryłem srebro stołowe. Tu i ówdzie podjeżdżały wojskowe ciężarówki, na które ładowano meble.
 Nowe grupy pionierów zaczęły zjeżdżać do Lignicy. Zrobiło się ludniej, choć jeszcze nie ciaśniej. Zaroiło się od cywilów, głównie Polaków i Rosjan powracających tam, skąd ich zabrano. Polacy wędrowali na własną rękę, Rosjanie grupowo.
 Gdy Wehrmacht cofał się, odwrót wojska poprzedzały ogromne stada krów pędzone przez żołnierzy na zachód; od Wołgi, od Dniepru, od Wisły do Reichu. Teraz Rosjanie pędzili stada w kierunku Wołgi.
 Polacy nie wracali z niewoli z pustymi rękami. Wielkie platformy meblowe zaprzężone w konie sunęły ulicami Lignicy, a na nich maszyny do szycia, rowery, motocykle, pierzyny... Mercedesy, dekawki, a obok nich zwykłe chłopskie furmanki wypchane mizerną zdobyczą. Widziało się i samochody ciągnięte na wschód przez konie. Maruderzy w mundurach rabowali podróżujących. Jakiś Polak jechał z dwiema kobietami, jedna z nich była jego żoną czy siostrą. Nie tylko zabrali mu cały samochód z bagażem, ale i obydwie kobiety. Nie wiedział, do kogo zwrócić się w tej sprawie.
 Każdego dnia słupy dymu wznosiły się ku niebu. Coraz więcej kamienic płonęło. Nikt się tym nie przejmował – tyle ich było. Przeważała opinia, że to szabrownicy przez nieostrożność albo celowo wzniecali pożary, bądź też że to Rosjanie rekonwalescenci i cywile. Jeśli ktoś miał żyłkę podpalacza, mógł się wyżyć.
 Władze zaczęły się organizować. Burmistrzem mianowano łysego czterdziestolatka, wyglądem i sposobem mówienia przypominającego Gomułkę. Wkrótce okazał się on niegodny piastowanego stanowiska. Już po moim wyjeździe z Lignicy aresztowano go za szabrownictwo na wielką skalę. Rządowymi ciężarówkami wywoził mienie poniemieckie do centralnej Polski, gdzie je spieniężał.
 Ja zostałem referentem Wydziału Zdrowia. Musiałem siedzieć w biurze od dziewiątej rano do dwunastej w południe. Nie mogę sobie przypomnieć, na czym moja praca polegała – prawdopodobnie na siedzeniu i dlatego nie pamiętam. Nie miałem ani przełożonych, ani podwładnych w swoim „resorcie”, co dawało mi wzmożone poczucie swobody. Nikt mi nie zaglądał do garnka.
 Raz przyszło dwóch mężczyzn, chyba młodych, pomyślałem – bliźniacy. Podobni jak dwa szkielety. Okazało się, że nawet niespokrewnieni. Już półtora miesiąca minęło od czasu, gdy Rosjanie uwolnili ich z obozu koncentracyjnego. Opuścili spodnie, aby mi pokazać, co z nich pozostało. Nogi jak patyczki, a pośrodku każdej kolano jak bilardowa kula. Uda grubości mojego przedramienia. Trudno było sobie wyobrazić, jak naprawdę wyglądali „za życia”. Zamiast rysów twarzy mieli zarysy czaszki. Trupy – to nie była dla mnie pierwszyzna. Napatrzyłem się ich dosyć, ale tylko leżących. Musiałem się nachodzić od referenta do referenta, aby załatwić im jedzenie i wyjazd do Polski centralnej.
 Po domach walało się sporo mundurów. Znalazłem szarobłękitną kurtkę Luftwaffe, taką samą, jaką nosiłem pod panterką na Starówce podczas powstania. Odprułem wojskowe odznaki i przyszyłem do rękawa czerwony krzyż na tle białego krążka. Zastanawiające, że ubrań cywilnych brakło. Prawie wszystkie mieszkania były otwarte, choć tylko nieliczne nosiły ślady włamania. Czyżby dowództwo poleciło mieszkańcom nie zamykać drzwi?
 Administracja rozrastała się w miarę, jak coraz to nowe fale pionierów i nie-pionierów dobijały do Lignicy. Przyjeżdżali ludzie z uniwersyteckim wykształceniem lub z uniwersyteckimi dyplomami. Zwłaszcza obrodziło magistrami. Moje dwa lata medycyny sprawiały coraz mniejsze wrażenie. Pensji nie wypłacano i doszło do konfrontacji pomiędzy łysawym burmistrzem a grupą pracowników. Wygrał burmistrz, sypiąc obietnicami oraz wytykając malkontentom brak zaufania, materializm niegodny pionierów i coś jeszcze... Przybywało kobiet. Coraz więcej par się kojarzyło. Do aktualnych tematów jedzenia, skarbów i szmuglu dołączył się temat chorób wenerycznych.
 Szukano szoferów znających rosyjski. Zwrócili się do mnie. Gdybym choć raz w życiu prowadził samochód, podjąłbym ryzyko. Wówczas szofer ciężarówki ze znajomością języka rosyjskiego równał się wojewodzie.
 (...)
 PRZYPISY
[20] Witajcie, towarzysze. To moje mieszkanie.
 [21] Ja za ciebie krew przelewałem, a ty mi tytoniu nie dajesz.
 [22] Zatrzymajcie się!
 [23] Dlaczego nie przywitaliście się ze mną?
 [24] Proszę wybaczyć, towarzyszu majorze. Zagadaliśmy się.
 [25] To nic, to nic.
 [26] Jeśli chcesz pokoju, przygotuj się do wojny.
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