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Dla mo­ich ro­dziców
Pro­log
Li­sto­pad 1792
– Kto idzie?
 Edward Dig­by miał wrażenie, że ten chra­pli­wy głos nie należy do nie­go, lecz do­cho­dzi z od­da­li. Za­brakło mu tchu. Na mo­ment za­padła ci­sza, a pra­wa ręka Dig­by’ego in­stynk­tow­nie powędro­wała ku rękojeści noża. Do­tyk zna­jo­mej tka­ni­ny pod pal­ca­mi dodał mu otu­chy. Na­wet na otwar­tej prze­strze­ni ele­ganc­kie­go pla­cu każdy ciem­ny róg wy­da­wał się za­grożeniem. Dig­by pa­tro­lo­wał sa­mot­nie, a było już po północy – pora zbyt późna, by w zaułkach skry­wa­li się pra­worządni oby­wa­te­le.
 – Pokaż się! – zawołał.
 – To ja, Bri­ght Hem­mings – ode­zwał się z ciem­ności zna­jo­my jękli­wy głos. – Wy­szedłem cię szu­kać. Zno­wu ktoś mi ukradł świnię.
 Dig­by nie­omal nie roześmiał się z ulgą, lecz zatrzęsła nim fala kasz­lu. Z każdym hau­stem zim­ne­go po­wie­trza czuł bo­le­sne szar­pa­nie w płucach. Prze­ziębił się i wie­dział, że nie wy­do­brze­je, dopóki słońce nie przepędzi zi­mo­wych chmur, a w Sa­int Ja­mes’s Park nie za­kwitną nar­cy­zy. „Jeśli uda mi się tego dożyć” – pomyślał po­nu­ro. Atak kasz­lu jak zwy­kle nie przy­niósł mu ulgi. Na­wet uspo­ko­iw­szy od­dech, Dig­by nadal czuł męczący ból pod­rażnio­ne­go gardła.
 – Do­bry wieczór, Bri­ght – wy­chry­piał w końcu łamiącym się głosem. – Ko­lej­na stra­ta, co?
 Wątła po­stać Bri­gh­ta wyłoniła się z cie­nia. Światło la­tar­ni za­pa­liło błyski w jego czar­nych oczach, uwi­dacz­niając wy­raz te­atral­ne­go obu­rze­nia na twa­rzy. Z Bri­gh­ta śmiała się cała oko­li­ca. Każda ku­pio­na przez nie­go świ­nia ginęła w ciągu ty­go­dnia, po­zo­sta­wiając po so­bie tyl­ko nie­przy­jemną woń i wiązkę uwa­la­nej bru­dem słomy w chle­wi­ku. Na wi­dok Dig­by’ego Bri­ght na­tych­miast roz­począł li­ta­nię skarg na złodziei świń i zdra­dli­wych sąsiadów.
 – Wróg czai się wszędzie, tyle ci po­wiem, Edwar­dzie Dig­by. Za­bra­li ją, moje Słonecz­ko! Na moją trzodę uwzięli się chy­ba wszy­scy po tej stro­nie Pic­ca­dil­ly!
 Dig­by prze­rwał ten wywód:
 – Wy­star­czy już, wy­star­czy – wyrzęził. – Nie ma dziś ze mną Wat­ki­na. Zajmę się tą sprawą rano.
 – Wca­le się nią nie zaj­miesz! – Głos Bri­gh­ta stał się pi­skli­wy. – Zo­sta­wisz mnie na lo­dzie, jak po­przed­nio!
 – Daję słowo – po­wie­dział Dig­by. Od­chodząc, mam­ro­tał prze­kleństwa pod no­sem. Ser­ce nadal waliło mu jak młotem.
 – Sta­ry głupiec – wy­mru­czał.
 Szyb­kim kro­kiem prze­szedł obok staj­ni Hays Mews. Za­pach na­wo­zu i słomy mu nie prze­szka­dzał; miał przytępio­ne zmysły. Bu­dyn­ki staj­ni, przy­cup­nięte za wiel­ki­mi ta­ra­sa­mi Ber­ke­ley Squ­are, były pogrążone w ciem­ności i ci­szy, tyl­ko od cza­su do cza­su prze­ry­wa­nej przez ruch któregoś z czwo­ro­nożnych miesz­kańców – de­li­kat­ne par­sk­nięcie lub stu­kot ko­py­ta o źle wyście­lo­ne podłoże. Sta­jen­ni byli ci­cho, praw­do­po­dob­nie złożeni ka­mien­nym snem ze zmęcze­nia. Dig­by po­zaz­drościł im tej możliwości. Szedł da­lej, tęsknie myśląc o własnym łóżku. Przy Hill Stre­et bla­de światło księżyca padało na ele­men­ty kra­jo­bra­zu, przy­wodzące na myśl ja­sne pla­my na akwa­re­li.
 Za­zwy­czaj Dig­by lubił pa­tro­lo­wać przy pełni księżyca – wte­dy przy­najm­niej wi­dział grunt przed sobą i mógł do­strzec po­ten­cjal­ne nie­bez­pie­czeństwo, a nie kulić się w świe­tle la­tar­ni. Dziś jed­nak pełnił straż bez Wat­ki­na, a wi­dok księżyca prze­szy­wał go dresz­czem. Było w nim coś złowro­gie­go. W ko­ro­nach drzew po północ­nej stro­nie pla­cu za­sze­leścił wiatr. Dig­by pod­niósł kołnierz i przy­spie­szył kro­ku, za­trzy­mując się tyl­ko raz, z po­wo­du ko­lej­ne­go ata­ku kasz­lu. Był to ostat­ni od­ci­nek, który mu­siał dziś po­ko­nać sam; na Hay Hill cze­ka­li inni człon­ko­wie straży noc­nej. Za­ra­za niech weźmie tego Wat­ki­na i jego bez­sen­sowną szkołę czy­ta­nia! Sie­dział te­raz pew­nie po­chy­lo­ny nad ja­kimś po­ema­tem, bezgłośnie po­ru­szając usta­mi. Zda­niem Dig­by’ego na uli­cach Lon­dy­nu z ta­kich umiejętności nie było żad­ne­go pożytku.
 W wy­so­kich re­zy­den­cjach przy Ber­ke­ley Squ­are nadal płonęły świe­ce; mi­jając fa­sa­dy bu­dynków, Dig­by wi­dział słaby blask prześwie­cający przez abażury i okna. Niektóre domy wyglądały jak wiel­kie pro­stokąty z ciem­nej cegły, inne miały fron­to­ny z kre­do­wo­białego stiu­ku. Nie było dwóch ta­kich sa­mych, jak­by miesz­kające w nich bo­ga­te ro­dzi­ny ko­niecz­nie chciały za­ak­cen­to­wać swoją in­dy­wi­du­al­ność. Plac wy­ty­czo­no za­le­d­wie pół wie­ku wcześniej – po­wstał na błocie dzięki dzierżaw­com grun­tu o wy­so­kich aspi­ra­cjach. Jako dziec­ko Dig­by słuchał opo­wieści dziad­ka związa­nych z bu­dową; wie­dział, skąd wzięły się te wiel­kie gma­chy i co było tam wcześniej: Brick Clo­se, opusz­czo­na far­ma z dołem klo­acz­nym po południo­wej stro­nie. Lubił myśleć, że ta wie­dza po­zwa­la mu czuć wyższość nad wszyst­ki­mi wiel­ki­mi da­ma­mi i pa­na­mi, którzy tam miesz­ka­li. Sta­rał się o tym pamiętać. Domy to tyl­ko cegły i za­pra­wa, na­wet te oko­lo­ne wy­so­ki­mi mu­ra­mi jako osob­ne po­siadłości, a za­mknięci w środ­ku lu­dzie to du­sze równie ulot­ne jak jego własna. Re­zy­den­cje wy­da­wały mu się jed­nak nie­na­ru­szal­ne jak świąty­nie – i tchnące ta­kim sa­mym spo­ko­jem, tak jak­by stały tu od wieków.
 Idąc da­lej, Dig­by po­czuł, że szczęki za­ci­ska mu zna­jo­ma go­rycz. Tak było każdej nocy. Sam nie wie­dział, jak często to się po­wta­rza; co noc roz­dra­py­wał ranę niechęci. Prze­kro­czył już czter­dziestkę, lecz jego nie­na­wiść wciąż była równie sil­na jak u młodzieńca, po­dob­nie jak tęskno­ta. Ko­bie­ty, które prze­winęły się przez jego życie, próbowały nakłonić go do mo­dli­twy – dziw­ne, że przy­ciągał właśnie ko­bie­ty pobożne – on jed­nak igno­ro­wał próby na­rzu­ce­nia mu spo­ko­ju du­cha. Je­dyną mo­dlitwą, jaką od­ma­wiał, był frag­ment wie­czor­ne­go nabożeństwa: bądź nam światłem w ciem­nościach, błaga­my Cie­bie, o Pa­nie; i w łaska­wości swo­jej broń nas od złych przygód i nie­bez­pie­czeństw nocy.
 Ten ustęp wy­da­wał mu się od­po­wied­ni, sko­ro pra­co­wał te­raz jako pry­wat­ny stróż, któremu naj­bo­gat­si miesz­kańcy pla­cu płaci­li za to, by pil­no­wał ich do­mostw w ciem­nościach nocy. Nic dla nich nie zna­czył, lecz jego by­stre oczy czu­wały nad ich życiem. La­tem cza­sa­mi za­trzy­my­wał się i sta­rał z da­le­ka zaglądać im do okien, jak­by wi­dok obi­tej je­dwa­biem ścia­ny, kan­de­la­bru lub – jeśli miał szczęście – czy­jejś twa­rzy mógł dać mu więcej pożywki dla nie­na­wiści.
 Tej nocy jed­nak czuł doj­mującą po­trzebę, by za­winąć się w płaszcz, sku­lić ra­mio­na i zdu­sić w so­bie cho­robę – odmówił więc so­bie przy­jem­ności przygląda­nia się re­zy­den­cjom. Czuł ból, jak­by wszyst­kie jego kości były po­zszy­wa­ne nićmi z lodu, a szpik za­mie­nił się w krysz­tałki. Nie za­mie­rzał za­trzy­my­wać się z byle po­wo­du.
 Zszedłszy z chod­ni­ka, le­d­wo zdążył uciec spod kół rozpędzo­ne­go fa­eto­nu, którym po­wo­ził jakiś młod­zik. Powóz minął go ze stu­ko­tem ko­pyt i kół, odjeżdżając w kie­run­ku staj­ni. Dig­by przy­trzy­mał się ogro­dze­nia i nie­spo­koj­nym wzro­kiem spoj­rzał w mrok pla­cu za ple­ca­mi. Po­sa­dzo­no tam młode drzew­ka, jak­by ktoś chciał stwo­rzyć so­bie let­nią re­zy­dencję w środ­ku mia­sta pełnego bru­du i po­piołu.
 W ci­chej części pla­cu obok nie­za­miesz­ka­ne­go domu Dig­by za­trzy­mał się i obrócił, słysząc jak­by stłumio­ny okrzyk. Ko­bie­ta? Przez chwilę wsłuchi­wał się w mrok. Gdzieś w od­da­li Bri­ght Hem­mings nadal bia­do­lił nad swoją durną świnią; dziw­ne, że jego cien­ki głos niósł się tak da­le­ko. Dig­by uznał, że to on jest ad­re­sa­tem ty­ra­dy. Któż inny mógłby słuchać go w środ­ku nocy, oprócz złodziei i włóczęgów? Przez chwilę myślał, czy­by nie zawrócić i nie po­wie­dzieć Hem­mingsowi, żeby za­mknął ja­daczkę, jeśli życie mu miłe.
 Idąc da­lej, po­czuł, jak od czub­ka głowy do sa­mych trze­wi prze­szy­wa go dreszcz. Obej­rzał się.
 Coś było nie tak.
 Na­gle pojął, o co cho­dzi. Po dru­giej stro­nie ogro­dze­nia Ber­ke­ley Squ­are leżał jakiś ciem­ny kształt; nie­re­gu­lar­na bryła wy­stająca z chłod­ne­go dy­wa­nu tra­wy i wy­su­wająca się z cie­nia. Dig­by przez chwilę dzi­wił się sam so­bie, że zna swój te­ren na tyle, iż pro­mień księżyca od­bi­ty od nie­zna­nej po­wierzch­ni po­tra­fi zwrócić jego uwagę.
 – Kto tam? – za­py­tał.
 Od­po­wie­działa mu ci­sza.
 Chwy­cił za pęk klu­czy w kie­sze­ni i skrzy­wił się, gdy po­czuł, ja­kie są zim­ne. Pod­szedł do naj­bliższej bra­my na plac, chcąc ją otwo­rzyć. Drgnęła pod de­li­kat­nym do­ty­kiem; nie była za­mknięta. Gdy za­skrzy­piała, ręka Dig­by’ego znów po­szu­kała noża.
 Nie­re­gu­lar­ny kształt oka­zał się syl­wetką człowie­ka śpiącego twarzą do zie­mi obok młode­go pla­ta­nu. Dig­by roz­luźnił się nie­co. To tyl­ko pi­jak.
 – Hej, rusz się – ode­zwał się, sta­rając się brzmieć ofi­cjal­nie. Mężczy­zna ani drgnął. Dig­by mi­mo­cho­dem za­re­je­stro­wał, że głos Bri­gh­ta Hem­ming­sa już nie do­bie­ga z od­da­li. W ciężkiej ciem­ności lon­dyńskiej nocy zo­stał z nie­zna­jo­mym sam na sam.
 – Obudź się! – po­wie­dział, wy­mie­rzając kop­nia­ka w bezwładne ciało. Nadal nic.
 Oczy­wiście, zdając później re­lację, po­zmie­niał pew­ne szczegóły, lecz taka była praw­da o tym, jak Edward Dig­by zna­lazł zwłoki Pier­re’a Re­nar­da.
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