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•••
Ishvar porzucił kuferek, który
pakował
na werandzie, iwszedł do pokoju.
  Usiadł na łóżku
iobjął Manecka. 
– Wiesz, twarz człowieka ma
ograniczoną
powierzchnię. Moja matka mawiała,
że jak się wypełni
twarz śmiechem,
to nie ma na niej miejsca na płacz.
– Śliczne powiedzonko –
odparł Maneck gorzko.
– Wtej chwili twarze pani Diny,
Oma imoja są zajęte. Martwimy się opracę,
 pieniądze, oto,
gdzie dziś będziemy spać.
Ale to nie znaczy, że nie jest nam smutno.
Być może nie widać tego na twarzy,
ale to siedzi tu. – Położył
sobie dłoń na sercu.
•••


DLA FRENY
Ty, która trzymasz tę
książkę wbiałej dłoni, ty, który zanurzasz się wmiękki fotel,
powiadając sobie: „Może mnie to rozerwie”.  Odczytawszy dzieje
tajemnych niedoli ojca Goriot, zjecie  ze smakiem obiad, składając
swą nieczułość na karb autora, pomawiając go oprzesadę,
opoezję. Ach, wiedzcie: dramat ten  nie jest ani wymysłem, ani
romansem. All is true[1].
Honoré de Balzac,
Ojciec Goriot


[1] Przekład Tadeusza Żeleńskiego
(Boya).
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Spęczniały od podróżnych ekspres poranny zwolnił
biegu, po czym raptownie szarpnął doprzodu, jakby zamierzał na
powrót przyśpieszyć. Podstępna zmiana tempa narobiła zamętu wśród
pasażerów. Zawieszona uwejścia wybrzuszona ludzka masa  nabrzmiała
groźnie niczym rozdęta do granic bańka mydlana.
Wwagonie Maneck Kohlah, trzymający się uchwytu
nad głową ipodpierany bezpiecznie przez stłoczoną wokół ciżbę,
poczuł, jak czyjś łokieć wytrąca mu zręki podręczniki. Chudym
młodzieńcem zsąsiedniego siedzenia rzuciło prosto wramiona
mężczyzny siedzącego naprzeciwko. Podręczniki Manecka wylądowały
na jego grzbiecie. 
– Au! – wykrzyknął młodzieniec, gdy jeden
ztomów rąbnął  go wplecy. 
Wśród śmiechu chłopak ijego stryj wyplątali
się ze swoich	objęć. Ishvar Darji, ze zdeformowanym lewym policzkiem,
pomógł bratankowi podnieść się iwrócić na miejsce. 
– Wszystko wporządku, Om?
– Jasne, poza dziurą wplecach –
odpowiedział Omprakash Darji, podnosząc dwie książki obłożone
brązowym papierem. Zważył je wszczupłych dłoniach irozejrzał
się wokół, szukając tego, kto je upuścił.
Maneck zgłosił się po swoją
własność. Wzdrygnął się na myśl otym, jak ciężkie podręczniki
grzmocą wten kruchy kręgosłup. Przypomniało mu się, jak wiele
lat wcześniej zabił kamieniem wróbla ijak później zrobiło mu
się od tego niedobrze.
Pośpieszył zgorączkowymi przeprosinami. 
– Bardzo mi przykro, książki mi się
wyśliznęły...
– Nie przejmuj się – uspokajał Ishvar. –
To nie twoja wina. 
Azwracając się do bratanka, dodał: 
– Całe szczęście, że nie było na
odwrót, no nie? Jakbym ja zwalił się na ciebie, tobym ci kości
pogruchotał. 
Zaśmiali się znowu, askruszony Maneck razem
znimi.
Ishvar Darji nie był tęgim mężczyzną. Ich
żarciki odnosiły się nie tyle do tuszy, co do kontrastu zkościstymi
członkami Omprakasha. Raz jeden, raz drugi rzucał jakiś dowcip
na ten temat. Kiedy zasiadali do wieczornego posiłku, Ishvar
zawsze nakładał większą porcję na emaliowany talerz bratanka,
awprzydrożnej dhabie[2] czekał, aż Omprakash oddali się po wodę lub do latryny,
anastępnie szybko przekładał część swojego jedzenia na jego
liść.
Na protesty Omprakasha Ishvar mówił: 
– Aco będzie, kiedy wrócimy do
wioski? Pomyślą, że wmieście morzyłem mojego bratanka głodem
isam zjadałem wszystko. Jedz, jedz! Muszę cię podtuczyć, tylko
tak ocalę honor! 
 – Spokojna głowa – odgryzał się
Omprakash. – Jeśli twój  honor waży choć połowę tego co ty,
to itak wystarczy aż nadto.
Mimo to sylwetka Omprakasha na przekór zabiegom
stryja nadal odznaczała się zapałczaną wątłością. Także ich
zasoby wyglądały chudo imizernie, atriumfalny powrót do wioski
wciąż pozostawał odległym marzeniem.
Jadący na południe ekspres zwolnił
ponownie. Szczękające wagony zatrzymały się zpneumatycznym
sykiem. Pociąg stał między stacjami. Hamulce sapały jeszcze kilka
chwil, wypuszczając  powietrze, potem zamarły.
Omprakash wyjrzał przez okno, żeby ustalić,
gdzie stanęli. Za płotem odgradzającym tory, wzdłuż rowu, którym
płynęły ścieki, stały byle jak sklecone budy. Dzieci grały wcoś
przy użyciu patyków ikamieni. Pomiędzy nimi podskakiwał podniecony
szczeniak, próbujący włączyć się do gry. Opodal mężczyzna znagim
torsem doił krowę. Mogli być wszędzie.
Wstronę pociągu popłynęła gryząca woń dymu
zognia podsycanego wysuszonym krowim łajnem. Zaraz przed nimi, przy
przejeździe kolejowym, zebrał się tłum. Kilku mężczyzn wyskoczyło
zwagonu iruszyło wzdłuż torów.
– Obyśmy zdążyli na czas – powiedział
Omprakash. – Jak ktoś tam dotrze przed nami, to ciemna mogiła.
•
Maneck Kohlah zapytał, jak daleko jadą. Ishvar
wymienił stację. 
– O, to tak jak ja – powiedział Maneck,
skubiącpalcami skąpy wąsik.
Ishvar podniósł wzrok ku gęstwinie nadgarstków
pnącej się wstronę sufitu, znadzieją, że wypatrzy wśród nich
cyferblat. 
– Przepraszam, która jest? – spytał kogoś
przez ramię. Zagadnięty mężczyzna zgracją podciągnął mankiet
iodsłonił zegarek: za kwadrans dziewiąta.
– No dalej, brachu, rusz się! – zawołał
Omprakash, uderzając dłonią wsiedzenie między swoimi udami. 
– Nie taki posłuszny jak woły unas wwiosce,
co? – powiedział jego stryj, aManeck się roześmiał. –
Serio! – dodał. Odkąd pamiętał ich wioska nigdy nie przegrała
wwyścigu wolich zaprzęgów, które odbywały się przy okazji
różnych świąt. 
– Wystarczy działka opium ipociąg będzie
śmigał jak te woły – poradził Omprakash.
Przez zatłoczony wagon przeciskał się sprzedawca
grzebieni, pstrykając plastikowymi zębami sporego grzebienia. Podróżni
utyskiwali izłorzeczyli, rozzłoszczeni, że zakłóca im się
spokój.
– Hej, ty! – przywołał go Omprakash.
– Opaska na włosy, plastikowa, nie do złamania,
spinka do włosów, plastikowa, wkształcie kwiatu, wkształcie
motyla, grzebień kolorowy, nie do złamania. – Sprzedawca grzebieni
recytował monotonnie bez większego zapału, niepewny, czy ma przed sobą
prawdziwego klienta, czy tylko znudzonego podróżą żartownisia. –
Grzebienie, duże, małe, różowe, pomarańczowe, brązowe, zielone,
żółte, niebieskie. Grzebienie nie do złamania. 
Omprakash na próbę przeczesał włosy
kilkoma egzemplarzami, ostatecznie wybrał czerwony wrozmiarze
kieszonkowym. Zanurzył rękę wspodniach iwyłuskał
monetę. Sprzedawca, znosząc nieprzyjazne łokcie iramiona, odliczył
resztę. Rękawem koszuli otarł olejek do włosów zodrzuconych
grzebieni ischował je zpowrotem do przewieszonej przez ramię
torby. Na wierzchu zostawił tylko jeden duży, zdwoma rzędami zębów,
którymi miękko pstrykał przeciskając się dalej przez wagon. 
– Co się stało ztwoim żółtym
grzebieniem? – zapytał Ishvar.
– Pękł na pół.
– Jak?
– Miałem go wtylnej kieszeni ina nim
usiadłem.
– To nie jest dobre miejsce dla
grzebienia. Grzebienia używa się do głowy, anie do siedzenia,
Om. 
Zawsze mówił na bratanka Om, aOmprakashem
nazywał  go tylko wgniewie.
– Gdyby to było twoje siedzenie, grzebień
roztrzaskałby się na setki kawałków – odciął się bratanek,
aIshvar parsknął śmiechem. Tylko przeorany blizną lewy policzek
trwał pewnie niczym keja, wokół której falowały zmarszczki jego
uśmiechów.
 Żartobliwie połaskotał Omprakasha pod brodą. Ich
zachowanie zwykle nie wskazywało na dzielącą ich różnicę wieku
– jeden miał czterdzieści sześć lat, drugi siedemnaście. 
– Uśmiechnij się, Om. Jak się tak złościsz
ikrzywisz, to mina nie pasuje do tej fryzury na bohatera. – Mrugnął
do  Manecka, żeby włączyć go do zabawy. – Ztakim czubem  będziesz
miał powodzenie udziewczyn. Ale spokojna głowa, Om. Wybiorę dla
ciebie miłą żonę. Dużą isilną kobietę, iżeby miała ciała
za dwie.
Omprakash wyszczerzył zęby inowym grzebieniem
fantazyjnie zaczesał sobie grzywę. Nic nie wskazywało, że pociąg
niebawem ruszy. Mężczyźni, którzy wcześniej wyprawili się na
zewnątrz, wrócili znowiną, że przy torach niedaleko przejazdu po
raz kolejny znaleziono czyjeś zwłoki. Maneck przysunął się do drzwi,
by posłuchać. Szybki iprzyjemny sposób na zejście, pomyślał. Byle
tylko pociąg uderzył człowieka równo. 
– Może to ma coś wspólnego ze stanem wyjątkowym
– dodał ktoś.
– Aco tu niby jest wyjątkowego?
– Dziś rano pani premier przemawiała
wradiu. Coś że kraj jest zagrożony od środka.
– Brzmi jak następna rządowa szopka.
– Dlaczego wszyscy się uparli, żeby
umierać na torach? – utyskiwał ktoś inny. – Żadnego
poważania dla takich jak my. Morderstwa, samobójstwa, zbrodnie
naksalickich terrorystów[3], śmiertelne zejście na komendzie – askutek taki, że
pociągi się spóźniają. Amoże by tak trucizna, wysoki budynek
albo nóż?
Wreszcie wyczekiwany zdawna pomruk przetoczył
się przez wagony, apo długim, stalowym kręgosłupie pociągu
przebiegł dreszcz. Na twarzach pasażerów zajaśniała ulga. Kiedy
skład zwolna mijał przejazd kolejowy, wszyscy wyciągnęli szyje,
by zobaczyć przyczynę opóźnienia. Trzech umundurowanych policjantów
stało nad pośpiesznie przykrytymi zwłokami oczekującymi na podróż do
kostnicy. Niektórzy pasażerowie dotknęli czoła lub złożyli dłonie
iwyszeptali „Ram, Ram”[4]. 
•
Maneck Kohlah wysiadł zpociągu za stryjem
ibratankiem irazem opuścili peron. 
– Przepraszam – powiedział, wyciągając
zkieszeni jakiś list – jestem tu nowy, czy wiecie może jak dojść
pod ten adres?
– Pytasz niewłaściwych ludzi – odparł Ishvar,
nie patrząc na kartkę. – My też tutaj od niedawna.
Za to Omprakash zerknął na list. 
– Patrz, przecież to to samo imię!
Ishvar wydobył zkieszeni sfatygowany świstek
iporównał. Bratanek miał rację, proszę bardzo: Dina Dalal,
apotem adres.
Omprakash spojrzał na Manecka znagłą
wrogością. 
– Po co idziesz do Diny Dalal? Jesteś
krawcem? 
– Ja, krawcem? Nie, to przyjaciółka mojej
matki.
Ishvar klepnął bratanka po ramieniu. 
– Widzisz, panikujesz ityle. Chodź, poszukajmy
tego domu.
Maneck nie rozumiał, oco chodzi. Dopiero gdy
wyszli ze stacji,Ishvar wyjaśnił. 
– Rzecz wtym, że Om ija jesteśmy
krawcami. Dina Dalal ma pracę dla dwóch krawców. Idziemy się
zgłosić. 
– Imyśleliście, że biegnę, żeby ukraść
wam pracę – uśmiechnął się Maneck. – Spokojnie, jestem tylko
studentem. Dina Dalal imoja matka chodziły razem do szkoły. Pozwoliła
mi zatrzymać się usiebie na parę miesięcy, to wszystko.
Spytali
panwalę[5] odrogę ipodążyli wskazaną ulicą. Omprakash nadal
był trochę nieufny. 
– Jeśli zatrzymujesz się uniej na kilka
miesięcy, to gdzie twój kufer iwszystkie klamoty? Masz tylko dwie
książki? 
– Dzisiaj się tylko przedstawię. Wprzyszłym
miesiącu przeniosę rzeczy zakademika.
Minęli żebraka spoczywającego wpółleżącej
pozycji na niedużej drewnianej platformie nakółkach, które
utrzymywały ją cztery cale nad ziemią. Żebrak nie miał ani
jednego palca udłoni, ajego nogi zostały amputowane tuż przy
pośladkach. 
– Obabu, ek pajsa da-re! –
zaśpiewał, potrząsając blaszaną puszką trzymaną między
zabandażowanymi dłońmi. – Obabu! Haj babu! Are babu, ek pajsa
da-re[6]!
– To jeden znajgorszych przypadków, jakie
widziałem,  odkąd przyjechaliśmy do miasta – powiedział Ishvar,
adwaj pozostali przytaknęli. Omprakash przystanął iwrzucił
monetę do puszki.
Przeszli przez jezdnię ijeszcze raz spytali
odrogę. 
– Od dwóch miesięcy mieszkam wtym mieście
– powiedział Maneck – ale jest takie wielkie, że wszystko się
człowiekowi miesza. Rozpoznaję tylko niektóre największe ulice. Małe
przecznice wyglądają tak samo.
– My tu siedzimy sześć miesięcy iciągle mamy
ztym problem. Na początku byliśmy całkiem zagubieni. Za pierwszym
razem nie udało się nam nawet wsiąść do pociągu iprzepuściliśmy
ze dwa czy trzy, zanim nauczyliśmy się rozpychać.
Maneck odparł, że nienawidzi tego miasta
inie może się doczekać, aż wprzyszłym roku po skończeniu
college’uwróci do swojego domu wgórach. 
– My też przyjechaliśmy tylko na krótko –
powiedział Ishvar. – Zarobimy trochę pieniędzy iwrócimy do naszej
wioski. Na co komu takie wielkie miasto? Hałas itłum, mieszkać nie
ma gdzie, wody mało, wszędzie śmieci. Potworność. 
– Nasza wioska jest daleko stąd – wyjaśnił
Omprakash. – Żeby do niej dotrzeć, trzeba jechać cały dzień
pociągiem, od rana do nocy.
– Idotrzemy do niej, ajak! – dorzucił
Ishvar. – Nie ma to jak rodzinne strony.
– Mój dom jest na północy – powiedział
Maneck. – Trzeba jechać dzień inoc ipotem jeszcze jeden
dzień. Zokien naszego domu widać zaśnieżone szczyty górskie.
– Koło naszej wioski płynie rzeka – rzekł
Ishvar. – Człowiek widzi jej lśnienie isłyszy jej śpiew. Piękne
miejsce.
Przez chwilę szli wmilczeniu, zajęci myślami
odomu. Omprakash przerwał ciszę, wskazując na stoisko zsorbetem
arbuzowym. 
– To byłoby coś wsam raz na taki upał.
Sprzedawca mieszał chochlą wbalii, pobrzękując
kawałkami lodu unoszącymi się wmorzu ciemnej czerwieni. 
– Napijmy się – powiedział Maneck. –
Wygląda pysznie.
– My nie – odpowiedział szybko Ishvar. –
Rano jedliśmy duże śniadanie. – Omprakash starł ztwarzy wyraz
tęsknoty.
– No dobra – przystał Maneck bez przekonania,
zamawiając jedną dużą szklankę. Przyjrzał się uważnie krawcom,
którzy stali zodwróconymi oczami, nie patrząc na kuszącą balię
ani na jego zmrożoną szklankę. Mieli zmęczone twarze, ubogą odzież,
znoszone sandały.
Wypił połowę. 
– Już nie mogę. Chcecie?
Pokręcili głowami.
– Inaczej się wyleje. 
– Dobra, brachu, skoro masz wylać... –
odrzekł Omprakash iwziął sorbet. Wypił kilka łyków, resztę
podał stryjowi.
Ishvar opróżnił szklankę izwrócił
sprzedawcy. 
– Pyszne było – oznajmił zpromiennym
uśmiechem zadowolenia. – To naprawdę miłe, że się znami
podzieliłeś, bardzo nam smakowało, dziękujemy. 
Bratanek posłał mu strofujące spojrzenie, by
tamten opamiętał się nieco.
Tyle wdzięczności za jeden mały sorbet,
pomyślał Maneck. Obaj sprawiali wrażenie złaknionych zwykłej
życzliwości.
•
Do drzwi werandy była przymocowana mosiężna
tabliczka: Państwo Rustomowie K. Dalal, na której
litery wzbogacała wieloletnia warstwa patyny. Posłyszawszy dzwonek,
Dina Dalal otworzyła drzwi iprzyjęła wymiętoszony skrawek papieru,
na którym rozpoznała własne pismo. 
– Jesteście krawcami?
– Han-dźi[7] – powiedział Ishvar, żywo potakując głową. 
Na jej zaproszenie wszyscy trzej weszli na werandę
istali tam zakłopotani.
Weranda, która niegdyś była otwartą galerią,
została przekształcona wdodatkowy pokój za czasów dzieciństwa
zmarłego męża Diny Dalal – wzamyśle jego rodziców dodatkowa
izdebka miała służyć jako pokój dziecinny. Portyk zamurowano
iwyposażono wosłonięte żelazną kratą okienko. 
– Ale ja potrzebuję tylko dwóch krawców –
powiedziała Dina Dalal.
– Przepraszam, nie jestem krawcem. Nazywam się
Maneck Kohlah. – Maneck wysunął się naprzód zza pleców Ishvara
iOmprakasha. 
– Ach, to ty jesteś Maneck! Witaj! Przepraszam,
nie miałam jak cię rozpoznać. Całe lata nie widziałam twojej mamy,
aciebie to wogóle nigdy. 
Pozostawiła krawców na werandzie iwprowadziła
go do  środka, do frontowego pokoju. 
– Zaczekaj tu parę minut, aja tymczasem zajmę
się tymi  dwoma, dobrze? 
– Pewnie.
Maneck zlustrował obskurny wystrój: sfatygowaną
kanapę, dwa fotele ze złachanymi siedzeniami, odrapany stoliczek
na trzech nogach, stół kuchenny przykryty spękaną,wyblakłą
ceratą. To niemożliwe, żeby ona tu mieszkała – uznał. – Pewnie
to rodzinny interes, pokoje do wynajęcia. Ściany prosiły się,
by je odmalować. Patrzył na poplamiony, spłowiały tynk itak jak
przyglądając się chmurom na niebie, wyobrażał sobie zwierzęta
ikrajobrazy: psy podające sobie łapę, pikującego jastrzębia,
mężczyznę zlaską wspinającego się na górę. 
Na werandzie Dina Dalal przygładziła czarne włosy,
wciąż niedotknięte siwizną, izajęła się krawcami. Wwieku
czterdziestu dwóch lat czoło miała nadal gładkie, aszesnaście
lat życia na własny rachunek nie odcisnęło piętna na jej urodzie,
która dawno temu sprawiała, że znajomi jej brata wychodzili ze skóry,
by jej zaimponować.
Spytała oich imiona idoświadczenie
krawieckie. Twierdzili, że odamskiej odzieży wiedzą wszystko. 
– Potrafimy nawet sami wziąć miarę prosto od
klientki iuszyć taki fason, jaki się pani spodoba – oznajmił pewnym
tonem Ishvar. Mówił za obu, podczas gdy Omprakash potakiwał.
– Nie będzie żadnych klientek do mierzenia
– wyjaśniła Dina. – Będziecie szyć na podstawie papierowych
wykrojów. Wkażdym tygodniu musicie zrobić dwa tuziny, trzy tuziny,
ile sobie zażyczy firma, wszystko wjednym fasonie.
– To dziecinnie proste – powiedział Ishvar. –
Nie ma sprawy.
– Aty? – zwróciła się do Omprakasha,
który przysłuchiwał się zpogardliwą miną. – Nie powiedziałeś
ani słowa.
– Mój bratanek odzywa się tylko, żeby
zaprotestować – wytłumaczył Ishvar. – Jego milczenie to dobry
znak.
Podobała jej się twarz Ishvara, twarz zgatunku
tych, które sprawiają, że człowiek czuje się swobodnie ima
chęć pogadać. Ale był też ten typ zzaciśniętymi ustami,
który płoszył słowa. Jego podbródek był za mały wporównaniu
zresztą twarzy, choć kiedy się uśmiechał, całość zdawała
się proporcjonalna.
Przedstawiła warunki zatrudnienia: mają przynieść
własne maszyny, apracować będą na akord. 
– Im więcej sukienek uszyjecie, tym
więcej zarobicie – powiedziała, aIshvar zgodził się, że
to uczciwe. Stawki będą ustalane wzależności od trudności
wykroju. Początek pracy oósmej rano, koniec oszóstej po południu
– mniej nie wchodzi wgrę, ale jak najbardziej mogą pracować
dłużej. Inie wolno wpracy żuć betelu ani palić.
– Betelu nie żujemy –
powiedział Ishvar. – Ale czasem lubimy sobie
zapalić biri[8].
– Będziecie musieli palić na zewnątrz.
Na takie warunki można było przystać. 
– Jaki jest adres pani sklepu? – spytał
Ishvar. – Gdzie mamy przynieść maszyny do szycia?
– Tutaj. Jak przyjdziecie wprzyszłym tygodniu,
to pokażę wam, gdzie je wstawić wpokoju od podwórka.
– Okej-dźi, dziękujemy, na pewno przyjdziemy
wponiedziałek. 
Wychodząc, zamachali do Manecka. 
– Do zobaczenia niebawem.
– Pewnie – odrzekł Maneck, odpowiadając
gestem na pozdrowienie. Widząc nieme zapytanie Diny Dalal, wyjaśnił,
jak spotkali się wpociągu.
– Musisz bardzo uważać, zkim rozmawiasz –
powiedziała. – Nigdy nie wiadomo, na jakich cwaniaczków trafisz. To
nie twoja górska wioska.
– Wydawali się bardzo mili.
– Hmm, tak – odparła, zachowując swój osąd
dla siebie. Potem jeszcze raz przeprosiła za to, że wzięła go za
krawca. – Nie mogłam się porządnie przyjrzeć – stałeś za nimi,
aja mam słaby wzrok. 
Jaka ja głupia, pomyślała. Wziąć takiego
ślicznego chłopaczka za jakiegoś krawca napałąkowatych
nogach. Ado tego jaki krzepki. To na pewno zdrowe jedzenie, woda ito
słynne górskie powietrze, co to ludzie mówią.
Przyjrzała mu się uważniej, przechylając na
bok głowę. 
– Minęło ponad dwadzieścia lat, ale rozpoznaję
twoją mamę wtwojej twarzy. Wiesz, że Aban ija chodziłyśmy razem
do szkoły?
– Tak – odpowiedział, speszony pod przenikliwym
wejrzeniem. – Mama napisała mi wliście. Prosiła też, żeby
przekazać, że wprowadzę się od przyszłego miesiąca, aona wyśle
pani czek za wynajem.
– Tak, tak, dobrze – odparła, zbywając jego
troskę oszczegóły iponownie zanurzając się wprzeszłości. –
Za szkolnych czasów były znas prawdziwe potworki. Była jeszcze
trzecia dziewczyna, Zenobia. Jak się dobrałyśmy we trójkę, zaczynały
się kłopoty przez wielkie „K”, tak mówili nauczyciele. –
Wspomnienie ściągnęło na jej twarz tęskny uśmiech. – Mniejsza
ztym, chodź,  pokażę ci mój dom itwój pokój.
– To pani tu mieszka?
– Agdzie niby? 
Prowadząc go przez zapuszczone mieszkanko, spytała,
co studiuje.
– Chłodnictwo iklimatyzację.
– No to mam nadzieję, że coś zrobisz ztym
upałem, żeby wdomu dało się oddychać.
Uśmiechnął się blado, przygnębiony lokum,
które zamieszkiwała. Niewiele tu lepiej niż wakademiku –
pomyślał. Amimo  to wyczekiwał przeprowadzki. Każde miejsce by się
nadało, po tym, co się tam wydarzyło. Wzdrygnął się ispróbował
myśleć oczymś innym.
– To będzie twój pokój.
– Bardzo przyjemny. Dziękuję, pani Dalal.
Wrogu była szafa, na jej szczycie leżała
zdefasonowana walizka. Obok szafy stało biureczko. Tu także,
podobnie jak we frontowym pokoju, sufit był ciemny izłuszczony,
ana spłowiałych ścianach tu iówdzie brakowało kawałków
tynku. Gdzieniegdzie niedawno  zagipsowane surowe łaty przykuwały wzrok
jak świeżo zagojone rany. Dwa jednoosobowe łóżka pod ścianami
tworzyły kąt prosty. Maneck zastanawiał się, czy będzie spała
wtym samym pokoju. 
– Jedno łóżko przestawię dla siebie do
drugiego pokoju.
Zerknął wgłąb przez uchylone drzwi izobaczył
pokój jeszcze ciaśniejszy ibardziej zaniedbany, wktórym tłoczyły
się szafa (na niej również leżała walizka), rachityczny stolik,
dwa krzesła itrzy podrdzewiałe kufry ułożone jeden na drugim na
kobyłkach.
– Zabieram pani jej pokój –
wymamrotał Maneck. Wnętrze działało na niego coraz bardziej
przygnębiająco.
– Nie gadaj głupstw – jej głos brzmiał
dziarsko. – Szukałam sublokatora imam wielkie szczęście, że
trafił mi się miły parsyjski[9] chłopiec, syn mojej koleżanki ze szkoły. 
– To bardzo miłe zpani strony, pani
Dalal.
– Ijeszcze jedno. Mów mi „ciociu
Dino”.
Maneck kiwnął głową.
– Możesz się sprowadzać, kiedy chcesz. Jeśli
wakademiku ci źle, ten pokój jest gotowy. Nie musimy czekać do
jakiejś specjalnej daty wprzyszłym miesiącu.
– Nie, nie trzeba, ale dziękuję, pani...
– Uważaj!
– Chciałem powiedzieć: ciociu Dino. 
Uśmiechnęli się.
•
Kiedy Maneck wyszedł, zaczęła krzątać się
po pokoju,  nagle rozgorączkowana, jak gdyby lada chwila wyruszała
wdługą podróż. Nie musi już iść do brata ibłagać
opieniądze na czynsz  za przyszły miesiąc. Odetchnęła
głęboko. Raz jeszcze udało się jej zachować kruchą
niezależność.
Nazajutrz miała przynieść do domu pierwszą
partię szycia	zAu Revoir Exports.


[2] Dhaba –
przydrożna jadłodajnia lub restauracja.

[3] Naksalici – zbiorowe określenie
obejmujące różne maoistowskie ugrupowania polityczne działające
wIndiach od przełomu lat 60. i70. XX wieku. Nazwa pochodzi od
miejscowości Naksalbari wBengalu Zachodnim, wktórej Komunistyczna
Partia Indii wywołała w1967 roku powstanie chłopskie. Dziś naksalici
działają przede wszystkim na lesistych terenach stanów Orisa, Andhra
Pradeś, Ćhattisgarh iDźharkhand.

[4] Ram, Ram – wezwanie do
hinduskiego boga Ramy. 

[5] Panwala –
sprzedawca betelu; pan – betel,
popularna wIndiach używka odziałaniu orzeźwiającym,
podawana po posiłku. Wjej skład wchodzą liście betelu (krzewu
zrodziny pieprzowatych), nasienie areki, mleko wapienne, goździki
iinne przyprawy. Barwi wargi na czerwono, azęby zczasem na
czarno. 

[6] Obabu... – „Panie, daj mi jedną pajsę”; pajsa –
jedna setna rupii. Żebrak prawdopodobnie śpiewa popularną piosenkę
zfilmu Vachan (1955, reż. Raj Rishi).

[7] Han – tak;
dźi – sufiks wyrażający szacunek,
dodaje się go najczęściej do imion lub nazwisk; tu jest dodatkowym
wyrazem grzeczności wobec rozmówczyni.

[8] Biri –
tanie papierosy znieobrobionego tytoniu, cygaretki, zwykle palone
przez biedaków iludzi ze wsi.

[9] Parsowie – nazwą tą określa
się członków grupy etniczno-religijnej wIndiach, będących
wyznawcami zaratusztrianizmu (zoroastryzmu). Są to potomkowie emigrantów
perskich, którzy po podboju Persji przez Arabów nie przeszli na islam
ina skutek prześladowań religijnych pomiędzy VII aXII wiekiem
przenieśli się do Indii. Mieszkają głównie wBombaju oraz wstanach
Gudźarat iMaharasztra.



1 MIASTO NAD MORZEM


Dina Dalal nieczęsto pozwalała sobie na to,
by zżalem bądź goryczą patrzeć wstecz na swoje życie lub też
zastanawiać się, dlaczego sprawy potoczyły się tak, jak się
potoczyły, okradając ją ze świetlanej przyszłości, jaką jej
wróżono za czasów szkolnych, kiedy nazywała się jeszcze Dina
Shroff. Jeśli zaś zdarzyło się jej zatopić wjednym ztych
rzadkich nastrojów, szybko wypływała zniego na powierzchnię. Po
licho powtarzać wkółko tę samą  historię – pytała samą siebie
– skoro itak zawsze kończy się tak samo; nieważne, który korytarz
wybrała, zawsze na koniec trafiała do tej samej komnaty.
Ojciec Diny był medykiem, prowadzącym skromny
gabinet, lekarzem rodzinnym, który przestrzegał przysięgi Hipokratesa
znieco większą gorliwością niż inni przedstawiciele jego fachu. We
wczesnych latach kariery doktora Shroffa poświęcenie, zjakim oddawał
się pracy, zostało przez rówieśników, rodzinę istarszych kolegów
zdiagnozowane jako typowy dla młodych zapał iwigor. 
– Cóż za powiew świeżości wtym
młodzieńczym entuzjazmie – uśmiechali się, kiwając mądrze
głowami, pewni, że czas irodzinne obowiązki przygaszą idealistyczne
płomienie zdrową  dawką cynizmu.
Ale małżeństwo, narodziny syna, awjedenaście
lat później córki, nie zmieniły ani na jotę nastawienia doktora
Shroffa. Zbiegiem czasu brak równowagi między jego żarliwą chęcią
niesienia ulgi cierpiącym apragnieniem zapewnienia sobie godziwego
zarobku jedynie się pogłębił.
– Cóż za rozczarowanie! – biadali krewni
iznajomi, potrząsając głowami. – Takieśmy znim wiązali
nadzieje, aten dalej haruje jak koncypient, jak jakiś fanatyk, iza
nic nie chce zakosztować życia. Biedna pani Shroff. Żadnych wakacji,
żadnych przyjęć – żadnych wżyciu radości.
Wwieku lat pięćdziesięciu jeden, kiedy
większość lekarzy  zaczęłaby rozważać takie rozwiązania jak
praca na pół etatu, zatrudnienie niedrogiego, młodego pomocnika
czy wręcz sprzedaż gabinetu iprzejście na wczesną emeryturę,
doktor Shroff nie miał ani środków na koncie, ani skłonności
do podobnych fanaberii. Zamiast tego zgłosił się na ochotnika,
by poprowadzić ekspedycję absolwentów medycyny wyruszającą do
dystryktów położonych wgłębi kraju. Cholera idur brzuszny,
nie niepokojone przez naukę itechnikę, zbierały tam swoje rutynowe
żniwo wśród mieszkańców wiosek – doktor Shroff miał powstrzymać
śmiercionośne sierpy albo przynajmniej je przytępić.
Tymczasem pani Shroff podjęła kampanię, mającą
za cel	wyperswadowanie małżonkowi wyprawy, która jej zdaniem
zmierzała wkleszcze pewnej śmierci. Próbowała pokierować Diną,
by wpłynęła na ojca. Bądź co bądź dwunastoletnia córka była
oczkiem wgłowie tatusia. Pani Shroff zdawała sobie sprawę, że
jej syn Nusswan na nic się tu nie przyda. Zwerbowanie go pogrzebałoby
wszelkie nadzieje na to, że mąż zmieni decyzję.
Punkt zwrotny wrelacjach ojca zsynem miał
miejsce siedem lat wcześniej, wszesnaste urodziny Nusswana. Wujków
iciocie zaproszono na kolację, na której ktoś powiedział:
– Ico, Nusswanie? Niedługo pójdziesz na studia
medyczne, żeby zostać lekarzem jak ojciec. 
– Nie chcę być lekarzem – odparł Nusswan. –
Zajmę się interesami. Import-eksport.
Część wujków iciotek pokiwała zaprobatą
głowami. Inni wzdrygnęli się zudawanym przerażeniem, zwracając
się do  doktora Shroffa: 
– Czy to prawda? Nie będzie spółki ojciec
isyn?
– Naturalnie – odpowiedział. – Moim dzieciom
wolno robić, co im się spodoba.
Ale pięcioletnia Dina dostrzegła ból na twarzy
ojca, zanim zdążył go ukryć. Podbiegła do niego iwspięła mu
się na kolana. 
– Tatusiu, jak ja będę duża, to zostanę
lekarzem tak jak ty.
Wszyscy zaśmiali się iprzyklasnęli. Sprytna
dziewczynka, orzekli, wie, jak dostać to, na czym jej zależy. Później
szeptali między sobą, że syn najwyraźniej nie jest ulepiony
ztej samej twardej  gliny co ojciec – żadnej ambicji, daleko nie
zajdzie.
Wnastępnych latach Dina powtarzała swoje
życzenie iwdalszym ciągu postrzegała ojca jako kogoś wrodzaju
boga, który obdarowuje ludzi dobrym zdrowiem, zwalcza choroby,
aniekiedy potrafi na jakiś czas pokrzyżować plany śmierci. Doktor
Shroff był zachwycony swoim bystrym dzieckiem. Na wywiadówkach
wszkole klasztornej[10] dyrektorka inauczyciele nie mogli się jej
nachwalić. Jeśli zechce, to daleko zajdzie. Doktor Shroff był otym
przekonany.
Również pani Shroff była przekonana, że to
właśnie córkę należy zaprząc do kampanii skierowanej przeciw
głupim filantropijnym planom pracy wodległych, zapomnianych przez
Boga wioskach. Ale Dina odmówiła współpracy; nie pochwalała użycia
podstępnych środków wcelu zatrzymania ukochanego ojca wdomu.
Wówczas pani Shroff uciekła się do innych
metod. Nie wspominała opieniądzach, jego własnym bezpieczeństwie
ani rodzinie, gdyż wiedziała, że argumenty te nie zdadzą się na
nic. Zamiast tego odwołała się do dobra jego pacjentów iorzekła,
że doktor Shroff ich porzuca – starych, słabych ibezsilnych. 
– Co poczną, jeśli wyjedziesz tak daleko? Ufają
ci ipolegają na tobie. Jak możesz być taki okrutny? Nie masz
pojęcia, ile dla nich znaczysz.
– Nie wtym rzecz – odparł doktor
Shroff. 
Znajome były mu wszystkie pokrętne argumenty,
do jakich żona, powodowana miłością, skłonna była uciec
się. Cierpliwie wyjaśnił, że wmieście są nieprzebrane
zastępy lekarzy, którzy poradzą sobie ze wszystkimi dolegliwościami
ibólami. Pocieszył ją, że chodzi jedynie otymczasowe stanowisko,
przy czym całował ją iprzytulał znacznie więcej, niż miał
wzwyczaju. 
– Obiecuję, że niedługo wrócę
– uspokajał. – Zanim zdążysz przywyknąć do mojej
nieobecności.
Ale doktorowi Shroffowi nie było dane dotrzymać
obietnicy. Po trzech tygodniach kampanii medycznej nie żył już,
nie wskutek cholery czy duru brzusznego, azpowodu ukąszenia kobry,
które dosięgło go zdala od życiodajnej surowicy.
Pani Shroff przyjęła tę wieść ze
spokojem. Znajomi tłumaczyli to tym, że jako żona lekarza była
bardziej oswojona ze śmiercią niż inni ludzie. Wkońcu doktor Shroff
nieraz musiał się znią dzielić smutnymi wiadomościami na temat
swych pacjentów, była więc przygotowana na to, co nieuniknione.
Kiedy dziarsko zabrała się do przygotowań
pogrzebowych idoglądała wszystkiego zniezrównaną skutecznością,
zastanawiano się, czy wjej zachowaniu nie ma czegoś odrobinę
nienormalnego. Wysupływała ztorebki fundusze na pokrycie
rozmaitych wydatków, awprzerwach przyjmowała kondolencje,
pocieszała pogrążonych wżalu krewnych, pilnowała lampki olejnej
uwezgłowia doktora Shroffa, prała iprasowała swoje białe sari
iupewniała się, że wdomu nie zabraknie kadzidła idrewna
sandałowego. Osobiście wydała kucharce dyspozycje wsprawie
specjalnego wegetariańskiego posiłku na następny dzień.
Minęły cztery dni uroczystości pogrzebowych,
aDina wciąż płakała. Pani Shroff, zajęta podliczaniem kosztów za
salę modlitw wwieżach milczenia[11], rzuciła mimochodem: 
– No już, córko, bądźże rozsądna, tacie by
się to nie podobało.
Dina ze wszystkich sił starała się
opanować. Wypisując czek, pani Shroff ciągnęła dalej obojętnym
tonem. 
– Mogłaś go powstrzymać, gdybyś
zechciała. Ciebie by posłuchał. 
Szlochy Diny wybuchły znową siłą. Był
wnich nie tylko żal po ojcu, ale również gniew na matkę, wręcz
nienawiść. Miało minąć kilka miesięcy, zanim pojęła, że
wtamtych słowach nie było złośliwości ani oskarżenia, ajedynie
proste stwierdzenie tego, co matka postrzegała jako fakt.
Minęło sześć miesięcy od śmierci doktora
Shroffa, kiedy pani Shroff, dotąd filar, na którym każdy mógł się
wesprzeć, zaczęła stopniowo słabnąć. Wycofywała się zcodziennego
życia icoraz mniej uwagi poświęcała prowadzeniu domu oraz sobie
samej.
Dla Nusswana, który liczył lat dwadzieścia trzy
ibył pochłonięty planowaniem swojej przyszłości, nie robiło
to dużej różnicy. Ale dwunastoletniej Dinie brakowało obecności
rodzica wciągu następnych paru lat. Tęskniła straszliwie za ojcem,
azobojętnienie matki znacznie pogorszyło sytuację.
•
Wchwili śmierci ojca Nusswan Shroff od dwóch lat
prowadził własny interes. Nadal był kawalerem, mieszkał wrodzinnym
domu ioszczędzał pieniądze, rozglądając się jednocześnie
za odpowiednim mieszkaniem iodpowiednią małżonką. Kiedy ojciec
odszedł, amatka zamknęła się wsobie, uznał, że poszukiwanie
mieszkania jest zbędne, natomiast małżonki – pilne.
Objął tedy rolę głowy rodziny iopiekuna
prawnego Diny.	Wszyscy krewni zgodzili się, że tak być
powinno. Chwalili jego wspaniałomyślność iprzyznawali, że mylnie
ocenili jego możliwości. Przejął także kontrolę nad rodzinnymi
finansami, obiecując, że matce isiostrze niczego nie zabraknie;
miał łożyć na nie zwłasnych zarobków. Ale już gdy wypowiadał te
słowa,  wiedział, że to nie będzie konieczne. Wystarczyły pieniądze
ze sprzedaży gabinetu doktora Shroffa. 
Pierwsza decyzja, którą Nusswan podjął
jako głowa rodziny, dotyczyła ograniczenia wydatków na pomoce
domowe. Kucharka, która przychodziła na pół dnia iprzyrządzała
dwa główne posiłki, została; Lily, służącą mieszkającą wdomu
na stałe, zwolniono.
– Nie możemy dalej pozwalać sobie na takie
luksusy – oznajmił. – Nie stać mnie na pensje.
Pani Shroff wyraziła pewne wątpliwości. 
– Kto się zajmie sprzątaniem? Moje ręce inogi
nie są już tak sprawne jak dawniej.
– Nie przejmuj się, mamo, podzielimy
się obowiązkami.  Ty możesz wykonywać lżejsze prace, na
przykład odkurzać meble. Każdy będzie zmywać po sobie filiżanki
ispodeczki. ADina jest młoda ipełna energii. Dobrze jej zrobi,
jak się nauczy prowadzić dom.
– Ano może masz rację – odpowiedziała pani
Shroff, nie całkiem przekonana okonieczności oszczędzania.
Dina wiedziała jednak, że chodzi ocoś
jeszcze. Tydzień wcześniej, kiedy dobrze po północy przechodziła obok
kuchni wdrodze do ubikacji, zobaczyła swojego brata iayah[12]: Lily siedziała na skraju kuchennego stołu ze stopami
opartymi ojego krawędź; Nusswan zpiżamą opuszczoną do kostek
stał między jej nogami, obejmując iprzyciskając do siebie jej
biodra. Dina popatrzyła zsennym zaciekawieniem na jego nagie pośladki,
apotem, nie skorzystawszy ztoalety, zzaczerwienionymi policzkami
ukradkiem wróciła do łóżka. Widocznie zabawiła jednak ochwilę
zbyt długo, ponieważ Nusswan ją zobaczył. 
Na ten temat nie padło ani jedno słowo. Lily
odeszła (ze skromną odprawą, októrej nie wiedziała pani Shroff),
ana odchodnym oświadczyła ze łzami woczach, że już nigdy nie
znajdzie drugiej tak miłej rodziny. Dina żałowała jej, ale inią
gardziła.
Później wgospodarstwie domowym zapanowały
nowe porządki. Wszyscy podjęli uczciwe starania. Eksperyment
zsamowystarczalnością wydawał się dobrą zabawą. 
– To trochę jak wyjazd na biwak – powiedziała
pani Shroff.
– Ito jest bardzo dobre podejście –
przytaknął Nusswan.
Zbiegiem dni Dinie przybywało obowiązków. Na
znak współpracy Nusswan przed wyjściem do biura nadal zmywał
swoją filiżankę, spodek italerz po śniadaniu. Poza tym nie robił
nic.
Pewnego ranka, przełknąwszy ostatni łyk herbaty,
powiedział:
– Bardzo już późno. Dino, pozmywaj, proszę,
moje naczynia.
– Nie jestem twoją służącą! Sam sobie zmywaj
swoje brudne  talerze! – chlusnęły zniej tygodnie tłumionej
urazy. – Powiedziałeś, że każdy będzie sprzątał po sobie,
ateraz zostawiasz mi wszystkie swoje śmierdzące bety! 
– Proszę, proszę, jaka tygrysiczka – droczył
się rozbawiony Nusswan.
– Nie wolno tak mówić do starszego brata –
skarciła ją łagodnie pani Shroff. – Pamiętaj, musimy się dzielić,
ito po równo.
– On oszukuje! Sam nic nie robi! Wszystko na
mojej głowie!
Nusswan uściskał matkę – do widzenia, mamo –
ipo przyjacielsku klepnął Dinę wramię na zgodę. Odsunęła się
od niego. 
– Tygrysiczka dalej się złości – powiedział
iwyszedł do biura.
Pani Shroff starała się ułagodzić Dinę,
obiecując, że później przedyskutuje sprawę zNusswanem imoże
przekona go, by nająć dochodzącą ayah, ale jej determinacja stopniała
wciągu paru godzin. Wszystko zostało po staremu. Zupływem kolejnych
tygodni pani Shroff zamiast przywrócić sprawiedliwość pod swoim
dachem, sama zaczęła się zmieniać wjedną zprac domowych na
wiecznie wydłużającej się liście obowiązków swojej córki.
Teraz pani Shroff trzeba było mówić, co
ma robić. Kiedy  postawiono przed nią posiłek, zjadała go,
choć niewiele ztego było pożytku, gdyż ciągle traciła na
wadze. Należało przypominać jej okąpieli izmianie ubrań. Zęby
myła, jeżeli pastę do zębów wyciśnięto ztubki ipodano jej na
szczoteczce. Najbardziej nieprzyjemnym zzadań Diny było pomaganie
matce wmyciu włosów – wypadały pękami na podłogę, akolejne
szły ich śladem, kiedy ją czesała.
Raz wmiesiącu pani Shroff udawała
się do świątyni ognia na modlitwy za męża. Mówiła,
że czuje wielką ulgę, gdy słyszy kojący głos
starego dastura[13] Framjiego wznoszącego błagania za duszę jej
męża. Wobawie, że matka gdzieś się zabłąka, Dina opuszczała
szkołę, by jej towarzyszyć.
Przed rozpoczęciem ceremonii dastur Framji
zobłudną sympatią ściskał dłoń pani Shroff, aDinę długo
przytulał wsposób zarezerwowany dla dziewczynek imłodych
kobiet. Sława obłapiacza ipodszczypywacza przyniosła mu
przydomek dastura Dab-Ćhaba[14], aponadto wrogość kolegów, którzy patrzyli krzywo nie
tyle na jego postępki, co na brak subtelności wjego poczynaniach,
na to, że nawet nie próbował udawać, że jego uściski wyrażają
ojcowską czy kapłańską troskę. Obawiali się, że pewnego dnia
posunie się zbyt daleko, obślini którąś ze swoich ofiar lub zrobi
coś gorszego iprzyniesie hańbę świątyni ognia.
Dina zodrazą poddawała się takim zabiegom,
aon kładł jej dłoń na głowie, dotykał jej szyi, głaskał
po plecach igarnął ją do siebie. Miał bardzo krótką brodę,
szorstki zarost podobny do włókien kokosowych, który drapał jej
policzki iczoło. Puszczał ją dokładnie wchwili, gdy zebrała
wsobie dość odwagi, by wyrwać się zjego objęć.
Po powrocie ze świątyni ognia Dina przez resztę
dnia starała się skłonić matkę do mówienia, prosiła oradę
wkwestii prac domowych lub przepisów, agdy to zawodziło, wypytywała
otatę iczasy, gdy wiedli życie nowożeńców. Rozmarzone milczenie
matki pozostawiało Dinę wpoczuciu bezsilności. Wkrótce nad troską
omatkę górę wziął młodzieńczy instynkt – wswoim czasie na
pewno iona dostanie własną porcję bólu izgryzoty, nie trzeba
przedwcześnie obarczać się tym jarzmem. 
Pani Shroff wydawała zsiebie monosylaby
iwestchnienia, iwlepiała oczy wtwarz Diny, oczekując
odpowiedzi. Jeśli chodzi ościeranie kurzów, ograniczała się
do przetarcia ramki, wktórą oprawiona była fotografia jej męża
wykonana zokazji zakończenia studiów. Większość czasu spędzała
wyglądając przez okno.
Nusswan wolał widzieć wrozkładzie matki
przystojącą wdowie ascezę, wramach której strząsała zsiebie
nędzną życiową powłokę, by oddać się sprawom duchowym. Skupił
się na wychowaniu Diny. Myśl oogromnej odpowiedzialności ciążącej
na jego barkach trapiła go bez ustanku.
Ojca postrzegał zawsze jako zwolennika surowej
dyscypliny; podziwiał go, anawet trochę się go bał. Uznał, że
aby wejść wrolę ojca, sam powinien budzić winnych taki sam lęk
iregularnie modlił się oodwagę ipomoc wtym zadaniu. Krewnym
– wujkom iciotkom – zwierzył się, że buntownicze usposobienie
Diny ijej upór doprowadzają go do szaleństwa ijedynie pomoc
Wszechmogącego daje mu siłę, by trwać wswoim obowiązku.
Jego szczerość ich wzruszyła. Przyrzekli także
modlić się za niego. 
– Nie przejmuj się, Nusswanie, wszystko będzie
dobrze. Zapalimy lampkę wświątyni ognia.
Pokrzepiony ich wsparciem Nusswan zaczął raz
wtygodniu  zabierać Dinę do świątyni ognia. Tam wpychał jej
wdłoń pałeczkę drewna sandałowego icierpkim szeptem napominał:

– Ateraz módl się jak należy, proś
Boga, żebyś była dobrą dziewczynką, proś Go, by cię nauczył
posłuszeństwa.
Kiedy Dina składała pokłony przed świętym
ogniem, Nusswan przechadzał się wzdłuż zewnętrznej ściany
obwieszonej wizerunkami dasturów iinnych wysokich kapłanów. Sunął
od jednego obrazka do drugiego, gładził dłonią kwietne girlandy,
dotykał ram, składał pocałunki na szybach. Na koniec stawał przed
bardzo	wysokim obrazem Zaratusztry, do którego przyklejał się ustami
na całą minutę. Później czerpał garść popiołu znaczynia
stojącego przy wejściu do pomieszczenia, wktórym płonął święty
ogień, rozsmarowywał szczyptę na czole, mazał gardło następną
porcją, apotem rozpiąwszy dwa górne guziki od koszuli, wcierał
resztę wklatkę piersiową.
Jakby to był talk, pomyślała Dina, która
zpochyloną głową obserwowała go kątem oka, ze wszystkich sił
starając się pohamować śmiech. Nie unosiła głowy, póki nie
dokończył swoich błazeństw. 
– Modliłaś się jak należy? – pytał, kiedy
wychodzili na zewnątrz.
Potakiwała.
– Dobrze. Teraz wszystkie złe myśli opuszczą
twoją głowę, awsercu poczujesz ciszę ispokój.
•
Wczasie wakacji Dinie nie wolno było odwiedzać
przyjaciółek. 
– Nie ma takiej potrzeby – orzekł Nusswan. –
Widzisz je  codziennie wszkole. 
Koleżanki mogły przyjść do niej zwizytą,
jeśli on wcześniej wydał na to pozwolenie, ale średnia to była
zabawa, ponieważ  zawsze krążył gdzieś wpobliżu. 
Raz podsłuchał, jak wsąsiednim pokoju
razem ze swoją przyjaciółką Zenobią natrząsała się zjego
zębów. Utwierdziło go to tylko wprzekonaniu, że małe diablice
potrzebują nadzoru.  Zenobia orzekła, że wygląda jak koń.
– Aha, jak koń ztanią sztuczną szczęką
– dorzuciła Dina.
– Słoń nie powstydziłby siętakich kłów
– Zenobia, podbijała stawkę.
Kiedy wszedł do pokoju, pokładały się
ze śmiechu. Przeszyłkażdą wściekłym spojrzeniem, potem
wzłowróżbnym milczeniu wolno się obrócił iwyszedł,
pozostawiając za sobą ciszę iprzygnębienie. To działa, zauważył
zzaskoczeniem itriumfem. Strach działa.
Nusswan zawsze był czuły na punkcie swoich
krzywych zębów ijako nastolatek próbował je naprostować. Dina,
która miała wtedy ledwie sześć czy siedem lat, droczyła się
znim bez litości. Kuracja ortodontyczna była jednak zbyt bolesna,
toteż zarzucił ją, iodtąd skarżył się, że chociaż ma lekarza
za ojca, to, odziwo, ojego przypadłość nie zatroszczono się
wdzieciństwie. Jako dowód stronniczości wskazywał idealne uzębienie
Diny.
Widząc, że go to gnębi, matka tłumaczyła mu:

– To wszystko moja wina, synu, nie wiedziałam,
że dzieciom trzeba codziennie masować zęby, delikatnie uciskać je
do środka. Stara piastunka Diny nauczyła mnie tej sztuczki, ale dla
ciebie było już za późno.
Nusswan nigdy nie dał się przekonać. Teraz,
kiedy jej przyjaciółka wyszła, Dinie przyszło zapłacić. Kazał
powtórzyć jej, co mówiły. Odważnie spełniła polecenie.
– Zawsze gadałaś, co ci ślina przyniosła
na twój niewyparzony język. Ale już nie jesteś dzieckiem. Ktoś
musi nauczyć cię szacunku. Przypuszczam, że to mój obowiązek –
westchnął iznienacka uderzył ją wtwarz, apotem jeszcze raz
ijeszcze. Przestał, kiedy zrozciętej dolnej wargi polała się
krew.
– Świnia! – wyszlochała. – Chcesz mnie
oszpecić, żebym  wyglądała tak jak ty! 
Na te słowa Nusswan chwycił linijkę izaczął
okładać Dinę gdzie popadło, podczas gdy ona biegała wkółko,
starając się uciec przed ciosami.
Tym razem pani Shroff zorientowała się, że coś
jest nie tak. 
– Dlaczego płaczesz, córko?
– To przez tego głupiego Drakulę! Uderzył mnie,
aż mi krew poszła!
– Ćśśś, moje biedne dziecko – przytuliła
Dinę, po czym wróciła na swoje siedzisko przy oknie.
Dwa dni po sprzeczce Nusswan przyniósł Dinie na
zgodę kilka różnobarwnych wstążek. 
– Będą ślicznie wyglądać wtwoich warkoczach
– powiedział. 
Sięgnęła po szkolną torbę, wyjęła nożyczki
używane na plastyce ipocięła wstążki na drobne kawałeczki. 
– Spójrz mamo! – zawołał Nusswan nieomal ze
łzami woczach. – Spójrz na swoją mściwą córkę. Wydaję na nią
ciężko zarobione pieniądze iproszę, jak mi się odwdzięcza.
Linijka stała się ulubionym instrumentem Nusswana
wbatalii odyscyplinę. Najczęściej Dinie obrywało się za jego
ubrania. Kiedy już je uprała, wyprasowała izłożyła, miała
je układać uniego wszafie na osobnych stertach: koszule białe,
koszule kolorowe, spodnie białe, spodnie kolorowe. Czasami zrozmysłem
lokowała prążkowaną koszulę wbiałym gronie albo umieszczała
parę spodni wpepitkę wśród spodni białych. Pomimo razów nigdy
nie traciła okazji, żeby mu dopiec.
– Skandalicznie się zachowuje. Chyba sam Szatan
skrył się wjej sercu – skarżył się udręczonym tonem Nusswan
do krewnych, którzy pytali onowiny. – Może powinienem wysłać
ją po prostu do szkoły zinternatem.
– Nie, nie, to drastyczny krok, nie rób tego –
błagali. – Szkoła zinternatem doprowadziła do upadku niejedną
parsyjską dziewczynę. Bądź dobrej myśli, Bóg odpłaci ci za twoją
cierpliwość ioddanie. AiDina sama ci podziękuje, kiedy dorośnie
izrozumie, że to dla jej własnego dobra. 
Odchodząc, szeptali między sobą, że ten człowiek
to istny święty ikażda dziewczyna powinna dostąpić szczęśliwego
losu, jakim było posiadanie takiego brata jak Nusswan.
Pokrzepiony ich zachętami Nusswan nie dawał
za wygraną. Kupował wszystkie ubrania Diny idecydował, co jest
odpowiednim strojem dla młodej dziewczyny. Nabytki były zwykle
niedopasowane, ponieważ Dina nie miała prawa towarzyszyć mu
wzakupach. 
– Nie życzę sobie męczących sporów
wobecności subiekta – powiedział. – Zawsze mi przynosisz
wstyd. 
Kiedy potrzebowała nowego mundurka, towarzyszył
jej do szkoły wdniu, wktórym przychodzili krawcy, aby nadzorować
przymiarki. Wypytywał krawców ostawki itkaniny, próbując wyliczyć
łapówki zgarniane przez dyrektorkę. Dina bała się jak ognia dorocznej
ceremonii isnuła myśli otym, jakie to nowe upokorzenia spadną na
nią wobecności innych uczennic.
Wszystkie jej koleżanki zklasy nosiły teraz
krótkie włosy iDina błagała, by ijej dozwolony był ten
przywilej. 
– Jeśli dasz mi ściąć włosy, to będę
codziennie myć jadalnię zamiast co drugi dzień – próbowała się
targować. – Albo mogę co wieczór pastować ci buty.
– Nie – odparł Nusswan. – Czternaście lat
to za wczesny wiek na wymyślne fryzury. Wwarkoczach ci do twarzy,
apoza tym nie stać mnie na fryzjera. 
Ale szybko dodał pastowanie butów do listy jej
obowiązków.
Wtydzień po ostatniej rozmowie na ten temat
zpomocą Zenobii obcięła wszkolnej toalecie warkocze. Zenobia miała
ambicję, by zostać fryzjerką inie posiadała się ze szczęścia,
że dobry los zsyła wjej ręce głowę przyjaciółki. 
– Obetnijmy całe to siano! – zawołała. –
Chodź, ciachniemy naprawdę krótko.
– Zwariowałaś? – spytała Dina. – Nusswan
skoczy aż na księżyc.
Ostatecznie stanęło na paziu.Zenobia
przystrzygła włosy plus minus na cal powyżej ramion. Końce
były wprawdzie nieco wystrzępione, ale dziewczynki itak wpadły
wzachwyt.
Dina wzdragała się przed wyrzuceniem uciętych
warkoczy do kosza na śmieci. Spakowała je do szkolnej torby ipognała
do domu. Zdumą paradowała po mieszkaniu obok kolejnych luster
ipodziwiała odbicie swojej głowy pod różnym kątem. Później
weszła do pokoju matki iczekała – na zachwyt, zdumienie,
jakąkolwiek reakcję. Ale pani Shroff nie zauważyła nic. 
– Podoba ci się moja nowa fryzura, mamusiu? –
spytała wreszcie Dina.
Przez moment pani Shroff wlepiała wnią puste
wejrzenie. 
– Bardzo ładna, córko, bardzo ładna.
Tego wieczoru Nusswan wrócił do domu
późno. Przywitał się zmatką ipowiedział, że miał mnóstwo
pracy wfirmie. Potem spostrzegł Dinę. Wciągnął głęboko powietrze
iprzyłożył dłoń do czoła. Był wycieńczony imarzył ojakimś
wyjściu, które pozwoliłoby uniknąć kolejnego starcia. Ale jej
bezczelność, jej zuchwałość nie mogły ujść bezkarnie – jak
miałby potem spojrzeć na swoje odbicie wlustrze?
– Dino, podejdź tutaj, proszę. Wyjaśnij,
dlaczego mnie nie posłuchałaś.
Podrapała się wszyję wmiejscu, gdzie ścinki
włosów drażniły jej skórę. 
– Wczym cię nie posłuchałam?
Spoliczkował ją. 
– Nie odpowiadaj pytaniem na pytanie.
– Powiedziałeś, że nie stać cię na
fryzjera. To nic cię nie kosztowało, sama się ostrzygłam.
Znowu wymierzył jej policzek. 
– Nie pyskuj, ostrzegam.
Wyjął linijkę iuderzył ją płazem wdłonie,
apotem – ponieważ wykroczenie oceniał jako wyjątkowo poważne
– kantem  po knykciach. 
– Nie będziesz robić zsiebie
ladacznicy. 
– Widziałeś swoje włosy wlustrze? Wyglądasz
jak klaun – Dina nie dała się zastraszyć.
Fryzura Nusswana była wjego mniemaniu wyrazem
nobliwej elegancji. Czesał się zprzedziałkiem na środku głowy,
aporządek po jego obu stronach zaprowadzał starannie nakładając
tłustą pomadę. Docinek siostry rozbudził furię wwyznawcy
dyscypliny. Smagając ją linijką po łydkach iramionach, zapędził
ją do łazienki, gdzie zaczął zrywać zniej ubranie.
– Ani słowa więcej! Ani słowa! Dziś
przeholowałaś! Obmyj się najpierw, bezecna kreaturo! Spłucz te
kłaki, zanim je rozniesiesz po domu iściągniesz nam na kark
nieszczęście!
– Nie martw się, twoja twarz odstraszy każde
nieszczęście. 
Stała teraz naga na kafelkach, ale on nie
wychodził. 
– Potrzebuję ciepłej wody –
powiedziała.
Cofnął się okrok, zaczerpnął zwiadra kubek
zimnej wody ichlusnął na nią. Drżąc, wbiła wniego niepokorny
wzrok, jej sutki twardniały. Uszczypnął ją mocno wjeden znich,
odskoczyła. 
– No popatrz, piersi ci zaczynają rosnąć ijuż
myślisz, że jesteś kobietą. Powinienem je natychmiast odrąbać,
razem ztwoim kąśliwym językiem.
Przyglądał jej się dziwnie izaczęła się
bać. Pojęła, że jej ostre riposty rozjuszają go, że miało to jakiś
związek ztym, jak gapił się na kępkę włosów świeżo wyrosłą
wmiejscu, gdzie spotykały się jej nogi. Bezpieczniej będzie udać
uległość, ugasić jego gniew. Obróciła się tyłem izakrywszy
twarz dłońmi rozpłakała się.
Usatysfakcjonowany Nusswan wyszedł
złazienki. Woczy rzuciła mu się jej szkolna torba leżąca na
łóżku. Otworzył ją, by przeprowadzić rutynową rewizję ina
samym wierzchu odkrył warkocze. Zaciskając zęby, ujął jeden znich
między kciuk ipalec wskazujący. Potem wmiejsce grymasu złości
na jego ustach pojawił się uśmiech.
Kiedy Dina wyszła złazienki, przyniósł
rolkę czarnej taśmy izolacyjnej iprzytwierdził jej warkocze do
włosów. 
– Będziesz je tak nosić – oznajmił. –
Każdego dnia, nawet do szkoły, póki ci włosy nie odrosną.
Żałowała, że nie wrzuciła nieszczęsnych
warkoczy do szkolnej ubikacji. Miała wrażenie, że na jejgłowie
dyndały zdechłe szczury. 
Nazajutrz rano potajemnie zabrała ze sobą rolkę
taśmy do szkoły. Przed wejściem do klasy zdarła warkocze. Zabieg był
bolesny, czarna taśma trzymała mocno. Kiedy lekcje dobiegły końca,
zpomocą Zenobii przymocowała je zpowrotem. Tym sposobem wdni
powszednie uchylała się od kary wymierzonej przez Nusswana.
Jednak wkilka dni później, wnastępstwie
Podziału[15] iodejścia Brytyjczyków wmieście wybuchły zamieszki
iDina musiała siedzieć wdomu zNusswanem. Godzina policyjna
obowiązywała wszędzie, dniem inocą. Wszystkie urzędy, firmy,
uczelnie iszkoły zostały zamknięte inie było chwili wytchnienia
od znienawidzonych warkoczy. Pozwalał jej odpinać je wyłącznie na
czas kąpieli, azaraz po niej doglądał ponownej instalacji. 
Uwięziony wmieszkaniu Nusswan biadał nad
nieszczęściem kraju ipomstował wnieskończoność. 
– Każdy dzień spędzony wdomu to dzień
straconych pieniędzy. Te przeklęte dzikusy bez kultury nie zasługują
na niepodległość. Jak już muszą się zarzynać na śmierć,
to mogliby pójść gdzieś indziej izająć się tym po cichu. Na
przykład usiebie wwioskach. Alenie, oni rozrabiają wnaszym
pięknym nadmorskim mieście. 
Kiedy godzinę policyjną odwołano, Dina popędziła
do szkoły, szczęśliwa jak ptak wypuszczony zklatki, spragniona swojej
ośmiogodzinnej bez-Nusswanowej wolności. On również zulgą wrócił
do biura. Wpierwszy wieczór po tym, jak wmieście zapanowała
normalność, przyszedł do domu wdoskonałym nastroju. 
– Godzina policyjna się skończyła itwoja
kara też. Możemy już wyrzucić warkocze – oznajmił, apotem
dodał wielkodusznie:
– Właściwie dobrze ci zkrótkimi
włosami.
Otworzył teczkę iwyjął zniej nową
opaskę. 
– Możesz ją nosić zamiast taśmy –
zażartował.
– Sam sobie ją noś – odparła inie przyjęła
prezentu.
•
Trzy lata po śmierci ojca Nusswan ożenił
się. Wparę tygodni później jego matka na dobre wycofała
się zżycia. Posłuszny odzew na instrukcje – wstań, wypij
herbatę, umyj ręce, weź lekarstwo – zmienił się teraz wmur
niezrozumienia.
Zadanie opieki nad nią przerosło możliwości
Diny. Gdy dłużej nie można było ignorować zapachu dochodzącego
zpokoju pani Shroff, Nusswan nieśmiało poruszył sprawę wrozmowie
zżoną. Nie ośmielił się wprost poprosić jej opomoc, ale liczył,
że być może zdobroci serca sama zgłosi się na ochotnika. 
– Ruby, kochanie. Zmamą jest coraz
gorzej. Potrzebuje wiele uwagi, przez cały czas.
– Umieść ją wdomu opieki – poradziła mu
Ruby. – Tam będzie jej lepiej.
Przytaknął potulnie izrobił coś mniej
kosztownego, abardziej ludzkiego niż posłanie matki do magazynu
starców – jak niewątpliwie nazwaliby to jacyś nieżyczliwi krewni
– zgodził pielęgniarkę na pełen etat. 
Jej misja nie potrwała długo; pani Shroff zmarła
tego samego roku, aludzie pojęli wreszcie, że żony lekarzy nie są
bardziej odporne na zgryzoty niż inni śmiertelnicy. Zmarła wten
sam dzień kalendarza szahenszahi[16] co jej mąż. Modlitwy za nich  odprawiono jednocześnie,
wtej samej świątyni ognia; prowadził je dastur Framji. Tymczasem
Dina nauczyła się, jak unikać pułapki jego nadmiernie przyjaznych
objęć. Kiedy podchodził, wyciągała uprzejmie dłoń irobiła
krok wstecz, apotem jeszcze jeden ijeszcze jeden, aon, jako
że nie wsmak mu było ściganie jej wokół sali modlitw pomiędzy
potężnymi kadzielnicami wypełnionymi płonącym drewnem sandałowym,
mógł jedynie uśmiechać się głupawo izrezygnować zpogoni.
Gdy dobiegł końca pierwszy miesiąc uroczystości
modlitewnych wintencji pani Shroff, Nusswan zadecydował, że nie ma
sensu, by Dina podchodziła do matury. Wyniki na jej ostatnim świadectwie
były fatalne. Nie przepuszczono by jej zklasy do klasy, gdyby nie to,
że dyrektorka, wierna pamięci doktora Shroffa, wolała widzieć wtych
stopniach tymczasowe odstępstwo od normy. 
– To bardzo zacne ze strony panny Lamb, że ci
udzieliła promocji – powiedział Nusswan – ale nie zmienia to faktu,
że masz beznadziejne stopnie. Nie będę przez kolejny rok marnować
pieniędzy na czesne.
– Każesz mi bez przerwy zmywać iszorować,
nie mam nawet godziny dziennie na naukę! Czego się spodziewasz?
– Nie tłumacz się. Co to ma donauki, że
taka silna izdrowa dziewczyna jak ty pomoże troszkę wdomu? Czy ty
wogóle wiesz, jak ci się dobrze powodzi? Wtym mieście tysiące
biednych dzieci pucują buty na dworcach albo zbierają makulaturę,
butelki iplastik, ado tego wieczorami chodzą do szkoły. Ity
się skarżysz? Brak ci zapału do nauki, ot co. Koniec, już dosyć
się nakształciłaś.
 Dina nie zamierzała poddać się bez
walki. Żywiła też nadzieję, że żona Nusswana stanie po jej
stronie. Ale Ruby wolała nie włączać się do sprzeczki, więc
nazajutrz, kiedy posłano ją na targ zlistą zakupów, Dina popędziła
do domu swojego dziadka.
Dziadek mieszkał zjednym zjej wujków,
wpokoju, który pachniał zjełczałym balsamem. Wstrzymała oddech
iuściskała go, anastępnie wpotoku słów wylała swoje
żale.
– Dziadku, proszę! Błagam, powiedz mu, żeby
przestał mnie tak traktować!
Dziadek postawił już pierwsze kroki na drodze
ku demencji starczej, toteż chwilę zajęło mu zorientowanie się,
kim właściwie jest Dina, ajeszcze dłużej – zrozumienie, oco
jej chodzi. Nie założył sztucznej szczęki, trudno więc było go
zrozumieć.
– Podać ci zęby, dziadziu? – zaproponowała
Dina.
– Nie, nie, nie – uniósł ręce izamachał
nimi wpowietrzu. – Żadnych zębów. Wszystkie wykoślawione, tylko
sprawiają mi ból. Nicpoń isukinsyn ztego durnego dentysty. Mój
cieśla skleciłby lepsze zęby.
Powtórzyła wszystko powoli, aż wreszcie pojął,
wczym rzecz. 
– Maturę? Że kto, ty? Oczywista, że musisz
zrobić maturę. Oczywista. Oczywista. Musisz zdać maturę. Apotem
do college’u. Tak, naturalnie, że mu powiem, żeby cię
posłał. Bezczelny łajdak, już ja mu nagadam, temu Nauzerowi, nie,
Nevilowi – tak, Nusswanowi, właśnie. Zmuszę go.
Przez służącego posłał Nusswanowi wiadomość,
by ten czym prędzej go odwiedził. Nusswan nie mógł odmówić. Bardzo
dbał oopinię rodziny. Zwlekał przez kilka dni, tłumacząc się
nadmiarem pracy wbiurze, aż wreszcie poszedł, awcharakterze
sojusznika zabrał Ruby, którą poinstruował, by wszelkimi sposobami
wkupiła się właski starszego pana. 
Od czasu odwiedzin Diny, dziur wdziadkowej pamięci
przybyło: zrozmowy znią nie przypominał sobie nic. Tym razem miał
sztuczną szczękę, lecz niewiele do powiedzenia. Sporo czasu zajęło
im, nim podpowiedziami iwspominkami tchnęli nieco życia wjego
pamięć ijuż zdawało się, że ich rozpoznaje. Tyle że, całkowicie
ignorując Ruby, uznał, że Nusswan iDina są mężem iżoną imimo
apeli izaklęć Diny nieugięcie trwał wtym przekonaniu.
Ruby usiadła na sofie iwzięła starszego pana
za rękę. Zaproponowała, że wymasuje mu stopy inie czekając na
zgodę pochwyciła lewą izaczęła ją ugniatać. Paznokcie były
pożółkłe, od dawna	wymagające obcięcia.
Rozwścieczony dziadek wyrwał stopę zjej
uchwytu. 
– Kja karta he? Ćalo, dźao![17]
Ruby rozdziawiła usta zaskoczona, że ktoś zwraca
się do niej whindi. Dziadek obrócił się do Nusswana. 
– Nie dociera do niej? Wjakim języku mówi
twoja ayah?  Powiedz jej, żeby wstała zmojej sofy izaczekała
wkuchni.
Ruby podniosła się rozdrażniona ipodeszła do
drzwi. 
– Wstrętny staruch! – syknęła. – Tylko
dlatego, że mam  odrobinę ciemniejszą skórę!
Nusswan pożegnał się cierpko ipodążył za
żoną, awdrzwiach jeszcze stanął,obrócił się irzucił
triumfujące spojrzenie Dinie, która próbowała wyjaśnić
nieporozumienie. Została zdziadkiem wnadziei, że ten odnajdzie
wsobie jakieś ukryte siły ipośpieszy jej na ratunek. Godzinę
później ona także dała za wygraną, pocałowała go wczoło
iwyszła.
Wówczas ostatni raz widziała go żywego. Miesiąc
później umarł we śnie. Na pogrzebie Dina zastanawiała się,
ile jeszcze zdążyły urosnąć mu paznokcie ustóp schowane pod
białym prześcieradłem, które zakrywało wszystko oprócz twarzy
zmarłego.
•
Od czterech lat Nusswan sumiennie odkładał
pieniądze na  wesele Diny. Uzbierała się całkiem pokaźna sumka,
aon planował wnajbliższej przyszłości wydać ją za mąż. Pewny
był, że znalezienie dobrego męża nie nastręczy mu kłopotów –
jak zdumą sam przyznawał, Dina wyrosła na piękną młodą kobietę
izasługiwała wyłącznie na to, co najlepsze. Ślub miał się odbyć
zwszelkimi szykanami, jak przystoi siostrze dobrze prosperującego
biznesmena, aludzie mieli wspominać wesele przez długi, długi
czas.
Kiedy skończyła osiemnaście lat, zaczął
zapraszać do domu obiecujących kawalerów. WDinie wszyscy oni bez
wyjątku  budzili odrazę. Byli znajomymi jej brata iwe wszystkim,
co mówili irobili, przypominali jej Nusswana.
Nusswan był przekonany, że prędzej czy później
któryś przypadnie jej do gustu. Nie mógł już dłużej ograniczać
jej wyjść – Dina wyrosła zkontroli właściwej dla wieku
dojrzewania. Dopóki wykonywała prace domowe irobiła codzienne
zakupy zgodnie zlistą Ruby, dopóty wdomu przeważał względny
spokój. Jeżeli dochodziło do sprzeczek, to rozgrywały się one
obecnie między Ruby aDiną, jak gdyby Nusswan scedował tę funkcję
na żonę.
Na targu Dina przejmowała czasem inicjatywę
izastępowała kalafior kapustą lub – poczuwszy nagłą
chęć na ćiku[18] – kupowała je wmiejsce pomarańczy. Ruby
niezwłocznie oskarżała ją osabotowanie skrupulatnie zaplanowanych
posiłków. 
– Podła, nikczemna kobieto! Zepsułaś kolację
mojego męża – oskarżenie iwerdykt wygłaszała mechanicznie
irzeczowo; wszystko to należało do jej roli przykładnej żony.
Ale nie było tak, by wyłącznie sprzeczały
się iwadziły. Dwie kobiety coraz częściej pracowały razem
wzgodzie. Wśród przedmiotów, które Ruby sprowadziła ze sobą do
domu po zawarciu małżeństwa, znajdowała się mała maszyna do szycia
na korbkę. Pokazała Dinie, jak się nią posługiwać inauczyła
ją szyć proste rzeczy wrodzaju poszewek na poduszki, prześcieradeł
izasłon.
Kiedy Ruby urodziła pierwsze dziecko, syna
imieniem  Xerxes, Dina pomagała się nim zajmować. Szyła dziecięce
ubranka idziergała na drutach maleńkie czapeczki isweterki. Na
pierwsze urodziny bratanka zrobiła dla niego parę bucików. Tamtego
szczęśliwego poranka spowiły Xerxesa wgirlandy zlilii
iróż, ana czole wymalowały mu duże czerwone tilo[19].
– Aniołeczek – orzekła Dina, śmiejąc się
zrozkoszą.
– Ajakie słodkie buciki mu zrobiłaś! –
zachwyciła się Ruby iuściskała ją mocno.
Ale był to jeden znielicznych dni, które
minęły bez najmniejszego sporu. Po wykonaniu swoich obowiązków
Dina wolała spędzać jak najwięcej czasu poza domem. Jej fundusze
na wypady do miasta ograniczały się do tego, co zdołała uskładać
zkoszyczkowego. Sumienie miała czyste; postrzegała to jako częściowe
wynagrodzenie za swoją harówkę, zaledwie ułamek tego, co jej się
należało.
Ruby zażądała rozliczenia co do ostatniej
pajsy. 
– Chcę zobaczyć rachunki iparagony. Za każdą
rzecz – uderzyła pięścią wkuchenny stół, aż zagrzechotała
pokrywka  od garnka.
– Aod kiedy to handlarze ryb iprzekupki, co
sprzedają warzywa, dają rachunki? – odparowała Dina icisnęła
wnią paragonami ze sklepu oraz drobnymi, które odłożyła
jako resztę, przeprowadziwszy machlojki przy nieudokumentowanych
wydatkach. Opuściła kuchnię, podczas gdy na podłodze jej bratowa
zbierała iliczyła monety.
•
Oszczędności starczało na bilety autobusowe. Dina
chodziła do parków, błąkała się po muzeach itargowiskach,
odwiedzała kina (ale tylko zzewnątrz, żeby popatrzeć na plakaty)
inieśmiało zapuszczała się do bibliotek publicznych. Widząc
pochylone nad książkami głowy poczuła się intruzem: tutaj każdy
wydawał się tak uczony, aona nie miała nawet matury.
Wrażenie to ustąpiło, kiedy odkryła, że
lektury wdłoniach tych pełnych powagi osobników wahały się od
niewymawialnych pozycji wrodzaju Areopagitiki
Johna Miltona po „The Illustrated Weekly of India”. Zczasem ogromne
stare czytelnie owysokich stropach, skrzypiących podłogach iciemnych
boazeriach stały się jej ulubionym schronieniem. Dostojne wentylatory
zwieszające się zsufitu na długich tyczkach poruszały powietrze
zkrzepiącym fusz-fusz, agłębokie skórzane
fotele, stęchłe wonie iszelest przewracanych kartek tworzyły kojący
nastrój. Najlepsze było to, że ludzie porozumiewali się szeptem. Krzyk
Dina słyszała tylko jeden raz, kiedy odźwierny urągał żebrakowi,
który próbował wśliznąć się do środka. Godziny mijały,
aona wertowała stare encyklopedie, przeglądała książki osztuce
izzaciekawieniem otwierała zakurzone podręczniki medycyny, by na
koniec wizyty na kilka minut usiąść wciemnym kącie starego budynku,
gdzie, jeśli ktoś chciał, czas zatrzymywał się wmiejscu. 
Bardziej nowoczesne biblioteki posiadały pokoje
muzyczne. Były wnich także jarzeniówki, stoliki kryte laminatem,
klimatyzacja iściany pomalowane wpastelowe kolory; zawsze panował
wnich tłok. Dinie wydawały się zimne inieprzytulne ichodziła
tam, tylko kiedy chciała posłuchać płyt. Omuzyce wiedziała bardzo
niewiele – parę nazwisk jak Brahms, Mozart, Schumann iBach, które
wpadły jej wucho wdzieciństwie, kiedy ojciec włączał radio
lub nastawiał płytę, brał ją na kolana imówił: „Słucha
sobie człowiek izapomina oproblemach świata, prawda?”, aDina
potakiwała zpowagą.
Wbibliotece wybierała płyty na chybił trafił
istarała się zapamiętywać nazwy tych, które się jej spodobały,
aby móc je puścić sobie innego dnia. Nie było to proste, ponieważ
symfonie, koncerty isonaty różniły się jedynie numerami, które
poprzedzały litery wstylu Op., K. iBWV, aDina nie wiedziała, co
one znaczą. Gdy miała szczęście, natrafiała na utwór onazwie,
która mocno zapadała jej wpamięć. Akiedy znajoma muzyka
wypełniała jej głowę, przeszłość na krótką chwilę była zdobyta
iDina czuła, jak przenika ją bolesna ekstaza spełnienia, jak gdyby
odzyskała utraconą kończynę.
Pragnęła tych intensywnych muzycznych przeżyć,
ajednocześnie napawały ją strachem. Po idealnym błogostanie
pokoju muzycznego następowała zawsze niesprecyzowana złość, kiedy
Dina wracała do życia zNusswanem iRuby. Najostrzejsze starcia
zawsze miały  miejsce wte dni, gdy wcześniej odwiedziła kolekcję
płyt.
Czasopisma igazety nie nastręczały takich
komplikacji. Czytając dzienniki, odkryła istnienie kilku instytucji
kulturalnych organizujących wmieście koncerty irecitale. Wiele
występów – zwykle tych zudziałem miejscowych amatorów lub
mało znanych obcokrajowców – było darmowych. Zaczęła wydawać
swoje drobniaki na autobus, by jeździć na te koncerty iprzekonała
się, że stanowią one przyjemną odmianę od biblioteki. Także
iartyści niewątpliwie byli jej wdzięczni za obecność na tych
skąpo uczęszczanych wieczorkach.
Błąkała się na peryferiach tłumu zgromadzonego
we foyer, czując się jak intruz. Wszyscy zdawali się tak wiele
wiedzieć omuzyce iartystach występujących tego wieczoru – widać
to było po wytwornym sposobie, wjaki trzymali programy iwskazywali
na zawarte wewnątrz treści. Zutęsknieniem czekała, aż drzwi się
otworzą istłumione światła sali skryją jej niedostatki.
Muzyka wsali recitalowej nie była wstanie
poruszyć jej tak, jak podczas samotnych godzin wbibliotece. Tutaj
czas dzielił się równo między muzykę akomedię ludzką. Po
kilku recitalach Dina zaczęła rozpoznawać na widowni stałych
bywalców.
Należał do nich staruszek, który na każdym
koncercie zasypiał dokładnie wcztery minuty po rozpoczęciu
pierwszego utworu. Spóźnialscy uprzejmie omijali jego rząd, by nie
trącać go wkolana. Po siedmiu minutach okulary zaczynały zsuwać
mu się znosa. Po jedenastu (jeśli utwór był dość długi inie
obudziły go oklaski) sztuczne szczęki wysuwały mu się zust. Dinie
przypominał dziadka.
Dwie pięćdziesięcioparoletnie siostry, wysokie
iszczupłe, zostrymi podbródkami, zawsze siadały wpierwszym
rzędzie iczęsto klaskały wnieodpowiednim momencie, bezsensownie
zakłócając drzemkę staruszka. Dina nie za bardzo rozumiała,  oco
chodzi ztymi całymi sonatami iczęściami, ale zorientowała się,
że występ nie kończy się tylko dlatego, że muzyka zamilkła. Brała
przykład zjegomościa zkozią bródką iwdrucianych okularach,
który nosił beret, wyglądał na eksperta izawsze wiedział, kiedy
klaskać.
Był też dżentelmen wśrednim wieku,
który na każdy koncert wkładał ten sam brązowy garnitur
iktóry przyjaźnił się ze wszystkimi. Uwijał się
jak obłąkany po foyer, witał przybyłych, ajego głowa
podskakiwała gwałtownie, kiedy zapewniał ich, że będzie to
znakomity wieczór. Jego krawaty były przedmiotem nieustających
domysłów. Wniektóre wieczory zwieszały się nisko, niepodzielnie
panując na jego torsie iłopocząc wokolicach krocza. Innymi
razy ledwie sięgały przepony. Rozmiar węzłów wahał się: od
mikroskopijnych po tęgie samosy[20]. Ich właściciel nie tyle chodził od jednego do
drugiego widza, co sunął tanecznym krokiem, bacząc, by jego uwagi
były krótkie, ponieważ, jak wyjaśniał ochoczo, do podniesienia
kurtyny zostało tylko kilka minut, atyle osób zostało jeszcze do
przywitania.
Dina zauważyła wholu młodego mężczyznę,
który podobnie jak ona zzainteresowaniem obserwował zboku
towarzyskie obyczaje radosnego tłumu koncertowych współbywalców. Dina
zwykle przybywała wcześnie, gdyż pragnęła czym prędzej wyrwać
się zdomu. Była już na miejscu, kiedy on nadpływał do wejścia na
rowerze, zeskakiwał zgrabnie iwprowadzał go przez bramę.  Pilnujący
jej odźwierny zezwalał mu na to wzamian za napiwek. Mężczyzna
przypinał rower przy bocznej ścianie budynku, zawsze	pamiętając,
by zabrać teczkę ztylnego bagażnika. Ściągał klamerki znogawek
iwsuwał je do teczki, anastępnie kierował się do ulubionego
narożnika holu, by studiować program ipubliczność. 
 Pewnego razu ich oczy spotkały się ioboje
poznali, że są  cichymi sprzymierzeńcami. Zabawny człowieczek
wbrązowym garniturze nie podszedł do Diny, natomiast tamtego
uwzględnił wswojej powitalnej rundzie. 
– Witaj, Rustomie! Jak się masz? – zaryczał
iwten sposób Dina poznała imię młodego mężczyzny. 
– Świetnie, dziękuję – odparł Rustom,
patrząc nad ramieniem odzianym wbrązowy garnitur na Dinę, która
przyglądała im się zrozbawieniem.
– Co myślisz odzisiejszym pianiście? Czy
potrafi uzyskać głębię, jakiej wymaga część wolna? Czy myślisz,
że largo... och,  wybacz proszę, wrócę za chwileczkę, tylko przywitam
się zpanem Medhorą, który tam stoi. 
Ijuż go nie było. Rustom uśmiechnął się do
Diny ipotrząsnął głową zudawaną rozpaczą.
Zabrzmiał dzwonek idrzwi audytoriumotworzyły
się. Dwie wysokie siostry popędziły wstronę pierwszego rzędu
zsynchronizowanymi, skocznymi krokami, rozłożyły obite rdzawoczerwoną
tapicerką fotele iosunęły się na nie triumfalnie, wymieniając
promienne spojrzenia: znowu udało im się odnieść zwycięstwo wich
sekretnej grze wkrzesełka do wynajęcia. Dina zajęła to miejsce co
zwykle, wśrodkowym rzędzie, plus minus wpołowie sali. 
Kiedy pomieszczenie zaczęło się zapełniać,
Rustom podszedł do niej. 
– Przepraszam, czy wolne?
Skinęła głową. Usiadł.
– Ten pan Toddywalla to niezły okaz,
prawda?
– Tak się nazywa? Tak, jest bardzo
śmieszny.
– Nawet jeśli recital jest taki sobie, to można
na nim polegać, że nudno nie będzie. 
Światła przygasły iwśród rozproszonych
oklasków dwaj wykonawcy wyszli na scenę. 
– Atak swoją drogą, to jestem Rustom Dalal –
powiedział, nachylając się iwyciągając dłoń, gdy tymczasem flet
przyjął srebrzyste Afortepianu iwrewanżu odpowiedział własnym,
złocistym. 
– Dina Shroff – wyszeptała, nie przyjmując
jego dłoni, ponieważ wciemnościach nie zorientowała się od razu,
że ją wyciągnął. Gdy to spostrzegła, było za późno; dłoń
zaczęła się cofać.
Podczas antraktu Rustom spytał, czy napije się
kawy albo  czegoś zimnego. 
– Nie, dziękuję.
Przyglądali się widzom siedzącym wrzędach
itym, którzy  udawali się do toalety lub po napoje. On założył
nogę na nogę. 
– Często widuję panią na tych koncertach.
– Tak, bardzo to lubię.
– Gra pani sama na czymś? Na fortepianie
albo...
– Nie.
– Ma pani takie piękne palce. Myślałem, że
gra pani na fortepianie. 
– Nie – powtórzyła. Policzki paliły ją
trochę, popatrzyła wdół na swoje palce. – Nie mam pojęcia
omuzyce. Lubię słuchać ityle.
– Tak jest chyba najlepiej.
Nie była pewna, oco mu chodzi, ale
przytaknęła. 
– Apan? Gra pan?
– Kiedy byłem mały, moi rodzice, jak wszyscy
dobrzy parsyjscy rodzice, kazali mi uczyć się gry na skrzypcach –
zaśmiał się.
– Teraz pan nie gra?
– Zdarzy się czasem. Kiedy mam ochotę
potorturować się trochę, wyjmuję je zfuterału, żeby sobie
pojęczały ipozgrzytały.
Uśmiechnęła się. 
– Przynajmniej rodzice muszą być szczęśliwi,
kiedy słyszą, jak pan gra.
– Nie żyją. Mieszkam sam.
Uśmiech pierzchł zjej twarzy ijuż miała
powiedzieć, że jej przykro, kiedy on szybko dorzucił: 
– Tylko sąsiedzi cierpią, kiedy gram –
izaśmiali się znowu.
Od tego wieczoru zawsze siadali razem,
awnastępnym tygodniu Dina przyjęła zaproszenie na mangolę
podczas antraktu. Stali wholu, popijając ze schłodzonych butelek
ipatrząc, jak paciorki wilgoci ozdabiają szkło, gdy podszedł do
nich pan Toddywalla.
– Ijak tam, Rustomie, co powiesz opierwszej
połowie? Moim zdaniem ledwo ledwo. Ten flecista powinien porobić
trochę  ćwiczeń oddechowych, zanim znowu pomyśli orecitalu. 
Zabawił wystarczająco długo, by zostać
przedstawionym	Dinie, zresztą przede wszystkim wtym celu do nich
podszedł.  Potem pokicał ku kolejnym ofiarom.
Po koncercie pchając rower Rustom odprowadził ją
na przystanek. Rozchodząca się publiczność obserwowała ich.
– Nie boi się pan jeździć wtakich korkach? –
spytała Dina, aby przerwać milczenie
Pokręcił głową. 
– Od lat jeżdżę. To moja druga natura. 
Zaczekał, aż nadjedzie jej autobus, apotem
pedałował za czerwonym piętrusem, dopóki ich drogi się nie
rozeszły. Nie widział, jak Dina przygląda mu się zgórnej
platformy. Śledziła jego malejącą sylwetkę, czasem gubiąc ją,
by potem odnaleźć gdzieś wświetle latarni, jechała razem znim,
aż zmienił się wpunkcik ijuż tylko wyobraźnia podpowiadała jej,
że to Rustom.
Po kilku tygodniach bywalcy koncertów zaczęli
postrzegać ich jako parę. Każdy ich ruch obserwowano ztroską
izaciekawieniem. Rustoma iDinę bawiło to zainteresowanie,
lecz woleli nie zwracać na nie uwagi, tak jak na błazeństwa pana
Toddywalli. 
 Pewnego razu po przybyciu Rustom zaczął
rozglądać się, żeby odszukać Dinę wśród tłumu. Jedna
zpierwszorzędowych sióstr natychmiast wzięła go za łokieć.
 – Niech się pan nie obawia, ona tu jest –
wyszeptała wstydliwie. – Poszła tylko do toalety.
Wcześniej tego dnia padał ulewny deszcz
iprzemoczona do suchej nitki Dina próbowała doprowadzić
się wtoalecie do porządku, lecz jej maleńka chusteczka nie
umiała sprostać zadaniu. Ręcznik na wieszaku nie wyglądał
zachęcająco. Zrobiła, co mogła, iwyszła na zewnątrz zwłosami
wciąż ociekającymi wodą.
– Co się stało? – zapytał Rustom.
– Wiatr odwrócił mi parasol na drugą
stronę. Nie dość szybko go znowu rozłożyłam. 
Podsunął jej swoją dużą chustkę. Waga
propozycji nie umknęła zgromadzonym wokół obserwatorom: przyjmie
czy nie przyjmie?
– Nie, dziękuję – powiedziała, przeczesując
palcami mokre włosy. – Zaraz wyschną. 
Koncertowicze wstrzymali oddech.
– Nie bój się, jest czysta – uśmiechnął
się. – Zróbmy tak: ty pójdziesz się osuszyć, aja kupię dla
nas dwie gorące kawy.
Kiedy wdalszym ciągu się wahała, zagroził,
że zdejmie koszulę iwytrze jej głowę wholu. Śmiejąc się,
przyjęła chustkę ipowróciła do damskiej ubikacji. Stali bywalcy
odetchnęli zulgą.
Włazience Dina wytarła włosy chustką. Ładny
zapach, pomyślała. Nie perfumy, aczysty, ludzki zapach. Taki sam
jak ten, który czuła czasem siedząc obok niego. Przyłożyła ją do
nosa igłęboko wciągnęła powietrze, potem zawstydzona złożyła
ją.
Kiedy koncert dobiegł końca, nadal kropił lekki
deszcz. Poszli na przystanek. Mżawka szemrała wkoronach drzew,
jak gdyby liście skwierczały. Dinę przeszedł dreszcz.
– Zimno ci?
– Trochę.
– Mam nadzieję, że się nie nabawisz gorączki
po tym przemoknięciu. Amoże włożysz mój płaszcz, aja wezmę
twój parasol?
– Co ty pleciesz, przecież jest zepsuty. Zresztą
nie możesz jechać na rowerze zparasolem.
– Apewnie, że mogę. Jak trzeba, to mogę na
nim jechać, stojąc na głowie.
Rustom nalegał. Pod wiatą dokonali zamiany. Kiedy
pomagał jej włożyć pelerynę, jego dłoń otarła się ojej
ramię. Jego palce zdawały się ciepłe na jej zimnej skórze. Rękawy
były trochę przydługie, ale poza tym leżała całkiem nieźle. Do
tego przyjemnie nagrzana przez jego ciało – zauważyła, gdy płaszcz
powoli wyciągał zniej chłód.
Stali blisko siebie, patrząc jak cienkie igiełki
deszczu przeszywają światło latarni. Po raz pierwszy wzięli się
za ręce iwydawało się, że nie ma nic bardziej naturalnego pod
słońcem. Trudno było się rozstać, kiedy przyjechał autobus.
Odtąd Rustom używał roweru tylko na trasie do
pracy izpracy. Wieczorami przybywał autobusem, żeby mogli jechać
razem iżeby później mógł odprowadzić ją do domu.
Dina czuła się szczęśliwsza, kiedy nie miał
roweru. Uważała, że powinien zniego całkiem zrezygnować,
wmiejskim ruchu ulicznym poruszanie się nim było zbyt
niebezpieczne. 
•
– Wychodzę za mąż – obwieściła Dina przy
kolacji.
– A! – rozpromienił się jej brat – Dobrze,
świetnie. Który to, Solly czy Porus? – Byli to dwaj dżentelmeni,
których przedstawił jej ostatnio.
Dina pokręciła głową.
– Wtakim razie albo Dara, albo Firdosh
– powiedziała Ruby ze znaczącym uśmiechem. – Obaj za tobą
szaleją.
– Nazywa się Rustom Dalal.
Nusswan był zaskoczony. Nie było to imię jednego
zlicznych kandydatów, których sprowadzał dla Diny wciągu ostatnich
trzech lat. Być może poznała go na jednym ztych spędów rodzinnych,
których tak nie znosił. 
– Agdzie my go spotkaliśmy?
– Nie spotkaliśmy. Ja spotkałam.
Nusswanowi nie spodobała się ta odpowiedź. Był
urażony, że Dina odrzuca wszystkie jego wysiłki, wszystkie jego wybory
na rzecz kogoś kompletnie obcego. 
– Ichcesz ot tak poślubić tego faceta? Aco
wiesz onim ijego rodzinie? Co on wie otobie itwojej
rodzinie?
– Wszystko – odparła Dina tonem, który
wzbudził wnim niepokój. – Spotykam się zRustomem od półtora
roku.
– Ach, rozumiem, dobrze strzeżona tajemnica –
rzucił zteatralnym sarkazmem. – Aczymże się zajmuje pan Dalal,
ten twój tajemniczy Rustom?
– Jest farmaceutą.
– Phi! Farmaceutą! Pigularzem cholernym! Dlaczego
nie  nazwać tego po imieniu? Przecież właśnie tym się zajmuje,
stoi cały dzień za ladą iproszki miesza. – Przypomniał sobie,
że na razie nie ma sensu się wściekać. – To jak, kiedy poznamy
tego twojego milionera?
– Po co? Żebyś mógł go osobiście
obrażać?
– Nie mam powodu go obrażać, ale moim
obowiązkiem jest go poznać, apotem udzielić ci odpowiedniej
porady. Ostateczna decyzja należy do ciebie.
Wumówiony dzień Rustom zjawił się
zpudełkiem łakoci dla Nusswana iRuby, które złożył wręce
małego Xerxesa, mającego teraz prawie trzy lata. Dinie przyniósł
nowy parasol. Zrozumiała aluzję iuśmiechnęła się. On puścił
do niej oko, kiedy inni nie patrzyli.
– Fantastyczny! – zachwyciła się, otwierając
go. – Cudowny, jak pagoda. 
Materiał był wkolorze morskim, szkielet
znierdzewnej stali, ana jego końcu sterczał groźny
szpikulec.
– Niebezpieczna broń – zażartował Nusswan. –
Uważaj, wkogo go wymierzasz.
 Napili się herbaty, do której podano kanapki
zserem  iciasteczka maślane przygotowane przez Ruby iDinę. Czas
upłynął bez żadnych zgrzytów. Ale później, kiedy gość wyszedł,
Nusswan powiedział, że nie wie, co jego siostra ma wgłowie –
mózg czy trociny.
– Wybrać człowieka bez urody, bez pieniędzy,
bez perspektyw. Niektórzy narzeczeni przynoszą pierścionek
zdiamentem. Inni złoty zegarek czy przynajmniej małą broszkę. Aten
twój typek co przynosi? Parasol, cholera jasna! Ipomyśleć tylko,
że zmarnowałem tyle czasu ienergii, przedstawiając cię prawnikom,
księgowym, komisarzom policji iinżynierom. Wszyscy zporządnych
rodzin. Jak ja spojrzę ludziom woczy, kiedy się rozejdzie, że
moja siostra wyszła za głupiego pigularza bez ambicji? Nie oczekuj,
że będę się radować ani że przyjdę na ślub. Dla mnie będzie
to dzień głębokiej, ciężkiej żałoby. To smutne – żalił się
– że chcąc mnie zranić, rujnujesz własne życie. Zapamiętaj sobie
moje słowa, twoja przewrotność się jeszcze zemści na tobie. Nic nie
mogę zrobić, żeby cię powstrzymać, masz dwadzieścia jeden lat, już
nie jesteś małą dziewczynką, którą trzeba się opiekować. Jeśli
uparłaś się, żeby własne życie wyrzucić do rynsztoka, to mogę
tylko bezradnie się temu przyglądać.
Dina spodziewała się tego. Słowa spływały po
niej izbulgotem znikały wzapomnieniu, jej samej nie dotykając. Tak
jak deszcz – przypomniała sobie – który skapywał po ślicznym
płaszczu  Rustoma wtamtą piękną noc. Zastanowiła się za to znowu,
tak jak już wiele razy, gdzie też jej brat nauczył się jazgotać
ztakim kunsztem. Ani ich matka, ani ojciec nie przejawiali ku temu
większego talentu.
Po kilku dniach Nusswan uspokoił się trochę. Skoro
Dina wychodzi za mąż iodchodzi na zawsze, lepiej by odbyło się
to przyjaźnie, bez scen. Po cichu cieszył się, że Rustom Dalal nie
jest grubszą zwierzyną. Byłoby nie do zniesienia, gdyby jego znajomi
zostali odtrąceni na rzecz kogoś wyżej postawionego.
Uczestniczył wplanach weselnych zwiększym
entuzjazmem iszczodrością, niż Dina przewidywała. Chciał
zarezerwować salę na przyjęcie izapłacić za wszystko zpieniędzy,
które dla niej odkładał. 
– Ślub po zachodzie słońca, apotem
kolacja. Pokażemy im, jak to się robi – wszyscy będą
ci zazdrościć. Czteroosobowy zespół, girlandy zkwiatów,
światła. Stać mnie na około trzystu gości. Ale bez trunków –
za drogie iza duże ryzyko. Policja prohibicyjna jest wszędzie,
człowiek da włapę jednemu, to się zaraz dziesięciu zgłasza po
swoją działkę.
Tej nocy włóżku Ruby, która była
wciąży zich drugim dzieckiem, dała wyraz swojemu zaniepokojeniu
rozrzutnością Nusswana. 
– To Rustom iDina powinni wyłożyć pieniądze,
jeżeli chcą się pobrać. To nie należy do twoich obowiązków, tym
bardziej, że nie pozwoliła ci wybrać dla niej męża. Ona nigdy nie
docenia niczego, co dla niej robisz.
Rustom iDina mieli jednak prostsze
upodobania. Ślub odbył się rano. Na prośbę Diny uroczystość była
skromna iodbyła się wtej samej świątyni ognia, gdzie odprawiano
modły za jej rodziców wrocznicę ich śmierci. Stary iprzygarbiony
dastur Framji przyglądał się jej, stojąc wcieniu, niezadowolony,
że nie poproszono go oodprawienie rytuału ślubnego. Czas czynił go
coraz wolniejszym iciała młodych kobiet rzadko padały łupem jego
uścisków, ongiś tak zręcznych. Ale przydomek dastura Dab-Ćhaba na
dobre przylgnął do niego nawet wjesieni jego żywota, gdy tymczasem
wszystko inne obumierało. 
– Hańba – skarżył się koledze. – Ito po
tylu latach moich związków zrodziną Shroff. Ze śmiercią przychodzą
do mnie – jak trzeba odprawić sarosz-nu-patru, afargan, badź,
faroksy[21]. Ale przy radosnych okazjach, przy błogosławieństwie
ślubnym nie  jestem mile widziany. Wstyd.
Wieczorem wdomu Shroffów odbyło się
przyjęcie. Nusswan uparł się przy chociaż takich, skromnych obchodach
iwynajął kucharzy ikelnerów. Gości było czterdzieścioro
ośmioro, zczego szóstkę stanowili przyjaciele Rustoma, plus jego
ciocia Shirin iwuj Darab. Reszta pochodziła zotoczenia Nusswana
– wliczali się do niej także członkowie szerszej rodziny, których
nie można było pominąć, nie narażając się na krytykę ze strony
krewnych – szeptaną, kąśliwą krytykę, na którą był tak bardzo
czuły.
Salon, jadalnię, gabinet Nusswana icztery
sypialnie przemeblowano tak, by goście mogli przemieszczać się
swobodnie. Stoły zastawiono jedzeniem inapojami. Mały Xerxes ijego
przyjaciele ganiali zpokoju do pokoju wprzygodowo-odkrywczym amoku,
śmiejąc się ikrzycząc. Podnieceniem napełniała ich nieoczekiwana
wolność, jaką cieszyli się teraz wdomu, wktórym podczas
poprzednich wizyt czuli się jak wwięzieniu, pod ponurym nadzorem
niezwykle surowego taty Xerxesa. Co do Nusswana, to jęczał wśrodku
za każdym razem, gdy któryś znich wpadał na niego, lecz mimo to
uśmiechał się ipoklepywał przebiegające dziecko.
Zebrani oklaskami powitali cztery butelki szkockiej
whisky, które postawił na stole. 
– Wlejemy trochę życia wto przyjęcie
iwmłodą parę – mówili mężczyźni jeden do drugiego, wśród
chichotów, kiwania głową iszeptów osprawach nie przeznaczonych
dla kobiecych uszu. 
– Dobra, szwagrze – powiedział Nusswan,
brzękając dwiema pustymi szklankami przed Rustomem. – Ty jesteś
ekspertem, przygotuj wszystkim miksturę zJohnny Walkera. 
– Jasne – odparł Rustom pogodnie iwziął
szklanki.
– Żartuję, żartuję – powiedział Nusswan,
trzymając mocno butelkę. – Przecież pan młody nie będzie pracował
na własnym weselu!
Była to jego jedyna farmaceutyczna zaczepka tego
wieczoru. 
Wgodzinę po podaniu szkockiej Ruby udała
się do kuchni. Nadeszła pora, by serwować kolację. Stół
jadalniany przesunięto wcześniej pod ścianę izastawiono daniami
bufetowymi. Kelnerzy wkroczyli do pokoju zgorącymi, ciężkimi
półmiskami, wołając: „Zdrogi! Zdrogi, proszę!”. Wszyscy
zuszanowaniem rozstąpili się przed jadłem.
Kuchenne wonie, które przez cały wieczór
przenikały dom zapowiedzią smakowitości, drażniąc nozdrza idrocząc
się zpodniebieniami, nagle obezwładniły zgromadzonych. Wpokoju
zapadła cisza. Ktoś zachichotał głośno, mówiąc, że dla parsów
jedzenie jest najważniejsze, arozmowa plasuje się na drugim miejscu.
Na to ktoś inny poprawił go: nie, nie, rozmowa na trzecim, aodrugiej
rzeczy wspominać nie można wobecności niewiast idzieci. Ci,
którzy stali najbliżej, nagrodzili wyświechtany dowcip soczystym
śmiechem.
Ruby klasnęła wdłonie. 
– Wporządku, moi drodzy! Kolacja podana! Bardzo
proszę, częstujcie się. Śmiało, jedzenia jest wbród!
Krążyła pomiędzy gośćmi, jak przystało na
szanującą obyczaje gospodynię. 
– Wybacz, proszę, te potrawy nie są ciebie
godne – powtarzała każdemu zubolewaniem.
– Co ty opowiadasz, Ruby, wszystko wygląda
cudownie –  odpowiadali. Nakładając jedzenie, korzystali zokazji,
by dopytać się ojej ciążę itermin porodu.
Nusswan lustrował przesuwające się przed nim
talerze idobrotliwie ganił gości, którzy nałożyli sobie zbyt
mało. 
– Co to ma być, Mino, chyba żartujesz. Nawet
mój domowy wróbelek by się tym nie najadł – idorzucał
więcej birjani[22]  na talerz Miny. 
– Czekaj, Hosa, czekaj, jeszcze jeden kebab, są
przepyszne, wierz mi, no, jeszcze jeden, proszę cię, bądź kolegą
– izręcznym pacnięciem posyłał dwa kawałki na niezdecydowany
talerz. – Przyjdziesz po dokładkę, umowa stoi?
Kiedy wszyscy się obsłużyli, Dina zobaczyła na
werandzie  wujostwo Rustoma, ciocię Shirin iwuja Daraba, siedzących
nieco na uboczu. Podeszła do nich. 
– Proszę, niech wujostwo jedzą do
syta. Nałożyli sobie wujostwo dosyć? 
– Nawet więcej niż dosyć, nawet
więcej. Prawdziwe delicje, moje dziecko. – Ciocia Shirin skinęła
na Dinę, żeby przysunęła się bliżej, apotem jeszcze raz, aż jej
ucho znalazło się przy ustach staruszki. – Jeśli kiedyś będziesz
czegoś potrzebować – pamiętaj, czegokolwiek – zawsze możesz
przyjść do mnie iDaraba.
Wuj Darab potaknął; miał świetny słuch. 
– Co by się nie działo. Jesteśmy jak rodzice
dla Rustoma. Aty jesteś dla nas jak córka.
– Dziękuję – odpowiedziała Dina, rozumiejąc,
że to coś więcej niż zwyczajowa mowa powitalna wygłaszana przez
drugą stronę. 
Przysiadła się do nich. Nusswan stojący
obok stołu zjedzeniem, pokazał jej na migi talerzem iwidelcem,
żeby nałożyła też coś dla siebie. Tak, później, odmigała Dina
ipozostała przy cioci Shirin iwuju Darabie, którzy jedli, wpatrzeni
wnią wzrokiem  pełnym uwielbienia.
•
Wdomu wciąż było kilkoro gości, gdy
Nusswan dał znak pracownikom firmy gastronomicznej, by zaczęli
sprzątać. Maruderzy pojęli aluzję, podziękowali ipożegnali
się.
Na odchodne ktoś złapał Rustoma za klapę
izchichotem,  zionąc whisky, szeptał, że nowożeńcy mają
szczęście, że żadne znich nie ma teściowej. 
– Oj nieładnie, nieładnie! Nikt nie będzie się
dopytywać, czy instrument zagrał pierwszej nocy, farciarzu jeden! Nikt
ci nie	będzie sprawdzał pościeli! – Dźgnął Rustoma palcem
wbrzuch. – Upiekło ci się!
– Dobranoc wszystkim – żegnali gości Nusswan
iRuby. –  Dobranoc, dobranoc. Dziękujemy, że przyszliście.
– To był uroczy wieczór – powiedział Rustom,
kiedy wyszedł ostatni gość. – Dziękujemy wam obojgu.
– Naprawdę uroczy, bardzo wam dziękujemy –
dodała Dina.
– Ależ proszę, proszę bardzo – odrzekł
Nusswan, aRuby  przytaknęła. – To był nasz obowiązek.
Zpoczątku Dina iRustom przystali na propozycję
Nusswana, by noc spędzić na miejscu. Później zdali sobie sprawę,
że po przyjęciu pokoje należy doprowadzić do porządku. Wygodniej
było od razu jechać do mieszkania Rustoma.
– Onic się nie martwcie – uspokajał ich
Nusswan. – Ci faceci posprzątają, za to im się płaci. Wy róbcie
swoje. 
Uściskał każde znich. Dla Diny był to drugi
raz tego dnia. Pierwszy miał miejsce rano, po tym, jak dastur-dźi
skończył  recytować błogosławieństwo ślubne; był to także raz
pierwszy od siedmiu lat.
Coś ją ścisnęło za gardło. Przełknęła
ślinę, aNusswan szybko przetarł oczy palcami. 
– Życzę wam dużo szczęścia –
powiedział. 
Dina przyniosła spakowaną walizkę zrzeczami na
noc. Reszta jej dobytku miała zostać dostarczona później. Nusswan
zamierzał oddać jej część mebli, które należały do
rodziców. Sprowadził	nowożeńców po brukowanym podjeździe do
taksówki izamachał na pożegnanie. 
– Wszystkiego najlepszego! Niech Bóg wam
błogosławi! –  zawołał, aDina zzaskoczeniem spostrzegła,
że zadrżał mu głos. 
•
Następnego ranka obudzili się późno. Rustom
wziął tygodniowy urlop, chociaż nie stać ich było na podróż
poślubną.
Dina parzyła herbatę wponurej kuchni, aon
przyglądał jej się niespokojnie. Kuchnia była najbardziej obskurnym
pomieszczeniem wcałym mieszkaniu, zsufitem itynkiem sczerniałym
od dymu. Matka Rustoma przez całe życie gotowała na kuchni opalanej
węglem. Jej krótka znajomość znaftą nie trwała długo –
skończyło się na rozlanym płynie, płomieniach ipoparzonych udach;
węgiel jest posłuszniejszy – zakonkludowała. 
Rustom zamierzał odmalować kuchnię przed ślubem,
podobnie jak pozostałe pomieszczenia, ale zabrakło mu pieniędzy.
Zaczął przepraszać za opłakany stan mieszkania. 
– Nie jesteś przyzwyczajona do takich
warunków. Spójrz tylko na te potworne ściany.
– Nie szkodzi, to nic takiego – odparła
pogodnie. – Pomalujemy je później.
Może to jej obecność wmieszkaniu, rzecz
niespotykana  wporze śniadania, sprawiła, że jął zauważać nowe
niedostatki wokół siebie. 
– Po śmierci rodziców pozbyłem się różnych
rzeczy. Wydawało mi się, że to rupieciarnia. Zamierzałem
żyć jak sadhu[23], wystaw  sobie, ze skrzypcami za jedynego towarzysza. Zamiast
łoża nabitego gwoździami, rzępolenie kocich flaków, żeby się
umartwiać. 
– Czy struny naprawdę wyrabia się zkocich
jelit?
– Kiedyś tak było, za dawnych czasów. Aza
jeszcze dawniejszych skrzypkowie musieli sami wybierać się na łowy,
by upolować swoje struny. Wtedy nie było sklepów muzycznych jak
L.M. Furtado czy Godin iSpółka. We wszystkich wielkich konserwatoriach
Europy uczono muzyki, aponadto sprawiania zwierząt.
– Mógłbyś nie wygadywać głupstw tak wcześnie
rano – ofuknęła go, ale jego absurdalny dowcip był tym, co lubiła
wnim najbardziej. 
– Tak czy owak, znalazłem moją piękną anielicę
iepoka sadhu dobiegła końca. Kocie flaki mogą odpocząć.
– Lubię jak grasz. Powinieneś więcej
ćwiczyć.
– Żarty sobie stroisz? Gram gorzej niż ten facet
wzeszłym  tygodniu wPatkar Hall. Brzmiał, jakby miał pozatykane
efki.
– Fuj, jakie znowu cewki?
Roześmiał się, widząc jej minę.
– Efy, otwory rezonansowe. Chcesz zobaczyć moje
otwory? – Ściągnął zszafy futerał na skrzypce. – Widzisz,
jaki kształt mają te wycięcia wpłycie wierzchniej?
– Wyglądają zupełnie, jakby ktoś napisał
„f” bez odrywania pióra – przejechała palcem po krzywiznach,
dotknęła delikatnie strun. – Zagraj coś, skoro już otworzyłeś
futerał.
Rustom zatrzasnął futerał i, wspinając się
nieco na palce,  wsunął go na szafę.
– Zagraj, zagraj, zagraj. To samo powtarzali mi
rodzice – wziął jej dłoń iprzycisnął do ust. – Szkoda, że
nie zostawiłem przynajmniej ich łoża małżeńskiego. – Później
zapytał nieśmiało: – Było ci wygodnie wnocy?
– Otak – zaczerwieniła się na świeże
wspomnienie wąskiego, jednoosobowego łóżka, wktórym tulili się
do siebie.
Po śniadaniu złożonym zomletu igrzanki
zmasłem, otworzył drzwi wejściowe ipowiedział, że ma dla niej
niespodziankę. 
– Wczoraj wnocy było za późno, żeby ci
pokazać. 
– Aco to takiego?
– Musisz wyjść na zewnątrz.
Zobaczyła pobłyskującą wsłońcu nową
mosiężną tabliczkę, na której wygrawerowany był napis „Państwo
Rustomowie  K. Dalal”. Jej radość napełniła go szczęściem. 
– Przedwczoraj ją przykręciłem. 
– Śliczna.
– Zmienić tabliczkę to żadna sztuka –
zachichotał. – Znacznie trudniej zmienić nazwisko na rachunku za
czynsz.
– Jak to?
– Rachunki za czynsz wystawia się na nazwisko
mojego ojca, chociaż on nie żyje od dziewięciu lat. Kamienicznik liczy,
że stracę cierpliwość izaproponuję mu pieniądze, żeby mieszkanie
przepisać na mnie. Ciągle robi do tego aluzje.
– Ico, zapłacisz mu?
– Ani mi się śni. On nic nie może zrobić,
chroni nas ustawa onajmie. Nie ma znaczenia, na kogo wystawia się
rachunek.  Ty też masz prawo tu mieszkać, jako moja żona. Nawet gdybym
jutro umarł.
– Rustom! Nie mów takich rzeczy!
Zaśmiał się. 
– Kiedy poborca czynszu przychodzi zrachunkiem
na nazwisko ojca, czasem mam ochotę mu powiedzieć, żeby poszedł do
nieba, pod nowy adres najemcy.
Dina oparła głowę na jego ramieniu. 
– Dla mnie niebo jest tu, wtym mieszkaniu.
Rustom przyciągnął ją bliżej
iprzytulił. 
– Dla mnie też. 
Potem przetarł tabliczkę rękawem. Kiedy ją
podziwiali, pod ich drzwi podjechały dwa wózki ręczne załadowane
dobytkiem  zdomostwa Shroffów.
Zpoczątku Rustom zgodził niedużą furgonetkę,
ponieważ Dina poprosiła Nusswana, by pozwolił jej zabrać wielką
szafę taty, tę, którą zdobiło promieniste słońce ikwiaty
wyrzeźbione wdrewnie różanym. Za ten jeden mebel gotowa jest zrzec
się wszystkiego innego, powiedziała. Nusswan obiecał to przemyśleć,
ale ostatecznie odmówił. Powiedział, że szafa zniszczyłaby
się, gdyby przepychać ją przez wąskie drzwi mieszkania Rustoma,
azadrapania byłyby rysą na pamięci ojca, no ipoza tym rozmiarami
nie pasowałaby do maleńkich pokojów.
Zamiast tego oddał jej inną szafę, mniejszą
iskromniejszą, małe biurko ibliźniacze łóżka. Wraz znimi
przybyła też spora skrzynka zprzyborami kuchennymi skompletowanymi
przez Ruby, która uprzednio wywiedziała się dyskretnie, czy kuchnia
Rustoma jest należycie wyposażona. Na dobry początek podarowała
im różne garnki, patelnie, kuchenkę, trochę sztućców,  deskę
iwałek.
Dwa ręczne wózki zostały rozładowane,
apodwójne łóżka złożone. Jeden ztragarzy zaproponował, że
odkupi stare, jednoosobowe. Rustom odstąpił mu je za trzydzieści rupii,
aod drugiego mężczyzny dostał dziesięć za materac.
– Wiem, oczym myślisz, ale tu nie ma miejsca
na dodatkowe łóżko – powiedział, kiedy Dina patrzyła, jak je
zabierają izastanawiała się, jak blisko siebie będą spać teraz,
kiedy mieli dwa łóżka. 
Ale gdy obudzili się następnego ranka, jedno
znich wyglądało, jak gdyby nikt wnim nie spał. Pokrzepiona,
spędziła dzień na urządzaniu swojego nowego domu według własnych
upodobań. Po pierwsze wypowiedziała umowę zSeva Sadan[24], tym samym kładąc kres wieczornym dostawom posiłków dla
Rustoma. Jeśli chodzi oobiady, postanowiła, że gdy wprzyszłym
tygodniu wróci do pracy, sama będzie pakować mu jakiś prowiant.
– Koniec zżywieniem się na mieście albo
niedojadaniem. Kto to słyszał? – oznajmiła, gramoląc się na
krzesło, by zbadać najwyższą półkę wkuchni. Odkryła na niej
kilka mosiężnych imiedzianych naczyń, czajnik izestaw noży
kuchennych.
– Wszystko do wyrzucenia – orzekł Rustom. –
Planowałem sprzedać je na złom. Jutro to zrobię, słowo.
– Nie gadaj głupstw, to są porządne, solidne,
stare rzeczy. Można je naprawić ipołatać. Dzisiaj takich nie
dostaniesz.
Następnym razem, kiedy pod ich oknami wydzierał
się druciarz, przywołała go, żeby zalutował dziurawe naczynia
izałożył klamrę na pęknięte ucho od czajnika. Obserwowała go,
by upewnić się, że wykonuje swoją pracę rzetelnie. Każdy naprawiony
garnek zanosiła do łazienki isprawdzała pod wodą. 
Ulicą przechodził ostrzyciel noży zkołem
przewieszonym przez ramię. Druciarz przestał stukać, aDina klasnęła
dwukrotnie,  by ściągnąć na siebie uwagę tamtego.
Wkrótce matowe klingi rozbłysły ostrymi
krawędziami. Dina delektowała się energią iuwagą oraz łomotem
iwaleniem, które zaangażowano wschludne przygotowanie jej
gospodarstwa na dekady szczęśliwego pożycia zRustomem. Życie
trzeba urabiać jak wszystko inne, pomyślała. Trzeba je formować,
kuć ipolerować, by wydobyć zniego jak najwięcej.
Ostrzyciel noży odwrócił twarz od
wirującego koła itryskających znad niego iskier. Jak
sztuczne ognie na Diwali[25] – pomyślała, auderzenia młotka druciarza radośnie
dzwoniły wjej uszach. 
•
Pierwszą rocznicę ślubu Dina iRustom uczcili
wyjściem do kina ina kolację. Obejrzeli Submarine
Command zWilliamem Holdenem, który grał komandora
amerykańskiej marynarki  wojennej wKorei. Trzymali się za ręce
podczas seansu, apotem poszli na birjani zkurczęcia wWayside
Inn.
Rok później Dina miała ochotę obejrzeć coś
mniej ponurego, więc wybrali najnowszą premierę – Wyższe
sfery zBingiem Crosbym. Dina kupiła na tę okazję nową
sukienkę, niebieską, zsutą falbaną, która ożywała przy każdym
jej ruchu.
– Nie jestem pewien, czy powinnaś ją wkładać
– powiedział Rustom, zachodząc ją ztyłu igłaszcząc po
biodrach.
– Dlaczego? – uśmiechnęła się, kołysząc
zaczepnie biodrami. 
– Faceci na ulicach oszaleją. Lepiej weź swój
spiczasty parasol do obrony.
– Aty nie będziesz mnie bronił? Nie odeprzesz
ich?
– Zgoda, wtakim razie ja poniosę twój
dziryt. Albo lepiej  zabiorę skrzypce – moje rzępolenie wystraszy
ich bardziej.
Film podobał im się ogromnie. Przez cały
wieczór niebieska sukienka była przedmiotem ich prywatnych żartów,
kiedy wyobrażali sobie zawistne kobiety ipożądliwych mężczyzn nie
mogących się doczekać, aż dostaną ją wswoje ręce. Na kolację
poszli do Monginich; tamtejsze desery uchodziły za wyśmienite.
Zokazji trzeciej rocznicy postanowili
zaprosić Nusswana iRuby zdziećmi (była ich już dwójka)
na kolację. Od czasu  wesela panowały między nimi serdeczne
stosunki. Dinę iRustoma zawsze zapraszano na urodziny chłopców
oraz na Nawrodź iKhordad Sal[26]. Dina, czasem zRustomem, aczasem sama,	zaczęła
zaglądać, żeby podrzucić łakocie dla bratanków albo po prostu się
przywitać. Urazy wygasły całkowicie, tak że trudno było przypomnieć
je sobie wyraźnie. Aż człowieka kusiło, żeby uznać, że wszystko,
co zaszło, zostało wyolbrzymione przez wyobraźnię.
Kameralne przyjęcie zokazji rocznicy przebiegło
wjak najżyczliwszej atmosferze. Dina nie mogła pozwolić sobie
na nowy strój, toteż ubrała się wzeszłoroczną niebieską
sukienkę. Ruby podziwiała ją iwychwalała potrawy przygotowane przez
Dinę. Powiedziała, że pulao-dal[27] był naprawdę pyszny. Dina odparła zwdziękiem, że
wiele nauczyła się od swojej bratowej. 
– Ale ciągle mi do ciebie daleko –
dodała.
Dla obu chłopców, którzy liczyli zaledwie sześć
lat itrzy, Dina ugotowała osobno, bez przypraw. Xerxes iZarir uparli
się jednak, by dano im jeść to samo, co dorosłym. Ruby pozwoliła
im skosztować ichcieli więcej, chociaż paliło ich wbuziach.
– Nic nie szkodzi – zaśmiała się Dina. –
Lody ugaszą ten ogień.
– Amogę je dostać już teraz? – zapytali
malcy chórem.
– Wujek Rustom musi dopiero po nie pójść
– powiedziała Dina. – Nie mamy zamrażalnika inie ma gdzie ich
trzymać. Na razie weźcie to – podniosła kryształki cukru ztacy
ofiarnej  zgirlandami ikokosami iwrzuciła każdemu do buzi. 
Później, kiedy Dina zpomocą Ruby zbierała ze
stołu, Rustom oświadczył, że nadeszła pora, by pójść po Kwality
Family Pack. 
– Gdyby nie mieli truskawkowych, to co wziąć
– czekoladowe czy waniliowe?
– Czekoladowe – powiedział Xerxes.
– Lanilowe! – zawołał Zarir iwszyscy się
roześmiali.
– Lanilowe – przedrzeźniał go Rustom. – Ty
to zawsze musisz być inny, co?
– Zastanawiam się, po kim to ma – zażartował
Nusswan. –  Na pewno nie po swoim ojcu. 
Wszyscy zaśmiali się znowu, aon podchwycił
okazję. 
– Aco zwami, Rustom? Chyba pora zakładać
rodzinę.  Trzy lata to wystarczająco długie wakacje.
Rustom uśmiechnął się tylko, nie chcąc wdawać
się wdyskusję. Otworzył drzwi do wyjścia. Nusswan poderwał się
zmiejsca.
– Iść ztobą?
– Nie, nie. Odpoczywaj, jesteś gościem. Poza
tym jak  pójdziemy pieszo, to nam za długo zejdzie. Sam na rowerze
obrócę wdziesięć minut.
Dina rozłożyła talerzyki iłyżeczki do lodów
inastawiła czajnik. 
– Akurat jak wróci, herbata będzie wsam raz
gotowa.
Piętnaście minut później nadal czekali. 
– Gdzie on się podziewa? Herbata za bardzo
naciągnie. Może wypijecie swoją?
– Nie, zaczekamy na Rustoma – odpowiedziała
Ruby.
– Musi być wielka kolejka wlodziarni albo co
– zastanawiał się Nusswan.
Dina zagotowała drugi czajnik, żeby rozcieńczyć
napar.	Wsunęła imbryk zpowrotem pod kapturek. 
– Czterdzieści pięć minut go nie ma.
– Może wpierwszej lodziarni już nie mieli
– uspokajał Nusswan. – Truskawkowe są bardzo popularne, zawsze
ich brakuje. Może pojechał gdzieś indziej, gdzieś dalej.
– Nie zrobiłby tego, wie, że bym się
martwiła.
– Może złapał gumę.
– Nawet zprzebitym kołem wracałby tylko
dwadzieścia minut.
Wyszła na werandę, by sprawdzić, czy dojrzy go
zdaleka, jak pedałuje. Przypomniały jej się noce, gdy rozstawali się
po recitalu iona, jadąc na górnej platformie autobusu, próbowała
jak najdłużej nie tracić zoczu znikającego roweru. 
Wspomnienie przywołało uśmiech, ale ten zniknął
zaraz pod wpływem obecnego niepokoju. 
– Chyba pójdę izobaczę, oco chodzi.
– Nie, ja pójdę – zaofiarował się
Nusswan. 
– Nie wiesz, gdzie jest lodziarnia, ani którą
drogą Rustom  by jechał. Możecie się rozminąć.
Wkońcu stanęło na tym, że pójdą
oboje. 
– To na pewno jakieś głupstwo –
powtarzał bez przerwy Nusswan, widząc jej napięcie. Potakiwała
iprzyśpieszała. Musiał się wysilić, by dotrzymać jej kroku.
Było po dziewiątej ina ulicach panował
spokój. Wzaułku, na którego końcu stała lodziarnia, garstka ludzi
zgromadziła się przy chodniku. Podszedłszy bliżej, Nusswan iDina
spostrzegli także policję.
– Ciekawe, co to za zbiegowisko – powiedział
Nusswan,  próbując ukryć niepokój.
Dina pierwsza zobaczyła rower. 
– To Rustoma. 
Jej głos byłgłosem obcego człowieka, zabrzmiał
nieznajomo wjej własnych uszach.
– Jesteś pewna?
Wiedział, że tak. Rower był poharatany, ale
siodełko ocalało. Nusswan przepchnął się przez tłum wstronę
policjantów. Uszy Diny wypełniła rozhukana burza. Słowa docierały
do niej słabiutko, jakby zbardzo daleka. 
– Kierowca ciężarówki, psia jego mać! –
zaklął podinspektor. – Stuknął człowieka izwiał. Coś mi się
widzi, że biedaczyna nie ma szans. Głowę mu całkiem rozwaliło. Ale
karetka itak zabrała go do szpitala.
Bezpański pies chłeptał zróżowej kałuży
obok roweru. Mieli truskawkowe, pomyślała Dina wodrętwieniu. Jeden
zpolicjantów kopnął piaskowego kundla. Ten zaskowyczał,
odbiegł, ale  zaraz wrócił. Kiedy policjant kopnął go znowu,
krzyknęła.
– Niech pan przestanie! Co on panu szkodzi! Niech
sobie poje!
Spłoszony stróż prawa odparł: „Tak, proszę
pani” icofnął się. Pies siorbał łapczywie, popiskując
zprzyjemności, lecz nie spuszczając czujnego oka zbuta
policjanta.
Nusswan zdobył nazwę szpitala. Podinspektor spisał
jego adres ipoprosił Dinę, która wpatrywała się wpowyginany
rower, żeby podała mu swój. Rower zostanie tymczasem zatrzymany
wcharakterze dowodu – na wypadek, gdyby udało się odszukać
kierowcę ciężarówki, wyjaśnił uprzejmie. Zaofiarował się, że
podwiezie ich do szpitala.
– Dziękuję – odrzekł Nusswan. – Ale wdomu
będą się zastanawiać, co się stało.
– To nie kłopot, poślę posterunkowego, żeby
powiedział, że był wypadek ijesteście państwo wszpitalu –
powiedział podinspektor. – Potem będą mogli państwo wszystko
wytłumaczyć.
•
Dzięki pomocy podinspektora formalności załatwiono
wszpitalu wekspresowym tempie. Nusswan iDina szybko wyszli. 
– Weźmy taksówkę – powiedział Nusswan.
– Nie, chcę iść piechotą.
Kiedy docierali do domu, po jej twarzy płynęły
cicho strumienie łez. Nusswan objął ją ipogłaskał po
głowie. 
– Moja biedna siostra – wyszeptał. – Moja
biedna siostrzyczka. Tak bym chciał móc ci go wrócić. Płacz sobie,
płacz, ile tylko zechcesz. 
Sam chlipał trochę, kiedy szeptem relacjonował
Ruby całe zdarzenie.
– OBoże! – zaszlochała Ruby. – Takie
nieszczęście! Co za bezsens! Cały świat Diny runął wciągu paru
minut! Jak to możliwe? Jak On może zezwalać na takie rzeczy?
 Opanowała się iposzła zbudzić dzieci, gdy
tymczasem Dina przebierała się zniebieskiej sukienki. 
– Możemy teraz dostać lody truskawkowe? –
sennie spytali Xerxes iZarir.
– Wujek Rustom źle się czuje, idziemy do domu
– szepnęła Ruby, która uznała, że wyjaśnień lepiej udzielać
stopniowo.
Dina wyszła ze swojego pokoju, Nusswan podszedł
do niej. 
– Idziesz znami, nie możesz zostać tu
sama. 
– Oczywiście, koniecznie – dodała Ruby,
ściskając jej rękę.
Dina kiwnęła głową. Poszła do kuchni
izaczęła pakować resztki pulao-dal. Ruby wpatrywała się wnią
trochę zciekawością, atrochę zlękiem. 
– Pomóc ci? – spytała.
Dina pokręciła głową. 
– Nie ma sensu marnować jedzenia. Po drodze damy
je żebrakowi na rogu.
Później, za każdym razem, gdy relacjonował
komuś tamte  wydarzenia, Nusswan wspominał, że godna postawa jego
siostry wtamtą okrutną noc wywarła na nim wielkie wrażenie. 
– Żadnego wycia, żadnego bicia się wpiersi
irwania włosów, jak można by się spodziewać pokobiecie, która
przeżyła taki wstrząs, taką stratę.
Ale pamiętał też godną postawę ich matki
wpodobnej sytuacji oraz rozkład, który nastąpił później. Żywił
nadzieję, że los Diny nie potoczy się według tego samego
wzorca.
Dina spakowała do walizki białe sari oraz inne
rzeczy potrzebne wciągu najbliższych kilku dni. Była to ta sama
walizka, którą przyniosła tutaj trzy lata wcześniej, wnoc po
swoim ślubie.
•
Po pogrzebie iczterech dniach modlitw Dina
szykowała się,  by wracać do domu. 
– Po co ten pośpiech? – pytał Nusswan. –
Zostań jeszcze.
– Pewnie – wtórowała mu Ruby. – Tu jesteś
zrodziną. Co tam będziesz robić sama?
Dina uległa łatwo, nie czuła się gotowa do
powrotu. Najtrudniejsze były godziny przed świtem. Spała zręką
przerzuconą przez poduszkę. Czasem delikatnie trącała ją łokciem
– to jej sygnał dla Rustoma, że chce, by ją objął. Nie czując
ludzkiego ciężaru budziła się wśród pustki iwciemnościach
poprzedzających brzask raz jeszcze odkrywała swą stratę. Czasem
wykrzykiwała jego imię, aRuby iNusswan, jeśli ją posłyszeli,
przychodzili do sypialni,przytulali ją mocno, głaskali po
głowie.
– Nie będziesz dla nas żadnym ciężarem –
nalegał Nusswan. – Mało tego, dotrzymasz Ruby towarzystwa.
Więc Dina została. Wieść, że tymczasowo
zamieszkuje ubrata, obiegła krewniaków, którzy tłumnie przybywali
zkondolencjami. Gdy uporano się zoficjalnym celem wizyty, rozmowa
nabierała charakteru miłego spotkania towarzyskiego, aNusswan iRuby
bawili się znakomicie. 
– Wtej sytuacji to najlepsze dla Diny
rozwiązanie – uznali zgodnie.
Ciocia Shirin iwuj Darab uczestniczyli
wczterodniowych  modlitwach wwieżach milczenia, ale po tygodniu
przyszli znowu. Posiedzieli trochę, wypili po szklaneczce syropu
cytrynowego. 
– Dla nas to tak, jakbyśmy stracili syna. Ale
pamiętaj, wciąż jesteś naszą córką. Gdybyś potrzebowała
czegokolwiek, przyjdź do nas. Pamiętaj, możesz przyjść do nas ze
wszystkim – zapewnili. 
Ruby posłyszała te słowa iżachnęła
się.
– To bardzo miłe zpaństwa strony. Ale my się
nią zajmiemy, Nusswan ija.
– Tak, oczywiście, chwała Bogu! – łagodzili
starzy małżonkowie, zaskoczeni ostrym tonem jej głosu. – Oby
obdarzył was oboje długim izdrowym życiem. To wielkie szczęście
dla Diny, że was ma. 
Wkrótce potem wyszli, licząc wduchu, że udało
im się  ugłaskać Ruby.
Minął miesiąc. Dina powróciła do swojej starej
rutyny izajęła dawne miejsce wgospodarstwie domowym. Służąca
dostała wymówienie. Dinie to nie wadziło, miała dzięki temu czym
wypełnićdługie, puste dni. Xerxes iZarir nie posiadali się
oczywiście zradości, że ciocia Dina znimi mieszka. Xerxes
był wdrugiej klasie, aZarir właśnie zaczął chodzić do
przedszkola. Zaofiarowała się, że będzie ich odprowadzać; żaden
kłopot, zważywszy,  że szkoła leżała na trasie porannych wypraw
na bazar. 
Wniedzielne popołudnia Nusswan urządzał partie
kart. Przez kilka godzin trójka dorosłych grała wremika, dzieci
zaś się przyglądały. Czasem Dina pozwalała Xerxesowi lub Zarirowi
trzymać swoje karty. Osiódmej kobiety zabierały się do kolacji,
aNusswan budował zsynami domki zkart lub po raz drugi przeglądał
niedzielną gazetę.
Raz wtygodniu Dina chodziła do swego pustego
mieszkania, żeby je odkurzyć iposprzątać. Ściśle trzymała
się takiego porządku prac domowych jak za życia Rustoma. Po pracy
zaparzała sobie herbatę. Siadała zfiliżanką wzaciszu obskurnej
kuchni iwspominała, czasem popłakiwała cichutko, aherbata zwykle
stygła. Często wylewała ją po wypiciu pół filiżanki.
Przez kilka tygodni przestrzegała tych sekretnych
porządków żałobnych, iczęść jej uwierzyła, że wszystko
ma się po staremu, że mieszkanie jest zamieszkałe, arozłąka
tymczasowa. Zdawało jej się, że nie ma wtym nic szkodliwego,
afantazje te bardzo  dodawały jej otuchy.
Wreszcie, pewnego wieczoru, kiedy zapadał zmierzch,
asamochody zaczęły zapalać reflektory, przyłapała się na tym,
że wypatruje zwerandy Rustoma zbliżającego się na rowerze. Dreszcz
przebiegł jej po plecach. Flirty zszaleństwem to jedno, lecz gdy
szaleństwo zaczynało odpowiadać na zaloty, nadeszła pora,  by
położyć temu kres.
Porzuciła rytuał cotygodniowego sprzątania. Jeśli
już trzeba było odwiedzić mieszkanie, wolała nie iść tam sama
izabierała zsobą małych bratanków. Xerxes iZarir uwielbiali
eksplorować tę niezamieszkaną przestrzeń. Znajome pokoje nagle
wydawały się dalekie itajemnicze, wypełnione meblami, lecz zarazem
niepojęcie puste. Muzealny bezruch intrygował chłopców. Krzyczeli
ihasali po mieszkaniu, żeby przekonać się, czy zdołają przepędzić
pustkę.
Pewnego popołudnia, kiedy Dina wpadła po parę
rzeczy, znalazła list od kamienicznika. Dzieci zaczęły przygotowywać
bieg przełajowy według trasy wyznaczonej przez Xerxesa. 
– Wystartujemy zwerandy, stamtąd pobiegniemy
do kuchni, potem do ubikacji, apotem zpowrotem, przez wszystkie
pokoje. Zrozumiałeś, Zarir?
– Aha – potwierdził malec. 
– Do biegu, gotowi, start! – zawołała
Dina. 
Otworzyła okna we frontowym pokoju iprzeczytała
list. Stwierdzano wnim, że lokal nie jest obecnie zamieszkiwany,
toteż niniejszym wzywa się, by wterminie trzydziestu dni zmieszkania
usunięto wszelkie ruchomości izwrócono klucze.
Kiedy wieczorem pokazała list bratu, Nusswan wpadł
wfurię. 
– Co za bezduszny szubrawiec ztego
kamienicznika! Nawet trzy miesiące nie minęły, odkąd odszedł biedny
Rustom, aten wąż już jest gotów do skoku. Jeszcze czego. Musisz
zachować to mieszkanie.
– Tak. Myślę, żeby tam wrócić wprzyszłym
tygodniu –  zgodziła się Dina.
– Nie oto mi chodzi. Zostań tu rok, dwa, ile
zechcesz. Ale nie zrzekaj się swojego prawa. Zapamiętaj moje słowa:
niedługo wtym mieście dach nad głową będzie nie do zdobycia. Takie
stare mieszkanie jak twoje to będzie żyła złota.
– Racja – powiedziała Ruby. – Słyszałam,
że syn ciotki Putli musiał wyłożyć dwadzieścia tysięcy rupii na
pagri[28], żeby wogóle przejść przez próg. Ana czynsz pięćset
miesięcznie. Jego mieszkanie jest jeszcze mniejsze od twojego.
– To prawda – odparła Dina. – Ale mój
czynsz...
– Oto się nie martw, ja zapłacę – uspokajał
Nusswan. – Amój prawnik odpowie na ten list.
Myślał oprzyszłości. Prędzej czy później
Dina znów wyjdzie za mąż. Byłoby rzeczą wielce niefortunną, gdyby
na tym etapie przeszkodą miał się okazać brak mieszkania. Stanowczo
nie życzył  sobie, żeby małżonkowie zamieszkali razem
znim. Oznaczałoby to murowane tarcia ikonflikty.
•
Wpierwszą rocznicę śmierci Rustoma Nusswan
wziął wolne przedpołudnie wpracy. Dzień wcześniej napisał
usprawiedliwienia dla Xerxesa iZarira, informując dyrekcję
szkoły iprzedszkola, że chłopcy „będą nieobecni zpowodu
uczestnictwa wprowadzonych wświątyni ognia modlitwach za ich
zmarłego wuja”. Dina zwdzięcznością przyjęła obecność całej
rodziny. 
– Aż ciężko uwierzyć – westchnął Nusswan,
kiedy wrócili	do domu. – Już cały rok przeleciał. Jak ten czas
płynie.
Kilka dni później oficjalnie ogłosił kres
żałoby, zapraszając na herbatę kilku przyjaciół.
Wśród nich znaleźli się także Porus iSolly,
dwaj spośród wielu obiecujących kawalerów, których przed paru laty
wytrwale podsuwał Dinie. Obaj byli wolni iwciąż, zdaniem Nusswana,
dosyć obiecujący, jeśli zechciało się przymknąć oko na takie
drobne	niedostatki jak zaczątki brzuszka czy siwiejące włosy.
Dumny ze swojej subtelności, zwrócił się do Diny,
kiedy byli we dwoje. 
– Nie wiem, czy wiesz, ale zarówno Porus,
jak iSolly bardzo chętnie wzięliby cię za żonę. Kancelaria
Porusa prosperuje znakomicie, aSolly jest teraz partnerem wfirmie
zajmującej się księgowością. Nie zawadzałoby im wcale, że jesteś
wdową.
– To bardzo miłe zich strony.
Nie spodobał mu się ten sarkazm. Przypomniał
mu dawną Dinę – upartą, bezczelną, zbuntowaną siostrę,
októrej sądził, że uległa przemianie istała się lepszą
osobą. Przełknął jednak ślinę ispokojnie ciągnął dalej:
– Musisz wiedzieć, Dino, że bardzo mi
zaimponowałaś. Nikt nie może ci zarzucić płochości wokresie
żałoby. Przez cały rok zachowywałaś się bez zarzutu, jak każe
dobry obyczaj.
– To nie była kwestia obyczaju. Inie było
wtym nic trudnego.
– Wiem, wiem – powiedział pośpiesznie,
żałując doboru słów. – Chodziło mi oto, że podziwiam
twoją godną postawę. Ale rzecz wtym, że ciągle jesteś bardzo
młoda. Minął już ponad rok	imusisz pomyśleć oswojej
przyszłości.
– Nie martw się, rozumiem twoją troskę.
– Świetnie, to byłoby wszystko. Chodź, pora
zagrać wkarty. Ruby! – zawołał wkierunku kuchni. – Czas na
remika! 
Teraz sprawy pójdą naprzód, Nusswan był
pewien.
Wciągu następnych paru tygodni dalej zapraszał
stary garnitur kawalerów.
– Pozwól, Dino. Chciałbym cię przedstawić...
– zaczynał, apóźniej, symulując przebłysk pamięci, wykrzykiwał:
– Zaraz, zaraz! Co ja wygaduję?! Gdzie ja mam głowę? Przecież już
znasz Temtona. Wtakim razie niech to będzie ponowne zapoznanie.
Spektakl odgrywano wsposób, który sugerował,
że oto wznawia się niezwykle ważną znajomość, że roznieca się
ponownie płomień namiętności. Dinę irytowało to niepomiernie,
ale nalewała herbatę ipodawała kanapki, starając się pohamować
grymas niezadowolenia na twarzy. Po wyjściu gości Nusswan powracał do
swych topornych aluzji, wychwalając urodę jednego, sławiąc karierę
drugiego, wskazując na majątek, który miał przypaść wspadku
trzeciemu.
Gdy po czterech miesiącach ugaszczania kawalerów
Dina wciąż nie dawała oznak współpracy, Nusswan stracił
cierpliwość. 
– Byłem taktowny, byłem uprzejmy, byłem
rozsądny. Czekasz na syna jakiegoś radży? Aktórego, jeśli
łaska? Co ci przedstawiam jakiegoś gościa, to odwracasz twarz
iprzechodzisz na drugi  koniec pokoju. Czego ty chcesz?
– Niczego.
– Jak można nie chcieć niczego? Całe twoje
życie będzie	niczym. Bądźże rozsądna.
– Wiem, że to robisz dla mojego dobra, ale ja
zwyczajnie nie jestem zainteresowana.
Ta odpowiedź znów przypomniała Nusswanowi
odawnej Dinie, niewdzięcznej młodszej siostrze. Podejrzewał ją,
że spogląda zgóry na jego przyjaciół, aprzecież wszystko
to były takie dobre chłopy. Mniejsza ztym, nie wyprowadzi go
zrównowagi.
– Wporządku. Tak jak mówiłem, jestem
rozsądnym człowiekiem. Jeśli nie podobają ci się ci mężczyźni,
nikt nie będzie cię zmuszał. Sama kogoś znajdź. Możemy też
wynająć swatkę. Słyszałem, że pani Ginwalla ma do tych spraw dobrą
rękę. Daj znać, co ci bardziej odpowiada.
– Nie chcę tak szybko wychodzić za mąż.
– Szybko? To ma być szybko? Masz dwadzieścia
sześć lat.  Na co liczysz? Na cudowny powrót Rustoma? Uważaj, bo
zwariujesz jak ciocia Bapsy, tyle że ona przynajmniej miała wymówkę,
bo ciała jej męża nigdy nie odnaleziono po wybuchu wdokach.
– Jak można mówić takie okropieństwa! –
Dina obróciła  się zodrazą iwyszła zpokoju.
Była bardzo młoda, kiedy to się wydarzyło,
lecz wyraźnie	pamiętała tamten dzień podczas wojny, gdy dwa
brytyjskie statki zamunicją wyleciały wpowietrze po zadokowaniu,
zabijając tysiące ofiar na terenie portu. Detonacje jeszcze
trwały, gdy miasto zaczęły obiegać pogłoski onazistowskich
szpiegach. Władze oświadczyły, że ciała wielu zaginionych uległy
całkowitemu  rozpadowi wskutek morderczych eksplozji, ale ciocia Bapsy
nie zaakceptowała tej teorii. Czuła, że jej mąż żyje ibłąka się
gdzieś dotknięty amnezją, aodszukanie go jest jedynie kwestią czasu.
Innymi razy zgadzała się, że być może jakiś bezwzględny sadhu
zahipnotyzował go lub dorzucił mu czegoś do jedzenia iuprowadził
wniewolę. Tak czy inaczej ufała, że jej mąż się znajdzie. To,
że od katastrofy upłynęło siedemnaście lat, nie zachwiało jej
wiarą. Czas spędzała pogrążona wpogawędkach zjego fotografią,
która stała wsrebrnych ramkach ujej wezgłowia ina użytek której
relacjonowała szczegółowo nowiny iplotki zkażdego dnia.
– To twoje przygnębiające postępowanie
przypomina mi ciocię Bapsy – powiedział Nusswan, podążając za Diną
do drugiego pokoju. – Jakie masz dla siebie wytłumaczenie? Byłaś na
pogrzebie, widziałaś zwłoki, słyszałaś modlitwy. Już ponad rok,
jak Rustom zmarł izostał strawiony. 
Ledwie wypowiedział te słowa, uniósł oczy ku
niebu, prosząc, aby wybaczono mu to drobne uchybienie.
– Czy zdajesz sobie sprawę, jak dobrze ci się
powodzi wnaszej społeczności? Unieoświeconych wdowy wyrzuca
się jak śmieci. Dawniej, gdybyś była hinduską, musiałabyś
zostać potulną sati[29] irzucić się na pogrzebny stos męża, żeby się upiec
razem znim.
– Zawsze mogę pójść do wież milczenia idać
się pożreć sępom, jeśli cię to uszczęśliwi.
– Bezwstydna kobieto! Co za usta bezbożne! Co
za bluźnierstwo! Idzie mi oto tylko, żebyś doceniła swoją
sytuację. Możesz żyć pełnią życia, wyjść znowu za mąż, mieć
dzieci. Amoże wolisz wiecznie żyć na mojej łasce?
Dina nie odpowiedziała, ale nazajutrz, kiedy
Nusswan był wpracy, zaczęła zpowrotem przenosić swój dobytek
do mieszkania Rustoma.
Ruby próbowała ją powstrzymać ikrążyła za
nią od pokoju do pokoju. 
– Przecież wiesz, jaki popędliwy jest twój
brat. Nie myśli  naprawdę tego wszystkiego, co mówi.
– Ani nie mówi wszystkiego, co naprawdę myśli
– odparła Dina ipakowała się dalej.
Wieczorem Ruby poinformowała Nusswana. 
– Phi! – prychnął wystarczająco
głośno, by Dina usłyszała. – Niech idzie, jeśli taka jej
wola. Zprzyjemnością zobaczę, jak jej się uda życie na własny
rachunek.
Po kolacji, kiedy nadal siedzieli przy stole,
odchrząknął. 
– Moim obowiązkiem jako głowy rodziny jest
powiedzieć ci, że nie pochwalam tego, co robisz. Popełniasz wielki
błąd	ibędziesz tego żałować. Tam, na zewnątrz, świat jest
brutalny, ale nie zamierzam błagać cię, żebyś została. Zachowuj
się rozsądnie, abędziesz tu mile widziana.
– Dziękuję za przemówienie – skwitowała
Dina.
– No tak, żartuj sobie ze mnie. Całe życie
to robisz, więc trudno, żeby się to teraz zmieniło. Pamiętaj, nikt
cię nie wyrzuca, to twoja decyzja. Żaden znaszych krewnych nie może
mnie winić. Zrobiłem co wmojej mocy, by ci pomagać. Ibędę to
robić nadal.
Wkrótce to, że ciocia Dina odchodzi, dotarło do
dzieci. Najpierw były oszołomione, potem wpadły wzłość. Xerxes
schował jej torebkę. 
– Nie możesz iść, ciociu! Nie możesz! –
krzyczał. 
Kiedy zagroziła, że pójdzie bez torebki, Zarir
przyniósł ją zukrycia, zalewając się łzami. 
– Możecie mnie odwiedzać – próbowała
ich uspokoić, przytulając ich iocierając im oczy. – Wsoboty
iniedziele. Imoże	wwakacje. Będzie świetna zabawa. 
Ta wizja podekscytowała ich, ale itak woleli,
żeby została znimi na zawsze.
•
Rankiem wdzień po powrocie do swojego mieszkania
Dina wybrała się odwiedzić wuja Daraba iciocię Shirin. 
– Darabie! Patrz, kto tu jest! – wykrzyknęła
zprzejęciem ciocia Shirin. – Kochana Dina! Wejdź, dziecko,
wejdź!
Wuj Darab wychynął zgłębi mieszkania, ciągle
jeszcze  wpiżamie, iuściskał Dinę, mówiąc, że czekali na jej
odwiedziny od dawna. 
– Przepraszam za swój wygląd – powiedział,
zasiadając  naprzeciw niej iuśmiechając się od ucha do ucha.
Jak zawsze Dina była wzruszona ich radością
na jej widok. Czuła, jak ich miłość spływa na nią niczym
coś dotykalnego. Przypomniała sobie kąpiel wmleku, którą
wdzieciństwie matka urządziła jej na urodziny: kubek wypełniony
do połowy ciepłym mlekiem ipłatki róży na powierzchni, cienkie,
białe strumyki spływające po jasnobrązowej skórze jej twarzy,
szyi ipiersi. 
– Najciężej wtym wszystkim zostawić maluchów
– westchnęła. – Bardzo się do nich przywiązałam.
– Tak to jest zdziećmi – odrzekła ciocia
Shirin. – Ale wiesz, Rustom opowiadał nam, jak paskudnie twój brat
cię traktował wlatach przed ślubem.
– On nie jest złym człowiekiem – zaoponowała
słabo Dina. – Tyle że ma własne zapatrywania na różne
sprawy.
– Oczywiście – przytaknęła ciocia Shirin,
świadoma ciężaru rodzinnej lojalności. – Tak czy inaczej możesz
zostać znami.  Jesteśmy szczęśliwi, że przyszłaś.
– Ojej – westchnęła Dina, woląc zawczasu
zażegnać nieporozumienia. – Właściwie to postanowiłam, że wracam
domieszkania Rustoma. Przyszłam zapytać tylko, czy mogliby państwo
znaleźć mi jakąś pracę.
Na te słowa wuj Darab zaczął ruszać ustami,
zmozołem usiłując przełknąć rozczarowanie, które nagle je
wypełniło. Cichy bulgot droczył się zciszą, aciocia Shirin
rozpaczliwie skubała rąbek podomki. 
– Pracę... – bąkała słabym głosem,
niezdolna, by zebrać myśli. – Tak, drogie dziecko... pracę, musisz
pracować, jasne. Jaką pracę, Darabie? Jak myślisz, gdzie mogłaby
pracować? 
Dina czekała na jego odpowiedź wpełnym skruchy
milczeniu, ale on nadal nie mógł zsiebie głosu dobyć. 
– Idź się przebrać – ofuknęła go ciocia
Shirin. – Już prawie południe, aten dalej paraduje wubraniu
do spania.
Podniósł się potulnie iskierował wgłąb
mieszkania. Ciocia Shirin porzuciła rąbek podomki, potarła dłońmi
twarz iwyprostowała się. Nim wuj Darab powrócił, zmieniwszy
piżamę wniebieskie pasy na spodnie wkolorze khaki ikoszulę
wstylu safari, miała już gotowy wstępny plan dla Diny. 
– Powiedz mi, moje dziecko, czy umiesz
szyć?
– Trochę. Ruby nauczyła mnie obsługiwać
maszynę do szycia.
– Dobrze. Wtakim razie znajdzie się praca dla
ciebie. Mam dodatkowego singera, możesz go wziąć. Jest dość stary,
ale działa przyzwoicie.
Przez wiele lat ciocia Shirin szyła dla kilku
rodzin izasilała wten sposób pensję, którą jej mąż otrzymywał
wStanowych Zakładach Komunikacji. Wykonywała proste rzeczy, jak
piżamy, szlafroki, śpioszki, prześcieradła, poszewki na poduszki,
obrusy. 
– Będziesz moją wspólniczką – oznajmiła. –
Pracy jest dużo, więcej niż sama mogę teraz przerobić przymoich
słabych, starych oczach. Zaczniemy od jutra.
Dina podniosła torebkę iuściskała ciocię
Shirin iwuja Daraba. Odprowadzili ją pod drzwi, ale hałas na
ulicy wywabił ich na balkon. Ulicą płynął potężny pochód
protestacyjny.
– Kolejna durna
morća[30] wsprawie języka – złorzeczył wuj Darab, dostrzegłszy
transparent. – Ci głupcy chcą podzielić stan  według granic
językowych.
– Każdy chce coś zmieniać – dorzuciła ciocia
Shirin. –  Dlaczego ludzie nie nauczą się cieszyć tym, co jest? Tak
czy owak, wracajmy do środka. Dina nie może teraz wyjść. Cały ruch
stanął. 
Wydawała się rada ztakiego obrotu sprawy. Przez
dodatkowe dwie godziny cieszyła się towarzystwem Diny, aż na ulice
wrócił porządek.
Przez następnych kilka dni ciocia Shirin
oprowadzała Dinę iprzedstawiała klientom. Za każdym razem
Dina czekała uboku cioci Shirin, spięta, znieśmiałym
uśmiechem, próbując zorientować się wpotoku imion idyspozycji
krawieckich. Dzień po dniu ciocia Shirin przekazywała jej większość
nowych zleceń.
Pod koniec tygodnia Dina wreszcie
zaprotestowała. 
– Nie mogę tyle wziąć, nie mogę pozbawiać
cioci zarobku.
– Moje drogie dziecko, niczego mnie nie
pozbawiasz. Emerytura Daraba nam wystarcza. Itak miałam rzucić
szycie, coraz bardziej mnie męczy. Proszę, nie zapomnij tego nowego
wykroju.
Wraz zzamówieniami ciocia Shirin przekazywała
Dinie  dodatkowe dane oklientach, informacje, które miały jej
ułatwić  kontakty znimi. 
– Rodzina Munshi jest najlepsza – zawsze szybko
płacą.  Parekhowie też, ale lubią się targować. Ale musisz być
twarda, mów, że to ja ustaliłam stawki. Kto tam jeszcze? Atak,
pan Savukshaw. Ten to lubi zajrzeć do butelki. Pod koniec miesiąca
jego biedna żoneczka nie ma już prawie żadnych pieniędzy. Pamiętaj,
żeby wziąć zaliczkę.
Przypadek państwa Surtee był dosyć wyjątkowy. Za
każdym razem, kiedy się pokłócili, pani Surtee nie gotowała
mężowi kolacji. Zamiast tego wyciągała zszafy wszystkie pary jego
szarawarów, podpalała je, apopiół izwęglone strzępy kładła
na półmisku istawiała przed mężem, kiedy wrócił zpracy.
– Skutek jest taki – powiedziała ciocia Shirin
– że możesz więcej zarobić. Co dwa, trzy miesiące, gdy już się
pogodzą, pani	Surtee zamówi uciebie dużą partię szarawarów. Ale
musisz	zachowywać się, jak gdyby nigdy nic, inaczej weźmie sobie
kogoś innego.
Kolekcja portretów rodzinnych powiększała
się, wmiarę jak ciocia Shirin kreśliła obrazy państwa Davarów
iKotwalów,  Mehta iPavri, Vatcha iSeervai, idodawała je do
portfolio. 
– Masz pewnie po uszy tych szczegółów –
powiedziała. –  Jeszcze jedna sprawa, najważniejsza: nigdy nie mierz
wewnętrznej długości nogawki upanów. Poproś oegzemplarz wzorcowy,
ajeśli to niemożliwe, zadbaj, żeby ktoś był obecny przy pomiarach,
żona, matka albo siostra. Wprzeciwnym razie, jeden ruch, drugi ruch,
izanim się obejrzysz włożą ci do ręki coś, czego nie chcesz. Wierz
mi, miałam paskudną przygodę, kiedy byłam młoda iniewinna. 
Tę ostatnią radę Dina pamiętała szczególnie
dobrze, kiedy ciocia Shirin prowadziła ją na spotkanie zFredoonem,
mieszkającym samotnie kawalerem. Ciocia Shirin przestrzegła ją,
by nigdy nie przychodziła sama do jego mieszkania. 
– Wprawdzie to dżentelmen wkażdym calu, ale
ludzkie  języki są złośliwe. Nagadają, że coś tu jest na rzeczy
izniszczą  ci reputację.
Dina nie dbała oludzkie języki inie uważała
Fredoona za zagrożenie, choć gotowa była czmychnąć, gdyby nagabnął
ją wsprawie pomiaru wewnętrznej długości nogawki. Cioci Shirin na
pokrzepienie powiedziała, że zawsze towarzyszy jej zaprzyjaźniona
osoba. Nie wyjaśniła natomiast, że tą osobą jest Fredoon, który
wkrótce istotnie został jej przyjacielem. Zamawiał uniej głównie
sukieneczki, krótkie spodenki ifartuszki; aby wesprzeć Dinę,
obdarowywał ubrankami dzieci krewnych iznajomych na urodziny, zamiast
kopert wypchanych rupiami. 
Ich przyjaźń zacieśniała się. Dina
często towarzyszyła mu do sklepu tekstylnego, by pomóc wwyborze
tkaniny na prezenty. Po zakupach siadali przy herbacie iciastkach
uBastaniego. Czasem Fredoon zapraszał ją do siebie na kolację
ipo drodze kupowali smażone kotlety baranie albo windalu[31]. Stale zachęcał ją, by spróbowała uszyć sukienkę
według nowego wykroju, by była stanowcza wkontaktach zklientami,
by żądała wyższych stawek.
Wciągu następnych kilku miesięcy Dina nabrała
wiary wswoje możliwości. Szycie przychodziło jej łatwo dzięki
nauce ubratowej, akiedy trafiało się coś skomplikowanego,
zasięgała rady cioci Shirin. Jej odwiedziny sprawiały starym
małżonkom przyjemność tak ogromną, że przychodziła regularnie,
udając, że nie może uporać się ztym czy owym: kołnierzykiem
zfalbanką, reglanowym rękawem, plisowaniem.
Codziennie po szyciu zostawały skrawki
materiału. Ciocia Shirin doradziła jej, aby je gromadziła. 
– Nie marnuj niczego. Pamiętaj: wszystko ma
swoje zastosowanie. Te ścinki mogą się bardzo przydać – ina
dowód tych słów skleciła naprędce nieforemną podpaskę.
– Świetny pomysł – powiedziała Dina. 
Jej budżet stale wymagał zasilenia. Wkładki
ztkaniny nie były równie chłonne jak podpaski, które miała
wzwyczaju kupować, ale za to mogła je częściej zmieniać, ponieważ
nic nie kosztowały. Mimo to, gdy je nosiła, wkładała też wramach
dodatkowego  zabezpieczenia bardzo ciemną spódnicę.
Praca sprawiała, że wmałym mieszkaniu godziny
płynęły szybko. Gdy oczy ipalce Diny zajęte byłyszyciem, hałasy
zsąsiednich mieszkań zaczynały docierać do jej świadomości ze
wzmożoną siłą. Zbierała te dźwięki, sortowała je, odtwarzała je
ikreowała obraz życia swoich sąsiadów, tak jak pobraną od klienta
miarę przekształcała wubrania.
Polityka Rustoma względem sąsiadów
polegała na unikaniu ich wmiarę możności. Wystarczy
zwykłe sahib-dźi-salam[32] –  mawiał. – Wprzeciwnym razie kończy się na plotkach
iwścibstwie, które wymyka się spod kontroli. 
Ale zmywanie naczyń, dzwonienie do drzwi,
targowanie się zdomokrążcami, hałasy towarzyszące praniu, plask
odzieży, zktórej wyklepywano mydliny, kłótnie rodzinne, utarczki
ze służbą – wszystko to zdawało się podobne do plotek. Gdyby
sąsiedzi zadali sobie trud słuchania, pomyślała, odgłosy zjej
mieszkania przekazałyby ich uszom opowieść ojej życiu. Całkowita
prywatność nie istnieje, życie jest nieustającym recitalem wsali
koncertowej pełnej zauroczonych słuchaczy.
Czasem korciło ją, by jak kiedyś umilić sobie
czas darmowymi koncertami, lecz nie chciała do tego wracać. Miała
się na baczności przed wszystkim, co wyglądało na chwytanie się
dawnych dni. Droga do niezależności nie mogła prowadzić przez
przeszłość. 
Niebawem, kiedy Dina oswoiła się zpracami
krawieckimi,  ciocia Shirin nauczyła ją dziergać swetry. 
– Nie ma większego popytu na wełnianą odzież
– powiedziała – ale niektórzy ludzie zamawiają je dla szyku albo
na wyjazd na wakacje wgóry. 
Kiedy przeszły do bardziej skomplikowanych
ściegów, ciocia Shirin podarowała jej druty oraz całą kolekcję
książek zwzorami. 
Na koniec nauczyła Dinę haftować, przy czym
ostrzegła ją: 
– Haftowane serwetki iobrusy mają
wzięcie inieźle się na nich zarabia. Ale dla oczu to wielkie
obciążenie. Nie rób tego zbyt często, bo inaczej po czterdziestce
odczujesz skutki. 
Tak więc, kiedy trzy lata później ciocia Shirin
zmarła, awkilka miesięcy potem jej śladem podążył wuj Darab,
Dina była spokojna, że sobie poradzi. Czuła się też bardzo samotna,
jak gdyby po raz drugi straciła rodziców. 
•
Wbrew przekonaniu Nusswana, że nikt nie będzie
obwiniać go oodejście Diny, krewni wkrótce podzielili się na dwa
obozy. Kilkoro ogłosiło neutralność iczuło się komfortowo po
obu stronach barykady, lecz co najmniej połowa zaciekle brała stronę
Diny. Aby pokazać, że aprobują jej niezależnego ducha, wysuwali
szereg pomysłów na dochodowe przedsięwzięcia.
– Ciasteczka maślane. Wtym są prawdziwe
pieniądze.
– Amoże byś ruszyła zprzedszkolem? Każda
matka wolałaby ciebie do dzieci zamiast ayah.
– Zacznij robić dobry sorbet różany, anie
pożałujesz. Ludzie będą kupować galonami.
Dina wysłuchiwała wszystkiego zwdzięcznością,
pochylając zzaciekawieniem głowę, gdy tamci wykładali
swoje pomysły.  Stała się ekspertką wniezobowiązującym
potakiwaniu. Kiedy wszyciu był mały ruch, przyjmowała od
krewnych zlecenia na ciastka, bhakra, wasanu ikumas[33].
Później jej przyjaciółka Zenobia wprzypływie
inspiracji wpadła na pomysł domowego strzyżenia dzieci. Zenobia
spełniła swoje szkolne marzenie: była obecnie główną fryzjerką
wsalonie urody Wenus. Wieczorem, po zamknięciu zakładu, udzieliła
Dinie lekcji na peruce przyklejonej do gipsowej czaszki. Grzebień raz za
razem grzązł wśród skołtunionych kosmyków taniego wiechcia.
– Nie przejmuj się – uspokoiła Dinę. –
Zprawdziwymi włosami jest dużo łatwiej.
Znadprogramowych artykułów znalezionych
wsalonie  zebrała zestaw, na który złożyły się nożyczki,
maszynka do strzyżenia, szczotka, grzebień, talk ipuszek do
pudru. Następnie razem opracowały listę krewnych iznajomych, których
dzieci kwalifikowałyby się do roli królików doświadczalnych. Xerxesa
iZarira pominięto; wprawdzie Nusswan chętnie skorzystałby zokazji,
by zaoszczędzić na fryzjerze, lecz Dina czuła się teraz nieswojo
wjego domu.
– Weź się za te bachory iciachaj jednego po
drugim, aż  obsłużysz całe to tałatajstwo – zagrzewała ją do
boju Zenobia. – To tylko kwestia wprawy. 
Śledziła jej postępy iniebawem oświadczyła,
że szkolenie dobiegło końca. Wówczas Dina zaczęła chodzić od
drzwi do drzwi.
Jednak po kilku dniach przedsięwzięcie
zakończyło się bez ani jednej nowej fryzury. Zarówno Dina, jak
iZenobia zapomniały, że dla większości ludzi ścinki włosów
wdomu wróżą nieszczęście. Dina zrelacjonowała przyjaciółce
swe niepowodzenia, jak to myśl owłosach spadających na podłogę
jeżyła włosy na głowie niedoszłych klientów. 
– Jak pani może? Cośmy pani wyrządzili, że
chce pani ściągnąć nieszczęście pod nasz dach?
Niektórzy byli gotowi poświęcić głowy swoich
dzieci. 
– Oczywiście pod warunkiem, że zrobi to pani
na zewnątrz – zastrzegali. 
Dina odmawiała. Pewnych granic nie zamierzała
przekraczać. Była domową fryzjerką dziecięcą, anie ulicznym
golibrodą.
Po tym epizodzie nie zawiesiłanożyczek
na kołku. Dzieci znajomych nadal korzystały zjej
umiejętności. Niektóre, mając wpamięci jej pierwsze próby, kryły
się na wieść oprzybyciu cioci Diny. Dopiero kiedy nabrała wprawy,
ich strach zelżał. 
Przez cały ten czas zdarzały się okresy chudsze,
gdy nie starczało na czynsz czy rachunek za prąd. Ciocia Shirin
iwuj Darab, kiedy jeszcze żyli, nieraz ratowali ją czterdziestoma
czy pięćdziesięcioma rupiami pożyczki. Teraz został jej tylko
Nusswan.
– Oczywiście, to mój obowiązek – oświadczał
obłudnie. – Jesteś pewna, że sześćdziesiąt wystarczy?
– Tak, dziękuję. Oddam ci wprzyszłym
miesiącu.
– Nie ma pośpiechu. Ijak, znalazłaś już
sobie ukochanego?
– Nie – odpowiadała, zastanawiając się,
czy jej brat ma jakieś podejrzenia związane zFredoonem. Czyżby
ktoś zobaczył ich razem idoniósł Nusswanowi?
Wciągu dwóch lat, które upłynęły od śmierci
cioci Shirin,  kawaler ten awansował zprzyjaciela na kochanka. Choć
Dinie nadal ztrudem przychodziły myśli omałżeństwie, to
lubiła jego towarzystwo, ponieważ Fredoon był wpełni zadowolony
zprzebywania wjej obecności, aprzy tym nie czuł przymusu,
by prowadzić inteligentne rozmowy lub uczestniczyć wzajęciach
towarzyskich, jakim zwykle oddają się pary. Oboje byli równie
szczęśliwi, gdy siedzieli uniego wmieszkaniu, jak ipodczas
przechadzki po	miejskim ogrodzie.
Kiedy jednak zapuszczali się do prywatnego ogrodu
intymności, ich związek stawał się burzliwy. Do pewnych rzeczy Dina
nie mogła się zmusić. Łóżko – każde łóżko – stanowiło
świętość zarezerwowaną wyłącznie dla małżonków. Korzystali zatem
zkrzesła. Pewnego dnia przekładała nogę, aby dosiąść Fredoona,
gdy ruch ten znienacka wskrzesił obraz Rustoma przerzucającego nogę
nad siodełkiem swego roweru. Teraz krzesło, tak jak łóżko, zostało
wykluczone.
– OBoże! – westchnął Fredoon, po czym
włożył spodnie  izaparzył herbatę. 
Kilka dni później namówił ją na pozycję
stojącą iDina nie zgłaszała obiekcji. Zaczął wówczas szlifować
procedurę. Wyszukał dla Diny niską podpórkę, na której mogła
stawać, dzięki czemu na czas swych uścisków byli do siebie bardziej
zbliżeni wzrostem. Następnie kupił taboret, dokonał na Dinie
kilku pomiarów, po czym skrócił nogi stołka odokładnie dwa
ićwierć cala, aby mogła na nim wygodnie oprzeć nogę. Czasami
unosiła lewą, czasami prawą. Ustawił te akcesoria pod ścianą,
azsufitu zwiesił poduszki, tak aby znajdowały się na odpowiedniej
wysokości dla podparcia głowy, pleców ibioder.
– Czy wygodnie? – spytał czule, aona
przytaknęła.
Ale najwyższej łóżkowej satysfakcji zaznawali
jedynie wprzybliżeniu. To, co powinno było stanowić sporadyczną
przyprawę dla ożywienia regularnego jadłospisu, przekształciło się
wdanie główne, toteż apetyt często bywał wprawiony wpomieszanie
lub pozostawał niezaspokojony.
Wprzeciwległej ścianie sypialni Fredoona
znajdowało się małe okno. Za oknem stała latarnia. Pewnego razu,
gdy między zmierzchem anastaniem ciemności pogrążeni byli wswym
wertykalnym akcie miłosnym, zaczął padać deszcz. Przez okno wpłynął
wilgotny zapach ogrodu. Spod półprzymkniętych powiek Dina zobaczyła
mżawkę, unoszącą się niczym mgiełka wokół światła ulicznej
lampy. Od czasu do czasu ręka, łokieć lub ramię zabłąkiwały
się poza granicę poduszek, na nagą ścianę ijej cement rozkosznie
chłodził ich rozgrzane ciała. 
– Mmm – zamruczała Dina, chłonąc przyjemność
wszystkimi zmysłami. Fredoon był zadowolony. Deszcz przybrał na
sile. Dina widziała, jak igłami przeszywa powietrze rozświetlone
przez latarnię.
Wpatrywała się wnie przez chwilę, później
zesztywniała. 
– Przestań, proszę – wyszeptała, ale on
poruszał się nadal.
– Przestań, mówię! Proszę cię, Fredoon,
przestań!
– Dlaczego? – błagał. – Dlaczego? Co jest
teraz nie tak?
Wzdrygnęła się. 
– Ten deszcz...
– Deszcz? Zamknę okno, jeśli chcesz.
Potrząsnęła głową. 
– Przepraszam, coś mi przypomniało
Rustoma.
Ujął jej twarz wdłonie, ale odepchnęła
je. Wypłynęła zjego objęć we wspomnienie tamtej dawnej nocy:
miała na sobie ciepły płaszcz przeciwdeszczowy Rustoma; jej parasol
zepsuł się podczas burzy. Po koncercie, na przystanku autobusowym,
po raz pierwszy wzięli się za ręce, aich dłonie były wilgotne od
delikatnie  siąpiącego dżdżu. 
 Wspomnienie oczystości tamtej chwili Dina
zestawiła  zteraźniejszością. Wypaczony nadmiarem akcesoriów akt,
któremu oddawała się zFredoonem wtym pokoju, wydał jej się
czymś ohydnym inapełnił ją wstydem oraz poczuciem winy. Przeszedł
ją dreszcz.
Fredoon wmilczeniu podał Dinie biustonosz
imajtki. Wycofała się pod obłożoną poduszkami ścianę iubierała
się, odwrócona od niego tyłem. Fredoon włożył spodnie izaparzył
herbatę.
Później usiłował ją rozweselić. 
– We wszystkich przeklętych filmach hinduskich
deszcz zbliża bohatera ibohaterkę – zrzędził. – Ale dla mnie
będzie odtąd życiowym przekleństwem. – Uśmiechnęła się, to
go zachęciło. – Pal sześć, rozmontuję to izaprojektuję coś
nowego do naszych igraszek.
Fredoon ciągle próbował, lecz mimo jego twórczych
starań isekretnego posiłkowania się poradnikami seksualnymi,
przeszłość nie dała się całkowicie pogrzebać. Była ona, jak
odkrył, przewrotna, gotowa wślizgnąć się wteraźniejszość pod
lada pretekstem, zdolna ominąć najpotężniejsze zapory. 
Mimo to nie skarżył się iDina lubiła go za
to. Twardo postanowiła, że utrzyma go wtajemnicy przed Nusswanem
najdłużej jak to możliwe. 
– Żadnego chłopaka jak na razie? –
pytał Nusswan, odliczając pieniądze zportfela. – Pamiętaj,
masz już trzydzieści lat. Jak przekwitniesz, będzie za późno na
dzieci. Ciągle mogę znaleźć ci porządnego męża. Na co ci ta
niewolnicza harówka?
Chowała sześćdziesiąt rupii do portmonetki
ipozwalała mu się wygadać. To odsetki, które nalicza od swojej
pożyczki – myślała filozoficznie – nieco wygórowane, ale
wjedynej walucie, na którą było ją stać iktórą on zgodziłby
się przyjąć.
•
Skrzypce przez pięć lat leżały nietknięte na
szafie. Podczas przypadających dwa razy doroku porządków, kiedy
to obwiązywała głowę kawałkiem białego płótna iza pomocą
szczotki osadzonej na długim kiju omiatała ściany oraz sufity, Dina
przecierała górę szafy, nie przesuwając czarnego futerału.


[10] Chodzi otzw. convent
school. Szkoły te, pozakładane
wIndiach przez katolickich misjonarzy głownie wXVIII iXIX wieku,
miały za cel kształcenie wduchu chrześcijańskim, lecz zbiegiem
czasu uległy zeświecczeniu. Odznaczały się wysokim poziomem nauczania
(słynęły zwłaszcza znauki języka angielskiego) iprzyciągały
dzieci najlepiej sytuowanych rodzin.

[11] Wieże milczenia – wieże,
na których parsowie składają zwłoki, aż ptaki drapieżne zostawią
znich szkielet.

[12] Ayah –
służąca, niańka.

[13] Dastur –
parsyjski kapłan; wwypadku nazwisk parsów sufiks honoratywności
-dźi (-ji) występuje często na
stałe.

[14] Dab-Ćhab –
dosł. uszczypnąć-przycisnąć; Podszczypywacz-Obłapywacz.

[15] Podział – chodzi opodział Indii brytyjskich w1947
roku na Indie iPakistan; towarzyszyły mu ogromne migracje ludności
(ok. 10–12 milionów) izamieszki na wielką skalę, wktórych
zginęło kilkaset tysięcy ludzi.

[16] Szahenszahi –
jeden ztrzech kalendarzy używanych przez wyznawców zaratusztrianizmu,
awięc także parsów; dwa pozostałe to fasli ikadmi.

[17] Kja
karta... – Co
wyrabiasz? Precz!

[18] Ćiku –
łac. sapodilla, pigwica
właściwa, sączyniec właściwy – bardzo słodki owoc wielkości
brzoskwini, oskórce barwy ziemniaka.

[19] Tilo,
tilak – pionowa kreska lub kropka na
czole robione na znak błogosławieństwa.

[20] Samosa –
smażony na głębokim oleju trójkątny pierożek nadziewany
przyprawionymi na ostro warzywami, czasem także mięsem lub
twarogiem.

[21] Nazwy modlitw iceremonii parsyjskich.

[22] Birjani –
potrawa zryżu imięsa, najczęściej jagnięciny. Na południu
Indii występuje także wwersji wegetariańskiej.

[23] Sadhu –
hinduski asceta, świątobliwy mąż.

[24] Seva
Sadan: parsyjska firma zajmująca się
doręczaniem posiłków.

[25] Diwali –
dosł. „rząd świateł”, hinduskie święto obchodzone na
przełomie października ilistopada wnoc nowiu. Domy są wtedy
obwieszone zapalonymi światłami symbolizującymi zwycięstwo dobra
nad złem. Jest to nawiązanie do zwycięstwa nieustraszonego króla
Ramy, bohatera epopei Ramajana, nad
władcą demonów Rawaną. Światła mają też być wskazówką dla
bogini dobrobytu ipomyślności Lakszmi, która przybywa wtedy do
domów ludzi.

[26] Nawrodź –
parsyjski nowy rok. Khordad Sal –
obchodzona zwielkim przepychem rocznica urodzin założyciela
zaratusztrianizmu, Zaratusztry; ztej okazji odbywają się całodzienne
modlitwy, atakże spotkania towarzyskie połączone zwykwintną
ucztą.

[27] Pulao-dal –
ryż basmati zsoczewicą.

[28] System pagri (dosł. turban)
– nielegalna praktyka stosowana wBombaju, na mocy której właściciel
lokalu otrzymywał pokaźną opłatę za każdym razem, kiedy mieszkanie
zmieniało lokatora.

[29] Sati –
dosł. wierna, oddana (żona); kobieta, która po śmierci męża spaliła
się na stosie pogrzebowym męża.

[30] Morća –
dosł. front, ruch.

[31] Windalu
(vindaloo) – popularne wIndiach,
bardzo ostre curry zmięsa, pierwotnie zwieprzowiny, wywodzące
się zGoa.

[32] Sahib-dźi-salam – sahib „pan, władca”;
salam – „pokój, zostań wpokoju”,
pozdrowienie używane przez muzułmanów; tu wznaczeniu uprzejmej
formy powitania: „dzień dobry, szanowny panie”.

[33] Bhakra,
wasanu, kumas – popularne słodycze
parsyjskie.
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Indie, 1975 rok: Premier Indird Gandhi-wprowadza stan wyjgtkowy.
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