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  Kate Scelsa


  Wyznawcy niemożliwego życia


  Tłumaczenie:

  Agata Zano


  Dla Amandy oraz dla mamy itaty


  –Świetne miejsce, żeby zakopać gliniany garnek pełen złota – odezwał się wreszcie Sebastian. – Wkażdym miejscu, gdzie byłem szczęśliwy, chciałbym zakopać coś cennego, apotem, kiedy będę stary, odrażający inieszczęśliwy, wrócić wto miejsce, odkopać skarb isnuć wspomnienia.


  Powrót do Brideshead


  Evelyn Waugh[1]


  Już tu kiedyś byłeś.


  Autostrada na północ, przecinająca ciemne lasy Nowej Anglii. Białe wydmy po obu stronach drogi, jak krajobraz zKsiężyca.


  Wciąż możesz wrócić. Nawet po tym, jak zraniliście się głębiej, niż można to pojąć. Nawet gdy już zrozumieliście, że pewne rzeczy nigdy nie będą możliwe. Choćby wmarzeniach.


  Miłość odcisnęła niewidzialne piętno wwaszych ciałach, ona wie, skąd przyszła. Idź za nią. Ona pomoże ci wrócić.


  CZĘŚĆ PIERWSZA


  J E R E M Y


  Wdniu rozpoczynającym drugą klasę liceum wjakiś sposób zapomniałem, jak się wiąże krawat. To był taki sam krawat jak wszystkie inne, które nosiłem, odkąd skończyłem trzynaście lat – wtedy wszyscy chłopcy wŚwiętym Franciszku zastąpili przypinane wiązanymi – ale tego poranka zachowywał się wmoich rękach dziwnie obco.


  –Jeremy? – usłyszałem głos taty zdołu schodów. Budzik obok łóżka pokazywał siódmą czterdzieści dziewięć. Byłem już spóźniony.


  Tata wszedł na górę iwetknął głowę przez drzwi do mojego pokoju.


  –Chcesz termos zkawą? – zapytał. – Dave właśnie zaparzył świeżą.


  –Nie, dzięki.


  –Na pewno?


  –Mhm.


  –Wszystko wporządku?


  –Poradzę sobie – powiedziałem.


  Spojrzał na smętny węzeł zwisający pod moim kołnierzykiem.


  –Pomóc ci?


  Skinąłem głową. Podszedł do mnie, rozplątał krawat izawiązał jeszcze raz. Miał skupioną twarz. Poruszał lekko ustami, jakby próbował coś sobie przypomnieć.


  –Dzięki – powiedziałem.


  –Nie ma sprawy – odparł. Skończył iodsunął się okrok, przyglądając się efektowi. – Bardzo elegancko.


  –Zawsze noszę taki mundurek.


  –Bardzo elegancki.


  Zwlekał jeszcze chwilę zwyjściem, więc odwróciłem się, korzystając ztego, że musiałem zapakować coś jeszcze do plecaka. Nie chciałem rozmawiać. Nie chciałem, żeby mówił coś otym dniu.


  Uratowała mnie kotka, która wślizgnęła się do pokoju iotarła wielkim, puszystym białym futrem onasze nogi.


  –Kicia Dolly Parton przyszła się ztobą pożegnać – powiedział tata. Zawsze mówił oniej „Kicia Dolly Parton”, jakby ktoś mógł ją pomylić zprawdziwą Dolly Parton.


  –Dzięki, Kiciu Dolly Parton – powiedział. – Zaśpiewasz coś Jeremy'emu na pierwszy dzień szkoły?


  Wyszedł zpokoju. Zkorytarza dobiegł jego głos, zawodzący: „And aaaaaaaiaaaaaaaiiii will always love miaaaauuuu…”.


  Usiadłem na łóżku zplecakiem pod nogami. Kicia Dolly Parton wskoczyła na łóżko iwetknęła głowę pod moją rękę, domagając się, żeby drapać ją między uszami.


  –Czas wracać – powiedziałem.


  Piętnaście minut później tata zatrzymał samochód ustóp niewielkiego wzgórza, na którego szczycie wznosił się główny budynek szkoły. Kiedy święty Franciszek, opiekun wszelkiego stworzenia, wyciągał ręce do głodnych leśnych ptaszków, raczej nie myślał, że kiedyś zostanie patronem liceum wMountain View wNew Jersey. Ajednak to tutaj teraz była jego spuścizna.


  –Chcesz, żebym poszedł ztobą? – zapytał tata, obserwując tłum zbierający się na trawniku przed wejściem woczekiwaniu na pierwszy dzwonek. Wszystkie dziewczęta były ubrane wniebieskie koszulki polo iniebiesko-zielone spódniczki, achłopcy wspodnie khaki iniebieskie koszule zniebiesko-zielonymi krawatami, takimi jak mój.


  –Nie – odparłem. – Poradzę sobie.


  –Pójdziesz prosto do gabinetu Petera?


  –Tak. – Wyciągnąłem plecak spomiędzy nóg.


  –Okej – powiedział tata. – To zobaczymy się wieczorem. Wrócę zpracy koło szóstej.


  Wysiadłem zsamochodu, zatrzasnąłem drzwi iodwróciłem się, żeby na niego spojrzeć. Uniósł wgórę kciuki iodjechał. Przez chwilę stałem ustóp wzgórza, apotem wziąłem głęboki oddech iwspiąłem się na górę, pchnąłem drzwi wejściowe iprzeszedłem przez znajomy korytarz prosto do gabinetu Petera.


  Kiedy wszedłem, siedział przy biurku ipisał coś na komputerze. Podniósł głowę iuśmiechnął się, gdy mnie zobaczył.


  –Miło cię znowu widzieć, Jeremy – powiedział.


  M IR A


  Pierwszy dzień szkoły nie został wymyślony dla niczyjej przyjemności – wtym roku znów okazało się to prawdą. Mira myślała, że może będzie łatwiej, jeśli tego ranka będzie przy niej Sebby, ale gdy tylko zobaczyła go na ławce ustóp wzgórza prowadzącego do głównego gmachu szkoły, pojęła, że zaproszenie go było błędem. Sebby był częścią jej innego, prawdziwego życia, dla którego nie było tutaj miejsca.


  Dzień był zbyt ciepły jak na wrzesień. Rozgrzana wełniana spódniczka gryzła ją wnogi. Sytuację pogarszały rajstopy, które włożyła, żeby nie czuć, jak jej spocone uda ocierają się osiebie. Pogoda sprawiała wrażenie wyjętej zczyjegoś wyidealizowanego wspomnienia lata zdzieciństwa. Błękitne niebo, pełne słońce, dwadzieścia osiem stopni. Doskonały dzień na mrożoną herbatę, plażę ileżenie na trawie zlodami powoli topiącymi się wdłoni.


  –Czy oni nie powinni tu zamontować wielkiej żelaznej bramy, żeby hołota nie wchodziła? – zapytał Sebby. Leżał na ławce zgłową na jej kolanach ibawił się rąbkiem jej spódniczki.


  –To chyba my jesteśmy tą hołotą – odparła.


  –No właśnie.


  Wszystko byłoby łatwiejsze, gdyby mogła włożyć własne ubranie. Może luźną jedwabną tunikę zbufiastymi rękawami, czerwoną zwzorem wgałęzie bambusa. Do tego neonowożółty pasek izielone trampki. Różowa szminka, srebrny lakier do paznokci. Wtedy przynajmniej czułaby się bezpiecznie, odgrodzona od reszty świata jedną ze swoich estetycznych wizji, tą pod tytułem „emerycki glamour”. Albo może, na cześć powrotu do szkoły, styl na bibliotekarkę: zapinana na guziki sukienka zkokardą pod szyją, ado tego dziergany sweterek. Ale mundurek był właśnie po to, żeby wymazać indywidualność. Stanowił ochronę przed wszystkim, co mogłoby stanowić odstępstwo od „stroju odpowiedniego do reprezentowania liceum imienia Świętego Franciszka”, jak mówił regulamin szkoły. No to zrobiła, co mogła. Srebrne paznokcie, ale bez szminki (jaskraworóżowa bez kontekstu przestałaby być zabawna). Włosy upięte wluźny kok na czubku głowy iprzewiązane wstążką. Końce wstążki opadające na szyję, intensywna zieleń podkreślająca jej ciemną karnację. Kosmyki kręconych włosów wystawały spod wstążki na wszystkie strony – jakby wyczuwały jej pragnienie wydostania się ztego miejsca tak szybko, jak to tylko możliwe.


  Wpoprzedniej szkole Mira mogła ubierać się, jak tylko chciała. Ale to była publiczna szkoła. WMountain View, albo MouVi, jak czule nazywali ją niektórzy uczniowie, Mira spędziła ostatnie dziesięć lat. Nie byli tam jednak przygotowani na jej „specjalne potrzeby” idali jej to wyraźnie do zrozumienia. Po dziewięciu miesiącach spędzonych bez nauki konieczny był jakiś kompromis iMira wylądowała we Franciszku.


  –Patrz na tych dupków – powiedział Sebby, taksując wzrokiem uczniów wchodzących na wzgórze.


  –Przynajmniej łatwy cel – odparła Mira. – Będziesz miał więcej fanu.


  –Złatwego celu żadna zabawa – skrzywił się Sebby, siadając. – Co to za wyzwanie. Jak mam się rozwijać?


  –Może spróbuj pójść do szkoły. Podobno to teraz szalenie modne.


  –No jak możesz. Chodzę do szkoły.


  –Wtakim razie co tu teraz ze mną robisz?


  –Lubię ich trochę potrzymać wniepewności – przyjdzie, nie przyjdzie? Zresztą szkoła nieszczególnie mnie kręci.


  –Mnie chyba też nie bardzo.


  –Ale ty jesteś strasznie zdolna.


  Przewróciła oczami.


  –Do niczego wżyciu nie dojdziesz ztakim nastawieniem – powiedział.


  –Orany, nie wiem, czy dam sobie radę.


  Sebby złapał Mirę za rękę ispojrzał jej woczy.


  –Dasz sobie radę ze wszystkim… – zrobił dramatyczną pauzę – co tylko sobie wymyślisz – dokończył. Próbował zachować powagę, ale wkońcu nie wytrzymał iparsknął śmiechem.


  –Okej, dzięki.


  –Czekaj, jeszcze nie skończyłem. Jesteś panią… swoich marzeń.


  –Owszem, już skończyłeś.


  Wstała, naciągając na ramię znoszony wojskowy plecak zlumpeksu. Ten sam, który nosiła wpoprzedniej szkole, ale bez pokrywających go dawniej naszywek iprzypinek.


  „Niedozwolone jest eksponowanie wszelkich sloganów, logotypów iznaków na odzieży idodatkach” – głosiła broszurka zregulaminem. Uprzejmie prosimy ousunięcie wszelkich śladów własnej osobowości iwtopienie się wstado bezdusznych dronów.


  –Amoże po prostu spróbuję nie dostać załamania nerwowego? – zaproponowała.


  –To zawsze coś. – Wstał ipocałował ją wpoliczek. – Nie udawaj, że nie jesteś stworzona do rzeczy wielkich, kochana.


  Mira była pod wrażeniem własnej wytrzymałości. Udało jej się przeżyć cały poranek bez ucieczki do pokoju pielęgniarki. Przetrwała lekcje, siedząc cicho wostatnim rzędzie. Łatwo było uniknąć zainteresowania, gdy wszyscy byli podekscytowani spotkaniami po wakacjach izajęci porównywaniem nowych fryzur, butów imód.


  Ale przerwa obiadowa to zupełnie inna historia. Wstołówce nie dało się już uniknąć interakcji. Było tu dwadzieścia dużych, okrągłych stołów, ato, gdzie można było usiąść, regulowała niepisana hierarchia oparta na skomplikowanym algorytmie, wskład którego wchodziły takie czynniki jak przeszłość, zainteresowania istatus wszkolnej społeczności. Itak oto Mira znalazła się na samym środku zalanej słońcem stołówki. Wrękach miała wilgotną tacę, na której piętrzyło się jedzenie zdecydowanie niemieszczące się wjadłospisie precyzyjnie ułożonym przez jej matkę. Powoli wzbierała wniej panika. Zabezpieczone przed otwarciem na pełną szerokość okna były uchylone iwpuszczały do pomieszczenia ciepłe powietrze. Młodsi uczniowie rzucali zawistne spojrzenia na zewnątrz, gdzie starsi uczniowie korzystali z„przywileju swobody” podczas przerwy. Podobnie jak wwięzieniu, trzeba było sobie na to zasłużyć latami dobrego zachowania.


  Ratunek przyszedł zniespodziewanej strony, wpostaci sąsiadki Miry – Molly Stern.


  –Miranda! OBoże! – Molly niezręcznie przytuliła Mirę, uważając, by nie przechylić tac zjedzeniem, które obie trzymały.


  –O, cześć. Hej, Molly – odparła Mira.


  –Mama mówiła, że zaczynasz unas wtym roku, ale nie była pewna, więc nie chciałam się nakręcać, na wypadek gdyby to nie było na sto procent, no wiesz.


  –No, zaczynam. Na sto procent.


  Molly mieszkała na tej samej ulicy co Mira, wdomu gigantycznym nawet jak na standardy ich wypasionej McDzielnicy. Bawiły się razem, kiedy były małe; czasem spędzały całe popołudnia na sprzedawaniu lemoniady irysowaniu kredą po chodniku. Już wtedy Molly sprawiała wrażenie trochę zdesperowanej. Miała trzech starszych braci, którzy okryli się złą sławą wybijaniem sąsiadom okien piłkami do street hokeja. Twarz Molly wyrażała rozczarowanie życiem, które nie dało jej siostry – inigdy jej to do końca nie przeszło.


  Straciły kontakt, gdy Molly poszła do Franciszka, aMira, śladami starszej siostry, do Mountain View. Molly czasem migała jej gdzieś na ulicy, ale minęło już sporo czasu, odkąd Mira mogła się jej dobrze przyjrzeć. Nos Molly był wciąż za duży, jakby jej twarz nie zdążyła na tyle urosnąć, żeby proporcjonalnie się wnią wkomponował. Grzywa bujnych włosów wyglądała, jakby próbowała przywrócić równowagę. Na szyi Molly miała wisiorek zdiamentami, wstylu popularnym wśród dziewcząt wszkole.


  –Koniecznie musisz usiąść znami – oznajmiła Molly głosem nieznoszącym sprzeciwu, po czym chwyciła Mirę za rękę ipociągnęła do stolika, przy którym grupka dziewcząt była pochłonięta przekazywaniem sobie egzemplarza „Cosmo”.


  –Moje drogie – powiedziała Molly, gdy usiadły przy stoliku – to jest Miranda. Znamy się od zawsze.


  –Teraz wszyscy mówią do mnie Mira.


  –Co?


  –Mira. Nikt już nie mówi na mnie Miranda.


  –Ale wszyscy na naszej ulicy tak na ciebie mówili. Stoisko zlemoniadą Molly iMirandy. Pamiętasz? Omatko, jakie to było urocze. Mieszkamy przy tej samej ulicy – powiadomiła resztę siedzącą przy stole.


  –Ale teraz wszyscy mówią na mnie Mira.


  –No dobrze, uwielbiam zdrobnienia. Też bym chciała, ale moje imię już itak jest krótkie. Po prostu Molly! Nikt nigdy mnie inaczej nie nazywał.


  Sarah, blondynka ostarannie ułożonych włosach ibez wątpienia liderka przy stole, prychnęła iszepnęła pogardliwie: „Po prostu Molly!”, do dziewczyny numer dwa, Anny, Hinduski zciasno związanymi włosami iprzyklejonym do twarzy wrednym uśmieszkiem.


  Dziewczyna siedząca obok Miry wyciągnęła rękę wgeście oficjalnego przywitania.


  –Jestem Rose – powiedziała.


  Miała krótkie, farbowane na czarno włosy iduże okulary wwyrazistej, kwadratowej iteż czarnej oprawie.


  –Hej – Mira potrząsnęła jej dłonią.


  –Jak tam pierwszy dzień? – zapytała Rose.


  –Wporządku – odparła Mira. – Właśnie miałam angielski zpanem Sprengerem.


  –Wszyscy mówimy na niego Peter.


  –Omatko, ale masz szczęście, że trafiłaś na Petera – westchnęła Molly. – On jest megaprzystojny.


  –Jest też dobrym nauczycielem – wtrąciła Rose.


  –Tak, jasne – odparła Molly. – Ja tylko siedzę imyślę: „Co mówiłeś, Peter? Nie słuchałam, bo się na ciebie gapiłam” – rozejrzała się dookoła. – Co nie?


  Ale Sarah już zainteresowała się czymś innym.


  –Więc jesteś wpierwszej klasie? – zapytała Mirę.


  –Tak jakby. Nie skończyłam pierwszej klasy wMountain View, więc muszę powtórzyć większość przedmiotów. Pozwolili mi robić drugą klasę zangielskiego ihistorii, ale zcałej reszty jestem wciąż wpierwszej.


  –Ale Mira nie jest tak do końca wpierwszej klasie – Molly wpadła Mirze wsłowo. – Jest starsza ode mnie. Powinnaś być już chyba wtrzeciej, nie?


  –Mam szesnaście lat – powiedziała szybko Mira wobawie, że zatroskany ton Molly zasugeruje reszcie, że jest po trzydziestce.


  –Łał. – Sarah uniosła brwi. – Mountain View, co? Dostałaś stypendium, żeby tu przyjść?


  Molly znów wtrąciła się do rozmowy, zanim Mira zdążyła odpowiedzieć.


  –Nie wierzę, że tak długo cię nie widziałam – powiedziała. – Robiłyśmy razem masę rzeczy, jak byłyśmy małe. Co nie?


  Molly miała okropny zwyczaj kończenia prawie każdej wypowiedzi pytaniem, jakby nie mogła być niczego pewna, dopóki nie przeprowadziła ankiety wśród wszystkich osób wpomieszczeniu.


  –No, sprzedawałyśmy dużo lemoniady – powiedziała Mira.


  –Ico się stało? – zapytała Sarah.


  –Zlemoniadą? Nie wiem, skończyła się?


  –Nie, wMountain View. Molly mówiła, że miałaś sporo problemów.


  Molly zaczęła nerwowo otwierać paczkę chipsów.


  –Wiesz co, Sarah, niczego takiego nie mówiłam.


  –Och, przepraszam. Wydawało mi się, że właśnie to powiedziałaś, zanim poszłaś ją tu przyprowadzić. – Sarah wymieniła zAnną spojrzenia pełne udawanego zdumienia. – Może coś źle zrozumiałam.


  Anna zachichotała.


  –Byłam chora – powiedziała Mira.


  –Wsensie wszpitalu – drążyła Sarah.


  To było za dużo dla Molly.


  –Sarah, jesteś naprawdę niemiła. To pierwszy dzień Mirandy.


  –Ico, nie wolno mi onic zapytać? Tylko rozmawiam.


  Mira wstała.


  –Pójdę po coś innego do jedzenia – powiedziała, zabierając tacę. – Ten ser smakuje jak guma.


  –Och – westchnęła Molly zrozczarowaniem. Integracja zgrupą ewidentnie nie przebiegła po jej myśli.


  –No to mamy nadzieję, że już lepiej się czujesz, Mira – oznajmiła Sarah głosem ociekającym słodyczą. Słychać ją było dwa stoły dalej. – Iże już nie jesteś chora.


  Wymówiła słowo „chora”, jakby to był jakiś szalenie zabawny eufemizm.


  –Dzięki – powiedziała Mira.


  Przeszła przez salę do kosza na śmieci iwyrzuciła resztę lunchu, odstawiła wilgotną tacę na stos innych iwyszła ze stołówki.


  Potem zeszła po schodach iprzemaszerowała przez korytarz prosto do gabinetu pielęgniarki. Pokazała bezterminowe zwolnienie od lekarza, wyciągnęła się na zapadniętej kozetce izcałych sił starała się nie rozpłakać.


  J E R E M Y


  Pierwszego dnia nie odezwał się do mnie nikt poza Peterem. Nie żebym dał komuś szansę. Trzymałem głowę nisko iodliczałem minuty do końca każdej przerwy, pamiętając, że muszę tylko dotrwać do końca dnia.


  Kiedy po szkole wróciłem do domu, drzwi były otwarte.


  –Dave? – Ściągnąłem buty ipostawiłem je na idealnie uporządkowanej półce koło drzwi.


  –Wkuchni! – zawołał Dave.


  Zostawiłem plecak na dole schodów ipodążyłem do kuchni za zapachem świeżo upieczonego chleba. Dave wykładał ciastka na papier do pieczenia.


  –Hej – powiedziałem, siadając na stołku naprzeciwko niego. – Wcześnie dziś wróciłeś.


  –Wpracy był spokój. – Wzruszył ramionami.


  –Anie przyszedłeś, żeby mnie skontrolować?


  –Przyszedłem, żeby dać ci coś do jedzenia – odparł, wyjmując zchlebaka świeżo upieczony bochenek. Odkroił dużą pajdę miękkiego chleba irozsmarował na niej świeże powidła brzoskwiniowe. Przetwory były jego nowym hobby. Kolorowe słoiki zajmowały już pół piwnicy iprzybywało ich tak szybko, że nie nadążał zrozdawaniem. Tata mówił, że jeśli tak dalej pójdzie, to Dave będzie musiał rozstawić stragan przy ulicy.


  Dave podał mi talerz zkanapką.


  –Dzięki – powiedziałem.


  –Ciastka będą gotowe za dziesięć minut.


  –Ciastka ichleb?


  –Tylko nie mów tacie. Itak już myśli, że specjalnie nas wszystkich próbuję utuczyć.


  –Anie?


  Dave uśmiechnął się.


  –Jedz kanapkę.


  Ugryzłem. Chleb był jeszcze ciepły.


  –Nie zapytasz, jak było wszkole? – zapytałem zpełnymi ustami.


  Dave podniósł blachę zciastkami ischylił się, żeby włożyć ją do piekarnika.


  –Achcesz mi powiedzieć, jak było? – zapytał, zamykając piekarnik inastawiając czas.


  –Nie – odparłem.


  –No to okej.


  Ukroił sobie kromkę chleba iposmarował powidłami. Siedzieliśmy wciszy ijedliśmy.


  M IR A


  Mira niechętnie opuściła kozetkę dopiero wtedy, kiedy pielęgniarka delikatnie zasugerowała, że może „chciałaby spróbować wrócić na lekcję”. Jakoś udało jej się przeżyć kolejne cztery przerwy, aż wkońcu nadszedł ten upragniony moment, kiedy mogła wsiąść do autobusu, zająć miejsce przy oknie iwlepić wzrok wdrogę, którą miała od teraz przemierzać dwa razy dziennie, pięć dni wtygodniu. Przez całą drogę liczyła słupki przy ulicy. Dom nigdy nie wydawał się aż tak odległy.


  Autobus zatrzymał się przy podjeździe do jej domu. Podwójne drzwi zamknęły się za nią ze zgrzytem.


  Dom Miry był jedyną na całej ulicy pozostałością zczasów, gdy nikt zsąsiedztwa nie miał jeszcze obsesji na punkcie budowania niby-rezydencji rozkraczających się do samych granic działek, zwielkimi żyrandolami widocznymi przez wysokie frontowe okna. Wyglądał jak relikt zlat dwudziestych, do tego stopnia, że na okalającym go ganku stał ozdobny wiklinowy fotel bujany. Matka Miry uważała, że dodawał uroku. Mira uważała, że wyglądał samotnie. Jakby wszyscy jego przyjaciele umarli ze starości.


  Wzięła głęboki oddech izaczęła myśleć, co pozytywnego mogłaby zrelacjonować mamie. Wprzeciwieństwie do Miry, jej matka była wielką fanką pozytywnego myślenia. Mira postanowiła nie wspominać owizycie upielęgniarki ipozwolić mamie wierzyć, że przetrwała pierwszy dzień bez żadnych przygód.


  Weszła po schodach na ganek. Nie było jak tego uniknąć. Wkońcu tu mieszkała. Czasami musiała tu przyjść.


  –Mira? To ty? – dobiegł ją głos jej mamy, gdy zatrzasnęła za sobą drzwi do domu.


  –Aha.


  Przeszła przez korytarz do gabinetu koło kuchni, gdzie jej mama spędzała ostatnio większość czasu. Czternaście miesięcy temu firma prawnicza, wktórej pracowała przez ostatnie dziesięć lat, postanowiła się znią pożegnać, zamiast zaproponować partnerstwo. Niestety wtej samej firmie pracował ojciec Miry. Aon był partnerem. Po tym, jak ją zwolniono, matka Miry pozwała firmę za dyskryminację na tle płci iod tamtej pory temat pracy – która dotąd łączyła rodziców tak bardzo, jakby była trzecią osobą wich małżeństwie – był starannie omijany.


  Dzisiaj mama Miry miała na sobie spodnie od dresu ikoszulkę znapisem głoszącym, że przebiegła jakiś pięciokilometrowy bieg, jakby chciała udowodnić, że kiedyś była tą osobą, która uprawiała sport, zamiast siedzieć całymi dniami wpiżamie przed komputerem. Jej loki były ściągnięte wwysoki kucyk, zktórego wystrzelała puszysta chmura włosów opadająca jej na tył głowy. Nazywała to „żydowskim afro”.


  Na kominku wsalonie stało oprawione wramkę zdjęcie rodziców Miry, zrobione jeszcze podczas ich studiów wszkole prawa na Uniwersytecie Kolumbii. Oboje mieli na nim głupie miny, włosy jej bardzo białej mamy sterczały na wszystkie strony, podobnie jak afro, które jeszcze wtedy miał jej tata. Mira uwielbiała to zdjęcie.


  –Chodź tu do mnie, pokaż się – powiedziała jej mama.


  Mira podciągnęła krzesło do gabinetu istawiła się na inspekcję.


  –No? – zagaiła mama. – Opowiadaj wszystko.


  –Było wporządku.


  –Tylko wporządku?


  Mira westchnęła. Nie miała dość siły, żeby iprzeżyć ten dzień, ijeszcze onim opowiadać.


  –Jestem zmęczona – powiedziała.


  –Zmęczona-zmęczona? Czy po prostu zmęczona?


  –Zmęczona-zmęczona. – To był ich kod. Wydawał się lepszy niż inne słowa, jakich można było użyć, naładowane ciężarem diagnozy. Jakby potrzebna jej była po prostu porządna drzemka, żeby wszystko jej przeszło.


  –Wskali od jednego do dziesięciu?


  –Jedenaście – odparła Mira.


  Mama patrzyła na nią, jakby próbowała sobie przypomnieć, którego zmotywujących tekstów opozytywnym myśleniu ostatnio nie używała.


  –Co?


  –Jedenaście oznacza, że musimy iść do Kelly – powiedziała mama.


  –Nie, mamo, proszę. Trzymam się diety. Ona tylko znowu mi każe brać te obrzydliwe końskie witaminy.


  Kelly była dietetyczką holistyczną. Gdy Mira poprosiła oodstawienie leków zeszłej wiosny, mama zaczęła ją do niej zabierać. Leki sprawiały, że czuła się nadmiernie podekscytowana iprzytłumiona jednocześnie, jakby jej umysł odmawiał posłuszeństwa. Kelly była czymś wrodzaju kompromisu.


  –Kelly albo doktor Hellman, wybieraj.


  Końskie witaminy albo ogłupiające leki.


  –Może daj mi po prostu trochę czasu, co? To jest nowe miejsce, muszę się przyzwyczaić. Chyba nie sądziłaś, że będzie tam jakieś specjalne powietrze czy coś, że od razu wszystko się zmieni?


  –Chcę tylko mieć pewność, że próbujesz.


  –Mamo, próbuję. Nie opuściłam żadnej lekcji poza wuefem.


  –Mira…


  –Mama… – Mira spróbowała naśladować jej ton, usiłując zapobiec przeobrażeniu się rozmowy wspanikowaną burzę mózgów pod hasłem: „Co jeszcze możemy zrobić”.


  Mama westchnęła.


  –Ja tylko próbuję się upewnić, że robimy wszystko, co się da.


  –Początki zawsze są trudne. Daj mi po prostu trochę czasu. – Okej, rozumiem. Ale mamy umówioną wizytę uKelly wprzyszłym tygodniu inie będziemy jej odwoływać, dobra?


  –Dobra. Jasne.


  –Ado tego czasu musisz trzymać się diety. Inaczej marnujemy ijej czas, inasz.


  –Oczywiście, mamo.


  –Co dzisiaj jadłaś?


  –Nie wiem. Chyba nic. Nie byłam głodna.


  Mama potrząsnęła głową iodwróciła się do komputera.


  –Nie, to niedopuszczalne. Poziom cukru, Mira. Po co ogarnialiśmy cały ten indeks glikemiczny? Jutro robię ci lunch na wynos. – Zaczęła klikać wkolejne przepisy na jej ulubionej stronie ogotowaniu dla alergików. – O, zobacz. Wegańska, bezglutenowa tarta.


  –Iczym to wtakim razie przypomina tartę?


  –No, chyba kształtem. Ma kształt jak tarta.


  –Brzmi super.


  –Mogłabyś sobie darować sarkazm.


  –Brzmi obrzydliwie.


  –Dziękuję za szczerość.


  –Ty nie chcesz, żebym była szczera. Byłam ztobą szczera, że jestem zmęczona, aty kompletnie przesadziłaś zreakcją.


  –Dobrze, to zacznijmy jeszcze raz, okej?


  –Okej.


  –Poznałaś dziś jakichś nowych znajomych?


  –Mamo, wpierwszy dzień szkoły nie poznaje się tak po prostu nowych znajomych.


  –Ale czy ktoś wydawał się chociaż fajny? Spotkałaś Molly Stern?


  –Oj tak, widziałam Molly Stern.


  –No i?


  –No inic, dalej jest sobą, co mam więcej powiedzieć? Ona jest jak wiewiórka na sterydach.


  –Amoże jednak trochę się wywyższasz?


  –Wywyższam? Czy ja się kiedykolwiek wywyższałam?


  –Może Molly nie jest jakaś strasznie fajna – powiedziała mama. Mira odruchowo przewróciła oczami. – Ale jest miłą dziewczyną imoże pomogłaby ci się przystosować.


  –Czyli powinnam ją wykorzystać, żeby się „przystosować”, apotem zostawić ją na lodzie, jak znajdę „fajnych” znajomych?


  –Dobrze wiesz, że nie to miałam na myśli.


  –Właśnie to powiedziałaś.


  –Jeśli jesteś chociaż wpołowie taka trudna wkontakcie zinnymi ludźmi, to dziwię się, że masz wogóle jakichś znajomych.


  –No właśnie nie mam, zapomniałaś? – Mira wstała. – Sebby'ego nie było dzisiaj?


  –Nie – odparła mama. – Ale żadnych gości, dopóki nie odrobisz lekcji.


  Mira stęknęła.


  –Rozumiem, że coś wam zadali?


  –Całą masę.


  –Mira…


  –Co?


  –Dasz tej szkole szansę, dobrze?


  –Dobrze. Obiecuję.


  –Okej.


  –Okej.


  Mira podniosła plecak zostentacyjnym wysiłkiem.


  –Zdrzemnę się pół godziny, potem odrobię lekcje, apotem znajdę sobie mnóstwo nowych znajomych, dobra?


  –Nastaw budzik! – zawołała za nią mama, gdy Mira wchodziła po schodach. – Ojciec powiedział, że wróci do domu na obiad. Będzie chciał się wszystkiego dowiedzieć.


  Mira obudziła się godzinę po budziku. Przerażona wizją ponownego wałkowania tematu jej pierwszego dnia przy obiedzie zojcem, zadzwoniła do Sebby'ego. ZSebbym nie zawsze łatwo było się skontaktować – miał tani telefon, zwykle bez pieniędzy na karcie, chyba że udało mu się na czas zwinąć ze sklepu nową. Niestety najłatwiej było go złapać, dzwoniąc do niego do domu.


  Telefon odebrano już po pierwszym sygnale.


  –Rezydencja O'Connorów, Stephanie przy telefonie.


  Mira odetchnęła zulgą, że nie odebrała matka zastępcza Sebby'ego – kobieta, według której nie było nic bardziej nieuprzejmego niż przekazanie słuchawki bez dziesięciu minut wypytywania rozmówcy osamopoczucie wszystkich członków jego rodziny.


  –Cześć, Stephanie. Tu Mira. Jest Sebby?


  –To zależy, Mira. Co będę ztego miała? Ałaaa!


  Wsłuchawce rozległy się odgłosy przepychającego się rodzeństwa, wraz ztowarzyszącym im okrzykiem: „Dawaj telefon, mała larwo!”, apotem płaczliwe: „Wszystko powiem!”, iwkońcu głos Sebby'ego po drugiej stronie.


  –Sorry, mała, ten dom jest pełen bachorów. Wszędzie wpełzną, jak robaki.


  –Brzmi obrzydliwie.


  –Taka prawda. Nawet zostawiają za sobą ścieżki ze śluzu. Czekaj.


  Mira usłyszała dziecięce krzyki ipłacz niemowlęcia wtle. Potem zapadła cisza.


  –Musiałem wleźć do szafy. Dosłownie.


  –Co tam się dzieje?


  –Wielka Matka jest ostatnią osobą na świecie, która jeszcze ma telefon zkablem. Sięga tylko do szafy.


  Sebby uważał, że Wielka Matka to szalenie zabawne przezwisko dla jego matki zastępczej, jako że Tilly O'Connor była tak szczupła, że musiała kupować paski do spodni wdziale dziecięcym.


  –Nie, pytam, co to za krzyki?


  –Nowa dostawa. Bliźniaki.


  –Żartujesz.


  –Niestety nie. Mamy tu małe piekło.


  Tilly była pełnoetatową matką zastępczą, przyjmującą dzieci wpotrzebie kierowane do niej przez jej kościół. Odkąd jej mąż zginął wwypadku na budowie dziewięć lat temu, przez dom Tilly przewinęło się co najmniej dwadzieścioro dzieci. Obecnie opiekowała się jeszcze trójką dzieci, dwoma chłopcami iStephanie – wszystkie były młodsze niż Sebby.


  –Łał. Bliźniaki. Tilly musi być zachwycona, że tak ustrzeliła.


  –Słuchaj tego. Stephanie przenosi się do mojego pokoju, bo Tilly potrzebuje miejsca na dwa kojce wdrugiej sypialni.


  –Orany.


  –No. Będziemy teraz zmłodą baardzo blisko.


  –Aczy Tilly wogóle może tak zrobić?


  –Według prawa może, dopóki każde znas będzie mieć własne łóżko. Uwierz, sprawdziłem. Liczyłem, że uda mi się wysłać jakiś anonimowy donos.


  –Może Tilly myśli, że będziesz miał na nią dobry wpływ.


  –Może powinienem jej powiedzieć, że jestem bezbożnym pedałem, to mnie stąd wykopie.


  –Nie żartuj, Sebby.


  –Bycie bezbożnym pedałem to nie jest temat do żartów, gdy siedzisz wszafie religijnej paniusi. Zbyt porąbane, żeby było zabawne.


  –No popatrz, aja zadzwoniłam, żeby ponarzekać, jak mi minął dzień.


  –Tak? Jak było?


  –Koszmarnie.


  –Coś konkretnego?


  –No wiesz, mały atak paniki upielęgniarki.


  –O, to wszystko?


  –To wszystko.


  Krzyki powróciły, achwilę później rozległo się głośne: „Tam siedzi! Chowa się wszafie! Ma kłopoty!”.


  Sebby westchnął.


  –Widzisz? To nawet nie jest śmieszne.


  –Trochę jest – odparła Mira.


  –Muszę lecieć. Powinienem się umówić na jakiś zabieg, żeby mi wszczepili na stałe stopery do uszu.


  –To do jutra.


  –Na razie, mała.


  –Na razie.


  Mira odłożyła słuchawkę ipołożyła się zpowrotem na łóżku. Spojrzała wgórę na ścianę. Wisiały na niej nylonowe skrzydełka na haczyku, jak trofeum po zwycięskim polowaniu na wróżki.


  Utkwiła wnich wzrok ipomyślała życzenie – żeby wszystko było dobrze. Dla nich obojga.


  

  [1]Evelyn Waugh, Powrót do Brideshead, tłum. Irena Doleżał-Nowicka, Warszawa 2009.
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