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  A zwłaszcza:


  Richardowi, mojemu cudownemu mężowi, który obdarza mnie miłością iwspiera wzdrowiu iw chorobie. Bez niego ta książka by nie powstała.


  Jeremy’emu iMarisie, moim niezwykłym dzieciom, które są wprost niewiarygodnymi młodymi dorosłymi iktóre codziennie napawają mnie dumą.


  Alanowi iCarol, moim kochającym rodzicom, którzy zawsze przy mnie byli, otaczając mnie opieką iwsparciem.


  Starym przyjaciółkom zSeattle, które przychodziły na chemię, gotowały mi itowarzyszyły.


  Nowym przyjaciółkom zKalifornii, które na szczęście nie muszą korzystać zrad zawartych wtym poradniku, ale mimo to postanowiły mi towarzyszyć.


  Tym, które miały tego pecha, że to dla nich jest ta książka – mam nadzieję, że znajdziecie wniej coś, co wam pomoże, pocieszy ida wam nadzieję.


  Książka ta ma służyć jedynie jako źródło informacji. Informacje wniej zawarte nie powinny wżadnym wypadku zastępować porad wykwalifikowanego pracownika służby zdrowia, zktórym należy się zawsze skonsultować przed rozpoczęciem nowej diety, ćwiczeń czy innego programu zdrowotnego. Dołożono wszelkich starań, by zagwarantować rzetelność informacji zawartych wksiążce zgodnie ze stanem wiedzy medycznej obowiązującym na dzień publikacji tytułu. Autorka iwydawca zrzekają się odpowiedzialności za wszelkie niekorzystne skutki wynikłe zwykorzystania lub zastosowania informacji zawartych wksiążce.
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    Weekend przed Świętem Pracy 2009 roku. Cezura mojego życia. Wtedy przekroczyłam granicę między normalnością abyciem Dziewczyną zRakiem… Apotem na szczęście stałam się tą, która go pokonała. Następny rok był pełen bólu, blizn, lęków, ukłuć igłą, tracenia iodzyskiwania włosów, utraty wagi ijej odzyskiwania, bezsenności, zmęczenia, alergii na leki iinterakcji międzylekowych oraz jeszcze miliona innych przeżyć, które stanowiły wyzwanie dla mnie, mojej rodziny ikręgu przyjaciół, ina przemian wykańczały nas iupajały.


    Chciałabym, żeby to doświadczenie ograniczało się tylko do mnie, lecz dotyka ono milionów kobiet na całym świecie. Bez względu na to, czy nazwiemy raka piersi epidemią, czy też nie, wpływa on na życie każdej znas. Jeśli nie chorujesz na raka, to się go boisz. Od mammografii, które mają go wykrywać, aż do wstążek imarszów zkwestowaniem na rzecz zapobiegania tej chorobie – zewsząd napiera na nas świadomość raka piersi.


    Sądzę, że nie ma znaczenia, jak dużo otej chorobie wiesz – diagnoza wrzuca cię wzawrotny korkociąg inagle nie możesz złapać tchu, tracisz orientację, aczasem pierś albo idwie.


    Jako matka dwojga nastolatków, kobieta, która zniejednego pieca chleb jadła, wyobrażałam sobie, że jestem dobrze przygotowana na wszystko, co może mnie wżyciu spotkać. Rany, jak bardzo się myliłam! Nie ma chyba na świecie niczego innego, co tak jak zdiagnozowanie zagrażającej życiu choroby przypominałoby nam, że jesteśmy tylko zbiorem komórek iporuszających się cząstek, które wkażdej chwili mogą zwrócić się przeciwko naszemu organizmowi. Myślałam, że zrzucenie tych uprzykrzonych dziesięciu kilogramów iwychowanie dwojga dzieci to było coś. Cóż ja sobie wyobrażałam? Zrakiem piersi utrata wagi przychodziła łatwo – trochę chemii działa jak dieta cud.


    Kiedy zdiagnozowano umnie raka, chciałam wiedzieć onim wszystko. Zaczęłam intensywnie szukać informacji. Przeczytałam każdą książkę ikażdy artykuł, zajrzałam na każdą stronę internetową, jaką udało mi się wyszukać. Rozmawiałam zwszystkimi znajomymi. Nic jednak nie przygotowało mnie na takie doświadczenia jak operacja oraz chemio- iradioterapia. Problem tkwił częściowo wtym, że chciałam wiedzieć, jakie przeżycia się ztym wiążą. Jakich sztuczek mogłabym użyć, by zmniejszyć ból ipoczucie dyskomfortu? Czy tylko ja odczuwam pewne stany? Co mam rozumieć przez „znużenie”? Kiedy dokładnie wypadną mi włosy ijak to się stanie? Chciałam mieć przewodnik – praktyczne rady dla Dziewczyny zRakiem, jaką się stałam.


    Tych wartościowych informacji było jednak za mało, przynajmniej dla mnie. Nie obchodziło mnie, jak wygląda zdrowa pierś ani jak są zbudowane ściany komórek rakowych. Tak naprawdę nie interesowała mnie cała ta biologia. Chciałam wiedzieć, jak zacząć się godzić ztą diagnozą ico tak naprawdę oznacza ona dla mnie idla mojej rodziny. Chciałam wiedzieć, czego mam się spodziewać po operacji, kiedy popatrzę na bliznę po mastektomii... Chciałam wiedzieć, jak silne będą nudności, jak będę się czuła iwyglądała złysą głową ico mogę zrobić, by poczuć się choć trochę lepiej wtym strasznym okresie życia. Zadawałam więc milion pytań, robiłam notatki ijednocześnie prowadziłam blog. Robiłam to być może po to, by spisać moje doświadczenia dla innych, by zaofiarować choćby drobną pomoc kolejnej Dziewczynie zRakiem.


    To nie jest książka medyczna. Nie ma wniej opisów tkanki piersi ani składu chemicznego leków stosowanych wchemioterapii. Nie znajdziesz tu odpowiedzi na wszystkie pytania ani opisów wszystkich przeżyć. Twój przypadek jest indywidualny. Nie potrafię ci powiedzieć, dlaczego przytrafiło się to akurat tobie ani co cię wkrótce czeka. Napisałam po prostu taką książkę, po jaką sama chciałam sięgnąć, gdy postawiono mi diagnozę. Proste ijasne (a mam nadzieję, że czasem też zabawne ipodnoszące na duchu) rady, jak sprostać paru sytuacjom, wktórych się teraz znajdziesz, skoro już usłyszałaś te przerażające słowa: „Ma pani raka piersi”. To jedno zwielu źródeł wsparcia – ma ci pomóc przekroczyć następną granicę, żebyś mogła dołączyć do mnie.


    Jak korzystać ztej książki


    Postawiono ci diagnozę ibędziesz chciała się dowiedzieć, czego masz się spodziewać. Opowiem ci obadaniach, ochemii, ogoleniu głowy ibyciu łysą, oradioterapii, oemocjonalnym ifizycznym rollercoasterze, do którego wsiadłaś, mniej więcej wtej kolejności, wjakiej mi się to przydarzyło – diagnoza, badania, operacja, chemia, radioterapia iwszystko, co przychodzi później. Możesz zajrzeć do spisu treści iprzeczytać tylko te fragmenty, które są ci teraz potrzebne, na przykład sztuczki pomagające przetrwać chemię, porady na temat ochrony skóry przed wysychaniem podczas radioterapii albo regularnego zażywania leków. Możesz też przeczytać całą książkę od deski do deski. Napisałam ją po to, by była twoim PRP – podręcznikiem raka piersi. Mam nadzieję, że znajdziesz wniej kilka odpowiedzi na pytania, pociechę imoże nawet parę razy się uśmiechniesz.
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  Guzki


  W czwartek dwudziestego sierpnia wyczułam wprawej piersi guzek. Wciągu minionych lat znajdowałam tam masę dziwnych rzeczy, które jednak po pewnym okresie same ustępowały, czasem znikały już następnego dnia. Jednak ta grudka wydawała się inna. Zadzwoniłam do lekarza. Zbadał mnie izapewnił, że to tylko cysta. Miałam czterdzieści jeden lat inie byłam obciążona czynnikami ryzyka raka piersi, więc nie poświęciliśmy tej sprawie wiele uwagi. Guzek był okrągły izbity, wielkości nasiona soi. Jedyne, co mnie denerwowało, to to, że nieco mnie bolał. Poszukałam wskazówek winternecie. Rzeczywiście, wszystko wskazywało na cystę. Za parę tygodni miałam wyznaczoną standardową mammografię, lecz mój lekarz postanowił wykonać diagnostyczne badanie mammograficzne wcześniej, czyli wpiątek dwudziestego ósmego sierpnia.


  Tego dnia nauczyłam się najważniejszego: nigdy nie wybieraj się na mammografię sama. Potrzebny ci dobry kumpel. Powtarzam wszystkim, żeby zawsze szli na badanie zkimś, ponieważ to właśnie może być ta chwila, gdy dowiesz, że masz raka. Poznasz to po sposobie, wjaki pielęgniarka powiadomi cię, że doktor chciałby zrobić więcej zdjęć. Poznasz po zmianie jej nastroju ze żwawej iwesołej na kompetentną, gdy przychodzisz na kolejne zdjęcia.


  Po koszmarnej mammografii wróciłam do poczekalni, aby zaczekać, aż sprawdzą wyniki. Iwtedy pielęgniarka przybyła zwiadomością, że lekarz musi zrobić więcej zdjęć, co oznaczało więcej nieprzyjemnego ściskania piersi. Potem znów poczekalnia. Pielęgniarka pojawiła się ponownie iszepnęła mi do ucha, że radiolog chce mi zrobić USG.


  Wtedy serce staje się ciężkie jak zołowiu. Wróciłam do pokoju badań ipołożyłam się. Pielęgniarka iradiolog rozpoczęli badanie USG. Od razu domyśliłam się, że mam raka – poznałam po tym, jak wskazywali na ekran, jak usilnie starali się nic po sobie nie pokazać. Leżałam irozmyślałam: „O mój Boże, mam raka. Nie wierzę”. Nie mówiłam nic, bo oni milczeli. Wkońcu nie mogłam już tego wytrzymać iodezwałam się: „Widzę, że nie jest dobrze, więc kiedy mi to powiecie?”.


  „Nie spieszmy się zanadto. Musimy sprawdzić jeszcze kilka szczegółów” – odpowiedział radiolog.


  No jasne. Czyżbyście nie dostrzegali słonia, który właśnie wkroczył do salki? Wielkiego, przerażającego słonia znapisem RAK na grzbiecie? Jednak pielęgniarka iradiolog nadal przeprowadzali USG, wskazując coś, mierząc iklikając, podczas gdy moje serce tłukło się wpiersi jak oszalałe. Udawałam spokój, bo chciałam być twarda, świadoma inie miałam ochoty zemdleć. Tymczasem tamci skończyli ispytali mnie, czy przyszłam zkimś. Tak jak myślałam: nie jest dobrze.


  Powtórzę więc: nigdy nie wybieraj się na mammografię sama. Powiem więcej: począwszy od dziś, gdy idziesz na wizytę do jakiegokolwiek lekarza, staraj się zabrać kogoś ze sobą. Oczywiście nie zawsze jest to możliwe, ale to bardzo pomocne, gdy masz kogoś do towarzystwa. Czasami usłyszysz tyle informacji, że wgabinecie przyda się druga para uszu – szczególnie jeśli ich właściciel czy właścicielka zrobi notatki, na które będziesz mogła później rzucić okiem.


  Miałam to szczęście, że mój mąż Richard postanowił mi towarzyszyć, gdy wybrałam się na mammografię. Szczerze mówiąc, nie wiedziałam, dlaczego chce ze mną iść. Później wyznał mi, że martwił się, gdy wyczułam guzek, ipomyślał, że najlepiej zrobi, jak ze mną pójdzie. Gdy wszedł wtedy do gabinetu, siedziałam wsamej spódnicy ilekko drżałam. Richard mnie przytulił, alekarz powiedział, że musi nam przekazać parę rzeczy iże pewnie zaraz zapomnimy wszystko, co usłyszymy. Mój mąż odparł: „Na pewno nie”.


  Lekarz popatrzył na nas ze współczuciem ipowiedział, że wmojej prawej piersi są dwa guzki iże całą prawdę poznamy dopiero po biopsji, ale jest powód do niepokoju. Drżałam już cała jak listek na wietrze, ale byłam całkowicie świadoma wszystkiego, co mówił lekarz. Odezwałam się zresztą: „To nic, że się trzęsę, rozumiem wszystko, co pan mówi”.


  Mąż trzymał mnie za ramiona, patrzyliśmy na siebie isłuchaliśmy, jak lekarz tłumaczył, że mogą zrobić biopsję od razu albo możemy poczekać iumówić się na wizytę zchirurgiem onkologiem iwtedy zlecą to badanie. Uzgodniliśmy, że nie ma czasu do stracenia. Wkońcu przypuszczaliśmy, że to rak, prawda? Im wcześniej zabiorą się do rzeczy, tym lepiej.


  Znieczulili mi więc pierś, najlepiej jak umieli, apotem wbili wnią tę ogromną igłę zczymś wrodzaju ssawki na końcu. Zanurzyli ją głęboko, tam, gdzie były guzki. Bolało jak cholera. Wprawdzie przepraszali, że sprawiają mi ból, ale był on naprawdę silny. Mój mąż czekał na zewnątrz, bo nie było to coś, co powinien oglądać. Kiedy znów zaprosili go do środka, miałam na cycku woreczek zlodem itrzęsłam się jak osika. Dali nam wizytówki dwóch chirurgów onkologów ipoprosili otelefon wponiedziałek. Abył dopiero piątek wieczorem. Wyszliśmy zgabinetu oszołomieni, nieco odrętwiali, aja nadal czułam silny ból.


  Powtarzaliśmy sobie: „Nie ma się co spieszyć. Dopóki nie dostaliśmy wyników, nic nie wiemy na pewno”, ale sądząc ztonu ich głosu, spodziewaliśmy się raczej złych wieści. Byłam wtedy wszoku. Naprawdę przybita. Przecież miałam czterdzieści jeden lat inie byłam obciążona czynnikami ryzyka. Moja babcia umarła na raka piersi wwieku sześćdziesięciu sześciu lat, ale wszyscy lekarze twierdzili, że to nie ma znaczenia. Moja mama była zdrowa, aja miałam tylko czterdzieści jeden lat! Nie paliłam, karmiłam dzieci piersią, nie miałam nadwagi, odżywiałam się zdrowo, ćwiczyłam. Owszem, byłam uzależniona od czekolady izapewne piłam za dużo dietetycznej coli, ale rak piersi? Nie ma mowy!


  Jedna zmoich przyjaciółek wiedziała, że idę na mammografię, izaczęła się denerwować, bo minęło parę godzin od badania, aja nie dzwoniłam. Spodziewała się najgorszego izadzwoniła do sąsiadki, która była znakomitym onkologiem. Lekarka powiedziała mojej przyjaciółce, żebym zadzwoniła do niej rano. Okazała się dla mnie prawdziwym wybawieniem – ito dosłownie.


  Mieliśmy więc piątkowy wieczór ibyliśmy prawie pewni, że mam raka piersi. Pielęgniarka iradiolog mieli tak surowe ipoważne miny, że trudno było sobie wyobrazić, by wieści miały być dobre. Nie mówiliśmy nic naszym nastoletnim dzieciom, bo nie wiedzieliśmy, co powiedzieć. Próbowaliśmy sobie wyobrazić, co nas czeka. Kogo znamy? Jak znaleźć dobrego chirurga? Od czego zacząć? Następnego dnia zadzwoniłam do tej pani onkolog ipowiedziałam jej, co się stało. Ona odpowiedziała, że wygląda na to, że rokowania są niedobre, ale ta choroba jest uleczalna itrzeba iść krok po kroczku.


  Ten wątek będzie powracał. Będziesz słyszeć to wciąż od nowa: „Żyj zdnia na dzień. Nie wybiegaj za daleko. Spróbuj skupić się na teraźniejszości”. To wspaniała rada, ale wpierwszych dniach itygodniach absolutnie niemożliwa do wypełnienia. Nauczysz się tego zczasem. Zobaczysz, że wmiarę jak sprawy będą się posuwały do przodu, będzie łatwiej to wprowadzać wżycie. Może nie codziennie, ale wniektóre dni tak.


  W tej książce chcę ci opowiedzieć otym, co znam zwłasnego doświadczenia oraz zrozmów zinnymi kobietami, pielęgniarkami ilekarzami. Chcę ci to wyłożyć możliwie prosto izaopatrzyć cię wtyle praktycznych informacji irad, ile zdołam. Pod koniec każdej części zamieszczam 5 najważniejszych rad. To pięć najistotniejszych spraw, dzięki którym zapamiętasz, jakie kolejne kroki masz wykonać. Oto moja pierwsza lista – na teraz, chwilę po tym, gdy usłyszałaś złowróżbną nowinę.


  


  
    5 NAJWAŻNIEJSZYCH RAD


    Po diagnozie


    
      	Nie wpadaj wpanikę. No dobrze, możesz trochę popanikować, ale nie aż tak, żebyś nie mogła funkcjonować.


      	Zewrzyj szyki. Pomyśl oznajomych, którzy mogliby ci pomóc przebrnąć przez pierwsze kroki.


      	Oddychaj. To dopiero początek. Niewiele jeszcze wiesz. Czekają cię badania idalsze badania. Dasz radę to zrobić.


      	Trzymaj się zdala od internetu. To nie pora na przeglądanie wszystkiego, co napisano oraku piersi, iwszystkich tych statystyk. Statystyki są przerażające, ale na tym etapie nie dotyczą jeszcze ciebie. Jeszcze nie wiesz wszystkiego. Zresztą ta rada sprawdzi się wczasie całego leczenia: trzymaj się zdala od przypadkowych czatów związanych ztym tematem. Mogą cię niepotrzebnie nastraszyć.


      	Nie wpadaj wpanikę. Taaak, warto to powtórzyć.
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