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  Książkę tę dedykuję Światłu,

  które wita nas po śmierci, imojej rodzinie.


  — lek. med. Rajiv Parti
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  Nicholasowi Paulowi Perry Mekoshowi


  — Paul Perry


  Jedynym źródłem wiedzy jest doświadczenie.


  — Albert Einstein
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  Jeśli nie zmienisz kierunku,

  możesz dotrzeć tam, dokąd zmierzasz.


  — Laozi


  


  PRZEDMOWA


  DR N. MED. RAYMOND MOODY


  Dwa lata temu otrzymałem fascynujący e-mail od pewnego anestezjologa zPołudniowej Kalifornii. Nazywał się Parti ichciał mi opowiedzieć oswoim doświadczeniu zpogranicza śmierci (NDE)*.


  Każdego roku dostaję setki podobnych e-maili ilistów, ale ten wyróżniał się zwielu względów, również dlatego, że Rajiv jest lekarzem. Wtej profesji przypadki NDE zdarzają się ztaką samą częstotliwością, jak wcałym społeczeństwie, jednak lekarze się do nich nie przyznają, bojąc się napiętnowania przez kolegów zbranży.


  Ale to doświadczenie NDE było wyjątkowe również zinnych powodów. Dla przykładu Raj miał wizję dwóch ze swoich poprzednich wcieleń. Chociaż osoby przeżywające NDE często opowiadają opoprzednich życiach, doświadczenie Partiego było inne. Ujrzał siebie wśredniowieczu jako indyjskiego księcia, który bezlitośnie ibezsensownie chłostał biedaków. Widział również, jak dwieście lat temu, będąc afgańskim chłopem żyjącym zuprawy maku, uzależnił się od opiatów zuprawianych przez siebie roślin.


  Jego doświadczenie przeszłych wcieleń było niezwykle szczegółowe iwyjaśniało aspekty jego obecnej osobowości, które chciał lub musiał zmienić. Jak napisał wswoim e-mailu: „[Gdy przyglądałem się moim przeszłym wcieleniom], zalała mnie kolejna fala świadomości: gdybym żył ponownie, musiałbym całkowicie przełamać te schematy iżyć inaczej”. Wprzeciwnym razie byłby skazany na ich powtarzanie.


  Już wsamym tym aspekcie – przeszłych wcieleń ujawnionych podczas NDE – publikacja przygód, jakie Raj przeżył winnym świecie, nada zupełnie nowy wymiar racjonalnym badaniom doświadczeń przyśmiertnych. Te elementy wspomnień zpoprzednich wcieleń wymagają uwagi, aprzedstawienie jego opowieści połączy badania nad doświadczeniami NDE zreinkarnacją, co nada badaniom nad doświadczeniami zpogranicza śmierci nowy kierunek.


  Kolejną wyjątkową cechą NDE Raja była wizyta wpiekle. Opowieści otakich wizytach są rzadko spotykane wliteraturze NDE. Niektórzy badacze są zdania, że zdarzają się często, ale mówienie onich stygmatyzuje – ludzie obawiają się, że przyznanie się do odwiedzin wpiekle wjakiś sposób przedstawi ich wzłym świetle. Raj nie miał ztym problemu. Odważnie opowiedział oswoim „piekielnym” doświadczeniu, przedstawiając je jako narzędzie dydaktyczne ujawniające wady jego charakteru, które musiał naprawić. Wizyta Raja wtym królestwie uwidoczniła jego materialistyczny styl życia idała jego zmarłemu ojcu okazję, aby ocalić syna przed wtrąceniem do piekieł, co jest gorszym losem od śmierci. To, że ocalił go ojciec, było szczególnie ironiczne, biorąc pod uwagę, że za jego życia różnie między nimi bywało. Teraz, przebywając ubram piekieł iwyraźnie wświecie duchowym, związali się ze sobą jak nigdy przedtem, aRaj zrozumiał iwybaczył ojcu jego szorstkie zachowanie. Podczas gdy wcześniej prześladowały go relacje zojcem, teraz pojął, dlaczego tak kiepsko się ułożyły, iwspaniałomyślnie wybaczył ojcu. Dowiedział się również, że grzechy ojców nie muszą być przenoszone na synów, co zmieniło jego podejście do własnego syna.


  W wyniku tych oraz innych opisanych wtej książce zdarzeń, osobowość Raja przeszła głęboką transformację. Taka głęboka transformacja staje się udziałem wielu ludzi przeżywających NDE, akiedy powracają do świata żywych, znacząco zmieniają oni swoje relacje zbliźnimi. Mimo to wiele znich ma trudności zutrzymaniem się na tej nowej drodze. Wciąż pozostają przecież ludźmi wludzkim świecie.


  Raj nadal kroczy tą ścieżką, głosząc przesłanie, jakie wyniósł ze swojej wizji, ipłaci za to sporą cenę.


  Po swoim NDE Raj zrezygnował zpracy anestezjologa izajął się opracowywaniem metody leczenia onazwie uzdrawianie oparte na świadomości. Nie wymyślił tej formy leczenia sam, została mu ona objawiona przez Aniołów Stróżów, którzy towarzyszyli mu podczas NDE iktórzy są znim do dziś. Pomimo trudów związanych ze zmianą zawodu, Raj trwa wswojej determinacji, aby wprowadzić wżycie tę formę uzdrawiania. Zmieniła się jego cała filozofia leczenia iżycia. Jak napisał mi wswoim pierwszym e-mailu: „Moje zadanie to robić jeden krok za drugim ipodążać moją ścieżką wiernie iufnie, tak jak to robiłem wtrakcie NDE, trzymając ojca za rękę”.


  Napisał również:


  [Świetliste Istoty] powiedziały mi, że mój czas jeszcze nie nadszedł, iże wszystko będzie dobrze, ale moja droga to zostać uzdrowicielem. Przekazano mi, że będę musiał porzucić anestezjologię imaterializm. Świetlista Istota powiedziała: Nadszedł czas, abyś zaczął leczyć dusze, zwłaszcza choroby duszy iciała energetycznego, uzależnienia, depresje, przewlekły ból iraka.


  Dowiedziałem się, że właśnie dlatego musiałem doświadczyć chorób, które mnie dotknęły – abym miał empatię wstosunku do drugiego człowieka iabym wiedział, jak to jest być wjego skórze.


  ***


  Raz miałem okazję wystąpić na scenie zRajem. Było to na małej konferencji świadomości wArizonie, gdzie organizator poprosił go, aby opowiedział swoją historię. Siedziałem za nim iwkrótce po tym, jak zaczął mówić, zauważyłem, że większość widowni ociera łzy zoczu, niektórzy szlochali. Wtedy uświadomiłem sobie coś, czego się nie spodziewałem: sam też miałem łzy woczach. Wswoim życiu wysłuchałem już dziesiątków tysięcy opowieści NDE, amimo to byłem głęboko poruszony słowami odkupienia płynącymi od Raja.


  Na koniec powiedział coś tak głębokiego, że musiałem stłumić szloch:


  Przyszłość wciąż się tworzy, ale wśród tych wszystkich zmian nie czuję strachu. Wiem, że nie jestem sam, ichociaż pewnie wciąż nie mam pełnego obrazu mojej przyszłości, wiem, że istnieje jakiś plan – iże jest to dobry plan.


  W moim dawnym życiu usypiałem ludzi. Teraz ich budzę. Sam też się przebudziłem.


  Historia opowiedziana wtej książce traktuje otranscendencji itransformacji. To jedno znajbardziej zdumiewających ikompletnych doświadczeń zpogranicza śmierci, ojakich słyszałem, od kiedy badam to zjawisko, czyli od niemal pięćdziesięciu lat. Ta opowieść robi ogromne wrażenie nawet na takim weteranie tej tematyki jak ja. To niesamowite!


  
    
      * NDE – zang. near-death experience (przyp. tłum.).
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  ZAMROŻONY CZŁOWIEK


  Wszystko wskazywało na to, że pacjent na stole operacyjnym już nie żyje. Jego serce nie biło, aw ciele nie było krwi. Respirator nie podtrzymywał jego oddechu inie tłoczył tlenu do płuc. Aparat EKG, który wraz zbiciem jego serca wydawałby sygnał dźwiękowy, teraz milczał, ponieważ serce nie biło. Wszystkie organy pacjenta przestały działać, zaś aparat EEG nie rejestrował aktywności fal mózgowych.


  W rzeczywistości ów człowiek nie był martwy, nie do końca. Był uśpiony za pomocą procedury chirurgicznej zwanej zatrzymaniem krążenia wgłębokiej hipotermii, co oznacza zastąpienie krwi pacjenta chłodną cieczą, która obniża temperaturę ciała do około dziesięciu stopni Celsjusza izatrzymuje wszystkie funkcje organizmu. Zupełnie jak śmierć, ale nie do końca.


  W jego przypadku celem zabiegu było zreperowanie rozdarcia wtętnicy aorty wychodzącej zserca. To niebezpieczna operacja, ale nie było wyboru. Bez niej osłabiona aorta wkońcu by pękła inatychmiast zabiła. Jeśli pacjent nie umrze podczas operacji, ma szansę na normalną długość życia. Poddając się tej operacji, był niemal skazany na śmierć, ale gdyby tego nie zrobił, definitywnie byłoby po nim.


  Uczestniczyłem przy tej operacji jako anestezjolog. Będąc szefem anestezjologii wszpitalu Bakersfield Heart Hospital, byłem przygotowany do takich trudnych iniebezpiecznych zabiegów. Moją rolą było znieczulenie pacjenta, podczas gdy chirurdzy otworzyli klatkę piersiową, aby odsłonić serce. Następnie, po operacji, gdy przywrócono wciele obieg ciepłej krwi, moim zadaniem było utrzymać pacjenta wbezpiecznym igłębokim znieczuleniu, podczas gdy zespół lekarzy przywracał go do życia. Wtym czasie, gdy roztwór chłodzący wypełniał układ krążenia pacjenta, apłaskie linie na monitorach sygnalizowały jego funkcje życiowe, nie miałem wiele do roboty. Przyglądałem się więc, jak zręczne ręce chirurgów tkają swoją delikatną iskomplikowaną siatkę, łatając tę królową wszystkich tętnic. Mieli tylko sześćdziesiąt minut, aby dokonać cudu. Po tym czasie pacjent prawdopodobnie by umarł lub doznał uszkodzenia układu nerwowego.


  Gdy przewieziono pacjenta do sali operacyjnej, miał już podane silne środki uspokajające. Kiedy leżał na stole operacyjnym, zamieniłem znim parę słów, ale nie wykazywał większego zainteresowania rozmową. Wpłynęły na to leki oraz świadomość tego, co miało się zaraz stać. Dlatego milczał ijestem pewien, że zastanawiał się, czy jestem ostatnią osobą, jaką widzi wżyciu. Nie dałem mu zbyt wiele czasu na rozmyślania. Wstrzyknąłem mu propofol iinne leki znieczulające przez wenflon umieszczony wżyle, ipatrzyłem, jak zasypia. Po umieszczeniu rurki dotchawiczej wtchawicy pacjenta, patrzyłem uważnie, jak otwierają jego klatkę piersiową iprzygotowują serce do zabiegu. Następnie chirurg specjalista podał chłodzący płyn perfuzyjny, adrugi chirurg ostrożnie odsączył krew do oksygenatora, który napełni ją tlenem iuchroni przed zakrzepnięciem. Wkrótce pacjent był już wstanie śmierci pozornej. Rozpoczęła się operacja.


  Przez lata miałem okazję pracować przy kilku takich operacjach izawsze mnie zadziwiały. Genialne badania, które umożliwiły takie zabiegi, głębokie skupienie wykwalifikowanych chirurgów – dla mnie to był całkowicie nowatorski wymiar medycyny!


  Obserwowałem pacjenta ze swojego miejsca uwezgłowia stołu. Wyglądał jak każdy martwy pacjent, jakiego dotychczas widziałem, amimo to miał powrócić do życia ibyć wśród żywych przez wiele lat.


  Przez następną godzinę patrzyłem, jak naczelny chirurg, ścigając się zczasem, pospiesznie naprawia uszkodzoną tętnicę. Wsali dało się wyczuć kontrolowane napięcie iobawę, nie tylko ze względu na delikatny charakter operacji. Spora część pacjentów nie przeżywała tego zabiegu – nie zpowodu samej operacji, która zwykle kończyła się sukcesem, ale dlatego, że ciało ludzkie nie zawsze jest wstanie powrócić zmartwych. Słowa „operacja się udała, pacjent zmarł”, nie są wtym przypadku puentą dowcipu, ale raczej rzeczywistością, której my, tu, na sali operacyjnej, jesteśmy aż nazbyt świadomi.


  Po zakończeniu operacji sprawnie przystąpiliśmy do przywracania pacjenta do życia. Gdy ciepła krew znów zaczęła krążyć wjego ciele, podałem mu więcej środka znieczulającego, żeby zbyt szybko się nie obudził. Następnie zabrano lód rozmieszczony dookoła jego głowy, żeby mózg się ogrzał. Gdy powoli wzrastała temperatura zimnej krwi, dodano płytki krwi wcelu zwiększenia krzepliwości, apo obu stronach jego serca aktywowano elektrody, by je ponownie rozruszać.


  To był moment, wktórym wszyscy wstrzymaliśmy oddech. Jeśli wstrząsy elektryczne nie przywrócą bicia serca, pacjent umrze.


  Za trzecim razem serce pacjenta zaczęło bić regularnie. Po kilku minutach obserwacji chirurg zszył jego klatkę piersiową. Wtedy to wskrzeszony pacjent został przewieziony na oddział intensywnej opieki medycznej (OIOM), by tam wracać do zdrowia.


  Byłem jedną zpierwszych osób, które przywitały go po przebudzeniu. Był oszołomiony, ale wiedział, gdzie jest, icieszył się ztego. Chyba nie spodziewał się, że przeżyje. Kiedy mnie zobaczył, uśmiechnął się.


  – Patrzyłem na was, kiedy byliśmy na sali operacyjnej – powiedział.


  Jego słowa wyraźnie nie miały sensu imusiałem wyglądać na zdziwionego.


  – Widziałem was na sali operacyjnej – powtórzył. – Opuściłem swoje ciało iunosiłem się pod sufitem.


  Jak to możliwe? – zastanawiałem się. Przecież był whipotermii!


  – Tak – powiedział. – Widziałem, jak pan stał przy mojej głowie, widziałem, jak chirurg zszywa moją tętnicę, widziałem tamtą pielęgniarkę… – Podał liczbę chirurgów obecnych na sali, opisał, gdzie stali oraz co robiły pielęgniarki, podał też inne fakty, dzięki czemu stało się jasne, że obserwował wydarzenia zjakiegoś miejsca nad nami.


  Nie mogłem uwierzyć wjego słowa. Wciągu mojej dwudziestopięcioletniej kariery zajmowałem się setkami pacjentów, aserca wielu znich ledwo biły, kiedy przywożono ich na salę operacyjną. Byli tacy, którzy twierdzili, że podczas zatrzymania akcji serca widzieli zmarłych przyjaciół lub światło na końcu tunelu, lub utrzymywali, że widzieli ludzi całych ze światła. Nie bardzo wierzyłem wich słowa, biorąc je za jakieś fantazje, ikierowałem ich do psychiatry. Jak twierdził jeden zmoich wykładowców na studiach medycznych: „Jeśli nie możesz czegoś dotknąć, usłyszeć lub zobaczyć na monitorze, niech zajmie się tym psychiatra”.


  Ale to, co się przydarzyło temu człowiekowi było inne. Dokładnie ibardzo wyraźnie opisał naszą salę operacyjną. Wyglądało na to, że nie tylko żył, kiedy jego serce imózg nie pracowały, ale również był przytomny.


  – Praca pańskiego serca została zatrzymana – powiedziałem mu. – Pański mózg nie był wżaden sposób aktywny. Nie mógł pan nic widzieć. Pańska głowa była obłożona lodem.


  Mężczyzna rzucił mi kolejne wyzwanie, opisując wygląd sali operacyjnej ze szczegółami, októrych wcześniej nie wspominał – podał informacje na temat narzędzi chirurgicznych iuwagi na temat zdarzeń, które nastąpiły na zaawansowanym etapie operacji.


  Chciał mówić dalej, ale powstrzymałem go izleciłem zastrzyk zHaldolu, silnego leku odziałaniu przeciwpsychotycznym. Właśnie zamknięto giełdę, aja chciałem sprawdzić, jak radziły sobie moje inwestycje. Oczywiście, nie powiedziałem mu tego. Wykręciłem się półprawdą, że muszę zajrzeć do innych pacjentów, iobiecałem, że wrócę później, aby porozmawiać ojego doświadczeniach. Szybko zrobiłem swoją rundę po OIOM-ie ipospieszyłem do zaparkowanego przed budynkiem hummera. Jadąc, czułem się jak król szosy. Żaden samochód nie odważył się mnie wyprzedzić, agdyby jakiś kierowca to zrobił, usiadłbym tak blisko na jego ogonie, że gdyby spojrzał na mnie przez lusterko wsteczne, ujrzałbym wjego oczach strach. Pół godziny później wjechałem na podjazd naszej willi wstylu śródziemnomorskim ipobiegłem do mojego domowego biura, żeby sprawdzić na komputerze notowania.


  Wkrótce zapomniałem ozamrożonym człowieku ijakichkolwiek wskazówkach, że jego świadomość opuściła ciało.


  Nie pamiętam, czy tamtego wieczoru wątek zahibernowanego pacjenta pojawił się wnaszej rozmowie przy rodzinnym obiedzie. Prawdopodobnie nie. Byłem nieco zawstydzony, że nie zostałem, aby wysłuchać jego opowieści. Nazajutrz postanowiłem do niego nie zaglądać. Przeniesiono go na inny oddział inie był już pod moją opieką. Aprzecież czas to pieniądz. Takim byłem materialistą.


  W ciągu kilku dni człowiek ten stał się po prostu kolejną anegdotą.


  ***


  Dzień po Bożym Narodzeniu 2010 roku osobliwe wspomnienie ozamrożonym człowieku powróciło do mnie zimpetem. Wwieku pięćdziesięciu trzech lat leżałem wsali pooperacyjnej wszpitalu Uniwersytetu Kalifornijskiego wLos Angeles (UCLA), rozmawiając zjednym zanestezjologów omoim własnym doświadczeniu zpogranicza śmierci, które właśnie przeżyłem podczas operacji.


  Problem wtym, że ów anestezjolog mi nie uwierzył albo niewiele go to obchodziło. Podobnie jak zamrożony człowiek, którego NDE kiedyś zignorowałem, teraz sam zawędrowałem do świata duchowego iczułem się bardziej żywy niż kiedykolwiek wcześniej. Nie tylko całkowicie opuściłem swoje ciało imózg, przenosząc się do innej sfery świadomości, ale wróciłem stamtąd zzadziwiającą, bez trudu dla mnie dostępną mądrością. Wiedziałem, że miejsce, które odwiedziłem, jest całkowicie realne iże wprzyszłości okaże się takie znów.


  Ale kiedy próbowałem podzielić się tym wszystkim zmoim kolegą po fachu, widziałem, że nie był wnajmniejszym stopniu zainteresowany. Akiedy obiecał wrócić później, żebym mógł opowiedzieć mu całą historię, wiedziałem, że karma, czyli idea, że co posiejesz, to zbierzesz, właśnie do mnie wróciła. Tak jak ja obiecałem wrócić do łóżka zamrożonego człowieka iwysłuchać jego historii, tak też mój kolega obiecał to samo mnie. Itak jak ja nigdy nie wrócił.


  Obecnie misją mojego życia, moją dharmą, stała się popularyzacja wświecie metody leczenia chorób duszy zwanej uzdrawianiem opartym na świadomości. Za pośrednictwem niniejszej książki przekazuję tę wiadomość również wam. Wszyscy marzymy ospokoju duchowym. Chcę wam pokazać, jak go osiągnąć.


  


  rozdział 1


  SIÓDMA OPERACJA


  Na dworze musi być strasznie zimno – pomyślałem, lekko szczękając zębami. Był dwudziesty trzeci grudnia 2010 roku, kilka godzin przed Wigilią, aja czułem się, jakbym był wlodowatych Himalajach, anie na równinach Bakersfield wKalifornii. Sięgnąłem po iPhone’a isprawdziłem temperaturę. Było dziesięć stopni Celsjusza.


  Nie powinienem tak drżeć – myślałem. Gdy szczelniej otuliłem się kocami ijednocześnie poczułem, że robi mi się jeszcze zimniej, przeraziłem się nie na żarty.


  Słyszałem, jak na dole żona idzieci przygotowują kolację. Ktoś rozkładał talerze na stole; poczułem bogaty aromat indyjskiego dania gotowanego przez moją żonę. Normalnie takie zapachy sprawiłyby, że pociekłaby mi ślinka, ale wtamtej chwili przyprawiły mnie omdłości.


  Schowałem głowę pod koc, żeby nie słyszeć telewizora. Około dwie godziny wcześniej moja żona, Arpana, włączyła CNN, po czym zostawiła mnie wsypialni izeszła na dół gotować obiad.


  – Spróbuj zasnąć – powiedziała. – Obudzę cię, gdy obiad będzie gotowy.


  Kiedy wyszła, łyknąłem pastylkę przeciwbólową (ile ich wziąłem wciągu tamtego dnia?) wnadziei, że sen przyniesie mi ulgę. Tak się nie stało. Przeciwnie, byłem oszołomiony ijeszcze bardziej wściekły iprzerażony. Czułem obrzęk iciepło wbrzuchu iw mosznie, ichociaż miałem głęboką potrzebę oddania moczu, nie mogłem wycisnąć więcej niż parę kropel.


  Czym sobie na to zasłużyłem? – pomyślałem. Przecież jestem lekarzem!


  ***


  Przypomniałem sobie stare, dobre czasy, lata poprzedzające tych sześć operacji, które doprowadziły mnie do punktu, wktórym teraz byłem.


  Przyjechałem do Bakersfield zLuizjany do pracy jako lekarz tymczasowy. Miałem pracować przez miesiąc na stanowisku anestezjologa wSan Joaquin Community Hospital. Po latach spędzonych na Wschodnim Wybrzeżu przyjemnie było poczuć ciepło San Joaquin Valley ipodziwiać piękno Kalifornii. Wkrótce zaproponowano mi wtamtejszym szpitalu etat, aja natychmiast go przyjąłem.


  Arpana otworzyła własny gabinet dentystyczny, aja wkrótce zmieniłem szpital iprzyjąłem posadę anestezjologa wBakersfield Heart Hospital, klinice specjalizującej się wskomplikowanych operacjach serca. Wciągu kilku lat awansowałem na szefa anestezjologii. Wkrótce znaleźliśmy się na drodze do tak wielkiego dobrobytu, że zledwością mogliśmy wto uwierzyć. Zamieniliśmy nasz mały dom na większy, apóźniej – gdy nasza rodzina powiększyła się odwóch chłopców, Raghava iArjuna, io dziewczynkę, Ambikę – na wyjątkowo duży.


  Zaczęliśmy od średnich aut, forda itoyoty, potem przerzuciliśmy się na mercedesa ilexusa, anastępnie na „supersamochody”, takie jak porsche ihummer. Marzyłem, że pewnego dnia wmoim garażu stanie ferrari, które będę trzymał pod plandeką iwyprowadzał tylko od czasu do czasu na weekendową przejażdżkę. Chciałem mieć wszystko większe: dom, samochody, kolekcję dzieł sztuki, rachunki bankowe. Raz wciągu moich dwudziestu pięciu lat wszpitalu wziąłem dziewięciomiesięczny urlop naukowy, żeby handlować akcjami. Zarobiłem miliony dolarów, czasem zyskiwałem milion wjeden dzień, ale przegrywałem go tak szybko, jak zarobiłem, ponieważ uważałem, że umiem odczytać kierunek giełdy lepiej niż profesjonaliści. Wcale tak nie było, aja wkońcu rzuciłem to szaleństwo iwróciłem do szpitala.


  Moi indyjscy sąsiedzi mieszkający wotaczających nas minizamkach mieli identyczny cel. Każdy nowy dom powstający wnaszej dzielnicy był zazwyczaj większy niż pozostałe. To byłoby nawet zabawne, gdyby nie było aż tak na serio. Rozmiar ma znaczenie, zwłaszcza kiedy ktoś stawia sobie pomnik na miarę nieśmiertelności.


  Domy wtej okolicy zaprojektowano tak, aby pasowały do wizerunku, jaki stworzył sobie właściciel. Były tu śródziemnomorskie wille (jak nasza), hiszpańskie casitas, domy ultranowoczesne, anawet posiadłość będąca minirepliką Białego Domu. Był to architektoniczny potworek, ale wszyscy wsąsiedztwie rozumieli pobudki, zjakich został zbudowany. Jak inaczej jego mieszkańcy mogli pokazać, że byli tak samo wielcy iważni jak prezydent Stanów Zjednoczonych? (Właściciel żył ze sprzedaży samochodów).


  Przejażdżka po naszej okolicy przypominała zwiedzanie Disneylandu. Ale jazda po okolicy była całkowicie niemożliwa dla kogoś, kto nie posiadał kodu dostępu do kilku bram. To była hermetycznie zamknięta wspólnota, odgrodzona od niebezpieczeństw zewnętrznego świata, aja zacząłem wierzyć, że oznacza to również ochronę przed chorobami ciała. „Lekarze nie chorują”. Uwierzyłem wto. „A jeśli nawet, to my, lekarze, możemy wyleczyć siebie od razu, powstrzymać rozwój choroby”.


  Właśnie tak siebie postrzegałem: jako pana swojego losu, cudotwórcę odpornego na wszelkie dolegliwości.


  W świecie współczesnej medycyny łatwo poczuć się panem wszechświata. Wsamej tylko mojej specjalności – anestezjologii wchirurgii serca – medycyna uczyniła ogromne postępy, jeśli chodzi otechnologię itechniki. Możemy dosłownie przywrócić pacjentom życie, robiąc wszystko, począwszy od odetkania tętnicy balonem do zastąpienia jej lub nawet wszczepienia wprzeszczepione serce. Dzięki takim zabiegom, jak te, które wykonuje się rutynowo wnaszym szpitalu, wciągu ostatniego dziesięciolecia śmiertelność zpowodu chorób układu krążenia spadła oczterdzieści procent. Po udanej operacji serca rodziny płakały ze szczęścia, wiedząc, że darowaliśmy ukochanej osobie wiele – może nawet dziesiątki lat życia.


  Może właśnie to uczucie, że potrafią oszukać śmierć dla innych, daje zespołom chirurgów sercowych mgliste wrażenie, że mogą pokonać także swoją własną? Co, oczywiście, nie jest prawdą. Naszym celem nie jest żyć wiecznie, ponieważ nikt nie żyje wiecznie, przynajmniej nie wtym ciele. Powinniśmy dążyć do stworzenia dziedzictwa, które będzie żyło wiecznie. Myślenie ożyciu wkażdy inny sposób jest tylko mitem, którym ija żyłem.


  ***


  Rzeczywistość sprawiła, że ten mój mit rozpadł się na kawałki. W2008 roku rutynowe badanie lekarskie wykazało umnie znaczny wzrost stężenia antygenu swoistego dla gruczołu krokowego (PSA), co wskazywało na raka prostaty. Biopsja gruczołu krokowego pokazała mi, jak było źle.


  – Mam dla ciebie dobrą izłą wiadomość – powiedział mój urolog izarazem mój dobry przyjaciel, dzwoniąc pewnego wieczoru, gdy wraz zżoną piliśmy herbatę wnaszym ogrodzie zwidokiem na pole golfowe. – Masz raka prostaty. Ale to wczesne stadium, wykryliśmy go iwyjdziesz ztego.


  Miałem pięćdziesiąt jeden lat. Byłem zszokowany. Iwściekły. Dlaczego ja? Czym sobie na to zasłużyłem?


  Pojechaliśmy do Miami na Florydę na spotkanie zjednym znajlepszych chirurgów prostaty wkraju. Wyznałem mu, że martwię się, że nie będę trzymał moczu iże zostanę impotentem. Zapewnił mnie, że nie mam czym się martwić:


  – Mogę prawie zagwarantować brak komplikacji. Po kilku tygodniach wszystko wróci do normy.


  Był geniuszem od tego gruczołu wielkości orzecha włoskiego, jak również kolegą zbranży. Czemu miałem wątpić wjego słowa?


  Zaplanowaliśmy operację za pomocą procedury znanej jako laparoskopowa przezotrzewnowa prostatektomia radykalna, czyli usunięcie całej prostaty przez małe otwory wjamie brzusznej zużyciem rurkowatego narzędzia wyposażonego wkamerę oraz instrumenty tnące. Po kilku dniach od zabiegu stało się jasne, że nie będę trzymał moczu izostanę impotentem. Chirurgowi było przykro. Byłem zły.


  Tkanka bliznowata zablokowała moją cewkę moczową nie raz, ale trzy razy. Iza każdym razem lekarze wBakersfield musieli użyć lasera do waporyzacji tkanki. Ból pooperacyjny był tak silny, że musiałem brać tabletki przeciwbólowe. Wziąłem ich mnóstwo, akiedy ból osłabł, nadal łykałem pigułki, ponieważ obok efektu przeciwbólowego odczuwałem przyjemne podniecenie.
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