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    Wprowadzenie


    Słyszałam o miłości. Słowa wielkie, głębokie, wypełnione poezją i słodyczą. Słowa delikatne i aksamitne jak płatki róż.


    Słyszałam wiatr. Lekki podmuch unoszący nadzieje z pyłu. Gwałtowne wichury, które rozbijały fale o budzące podziw urwiska.


    Widziałam delikatne i aksamitne płatki róż, gnane wiatrem, za­taczającym niesamowite kręgi, rozrzucane w powietrzu, znikające... bez śladu.


    Widziałam miłość. Cała jej niewzruszona pewność jaśniała woczach kobiety, która przytulała do siebie istotę odnajdującą w tej miłości życie!


    Istnieją historie, których nie można opowiedzieć – czasem brakuje uszu gotowych uważnie słuchać, innymi razy brakuje odpowiednich słów, a może po prostu nikt nie powinien ich poznać.


    Istnieją historie, których nie można opowiedzieć, co więcej, nie można ich nawet wyszeptać, tak silna jest potrzeba zachowania ich poza rzeczywistością słów.


    Istnieją historie, które rzucają na kolana ichciałyby być wykrzyczane światu zcałych sił.


    Ale... zmuszamy naszą duszę do milczenia, ponieważ my pierwsi nie chcemy słyszeć jej głosu!
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    26 czerwca 1992 – data, której łatwo nie zapomnę.


    To miał być dzień realizacji moich największych marzeń, taką przynajmniej miałam nadzieję. W ostatnich latach ciężko pracowałam, próbując dotrzeć z moimi opowiadaniami do któregoś z liczących się czasopism. Po latach odmownych odpowiedzi, niewielkich, niewiele znaczących recenzji uzyskałam wreszcie możliwość rozmowy zdyrektorem znanego tygodnika, co mogło zaowocować sławą i wyraźnym polepszeniem warunków finansowych.


    Zawsze lubiłam pisać. Kiedy byłam dzieckiem i nauczycielka czytała moje wypracowania całej klasie, mówiłam sobie, że to dopiero początek, że pewnego dnia wszyscy przeczytają moje książki... Marzenia!


    Wieczoru poprzedzającego rozmowę poleciłam Fryderykowi, mojemu dziecku, które chciało być traktowane jak osoba dorosła, aby poszedł spać wcześniej niż zwykle. Mając jedenaście lat bardzo niechętnie słuchał moich poleceń, a tego dnia był szczególnie niespokojny i krnąbrny; wiedziałam, że się na mnie obraził, ponieważ nie pozwoliłam mu pójść na urodziny przyjaciela, na którym bardzo mu zależało. Chłopiec ten miał czternaście lat i nie dziwiło mnie, że rodzice pozwolili mu urządzić urodziny wpizzerii, Fryderyk był jednak jeszcze dzieckiem, nie mogłam się na to zgodzić. Dla Fryderyka odmowa była czymś niezwykłym i doprowadzała go do wściekłości.


    Ryszard, mój mąż, nigdy nie wyrażał swojego zdania. Według niego wychowanie naszego dziecka należało wyłącznie do mnie. Wszystko było w porządku, bylebym tylko nie zmuszała go do podejmowania decyzji. Byłoby to zresztą wręcz niemożliwe, ponieważ dom stał się dla niego jedynie przystankiem w nieustannej włóczędze: z jednego miejsca pracy do drugiego, z jednej sali bilardowej do drugiej. Ta gra była dla niego życiem, jednak wraz z upływem lat zrujnowała nasze życie. Wiem, że nie mam prawa się użalać... Poślubiłam go z wyboru, ale jak to się niestety często zdarza, w rzeczywistości poślubiłam kogoś innego, lub może lepiej byłoby powiedzieć, że poślubiłam go przekonana, że jest inny. Widziałam w nim człowieka poważnego, pracowitego i stawiającego rodzinę ponad wszystko.


    Takie miałam o nim wyobrażenie, kiedy trzymałam jego rękę przy ołtarzu i wypowiadałam słowa przysięgi, która miała nas złączyć na całe życie. Już po kilku latach chłopak okazał się niezdolny do decydowania o sobie, zarówno w sferze prywatnej, jak i zawodowej. Po kilku miesiącach małżeństwa stracił pracę księgowego, ponieważ był wybuchowy wobec kolegów i sprzeciwiał się przełożonym. W tym samym czasie zaczęli się pojawiać starzy przyjaciele, z którymi przesiadywał kiedyś godzinami w różnych barach i salonach gier. Zniknęli na cały okres narzeczeństwa – czas wystarczający, bym go poślubiła nie zdając sobie z niczego sprawy...


    Fryderyk przyszedł na świat dokładnie rok po ślubie. Podczas gdy ja spędzałam całe dnie między pieluszkami i butelką, mój mąż przeżywał w dalszym ciągu swoją młodość. Jedyna różnica polegała na tym, że zamiast mamy i taty, to ja oczekiwałam w domu na jego powrót.


    „Wolność jest najważniejszym czynnikiem udanego małżeństwa”, uwielbiał powtarzać. Szkoda, że jego koncepcja wolności dawała się zastosować jedynie w nielicznych, wybranych sytuacjach, dotyczących tylko jego!


    Pamiętam, że rankiem 26 czerwca wstałam wcześnie. Kiedy brałam prysznic, pomyślałam, że nadszedł wreszcie czas na przewietrzenie mojego życia. Wiedziałam, że zbliżam się do zakrętu i niecierpliwie oczekiwałam na odkrycie tego, co kryło się za nim.


    Spotkanie wyznaczone zostało na dziesiątą: miałam jeszcze dwie godziny. Obliczyłam, że wystarczy mi godzina na dojazd do siedziby „Onda Blu”, pozostawało więc wystarczająco dużo czasu na wypicie kawy.


    Fryderyk spał jeszcze, co było trochę dziwne. Zawsze pragnęłam, aby moje dziecko było jednym z tych śpiochów, które każdego ranka każą ci z sobą walczyć o wstanie z łóżka. On natomiast punktualnie o siódmej był zawsze na nogach, w niedziele i dni powszednie... Kiedy on się budził, budzić musieli się wszyscy!


    Tego poranka byłam zbyt podekscytowana, aby zaniepokoić się faktem, że wszystko było dziwnie spokojne i że nie słyszałam jeszcze z jego pokoju telewizora włączonego na cały regulator.


    Poprzedniego wieczoru wyprasowałam ubranie na tę okazję: niebieską garsonkę zbluzką w kolorze kremowym. Wydawało mi się, że jest to strój zarazem elegancki istonowany, odpowiedni na tę okazję.


    Zdałam sobie sprawę, że coś jest nie wporządku, kiedy zauważyłam strzępki niebieskiego materiału na podłodze pokoju, którego używałam jako garderoby iwktórym wykonywałam większość prac domowych. Te niebieskie strzępki nie przygotowały mnie jednak wystarczająco na widok tego, co zobaczyłam, kiedy podniosłam oczy na wieszak z moim ubraniem. Spódnica była całkowicie pocięta wzdłuż, przypominając spódniczki hawajskie, a żakiet miał obcięte rękawy. Po bluzce nie było śladu. Znalazłam ją następnego dnia, z oberwanym kołnierzem, w koszu na brudną bieliznę.


    Ogarnięta paniką i zdesperowana, pobiegłam do pokoju Fryderyka, który siedział na środku łóżka z rękami założonymi na piersiach. Zmierzwione włosy i zaspane oczy. Wydawało się, że czekał na mnie.


    – Fryderyku, co się stało z ubraniem mamy?


    Nie miałam żadnej wątpliwości, że zrobił to on. W domu było nas troje, a Ryszard, mimo że nie zasługiwał na zaufanie, nie zrobiłby nic podobnego.


    – Jak ty nie pozwoliłaś mi wyjść, to i ja ci nie pozwolę!


    Spojrzenie bez skruchy, uniesiony podbródek. Piegi tańczące na okrągłej twarzy.


    Pomimo gorąca ciarki przeszły mi po plecach.


    Rozumowanie było proste. Oko za oko, ząb za ząb! Był tylko jeden mały szczegół: ja byłam matką, a on synem, nasze decyzje nie powinny być podejmowane na tej samej płaszczyźnie!


    Znacznie później zrozumiałam, że był to pierwszy, niewielki sygnał problemu, który miał nas dotknąć. W tym momencie byłam jedynie zdecydowana, aby pójść na moje spotkanie. Ponieważ duma nie pozwalała mi na poniechanie sprawy, odłożyłam wszystko do powrotu.


    Pobiegłam do pokoju, pewna, że znajdę tam coś przyzwoitego do ubrania. Z przerażeniem stwierdziłam, że wszystkie, powtarzam, wszystkie moje ubrania spotkał taki sam los jak garsonkę. Na niektórych dokonano tylko jednego cięcia nożyczkami, inne padły ofiarą drobiazgowej pracy, wszystkie natomiast były bezpowrotnie zniszczone.


    Chciałam krzyczeć i kopnąć wszystko to, co stanęło na mojej drodze, nie zrobiłam tego jednak.


    Rozpłakałam się.


    Po prostu.


    Spotkanie było oczywiście stracone, awraz z nim moje marzenia. Niektóre okazje w życiu są jak pędzące pociągi, do których można wskoczyć tylko w momencie, gdy się zatrzymają. Gdy ruszą, odjadą już na zawsze. Jeśli ma się szczęście, będą przejeżdżać podobne, ale już nie ten...


    Tracąc wówczas brutalnie życiową szansę, powinnam była uświadomić sobie, że mam problemy z synem. Tak się jednak nie stało.


    Fryderyk był jeszcze dzieckiem, moim dzieckiem, dorastającym w niezbyt radosnej atmosferze rodzinnej. Wszyscy, włączając wto dziadków, staraliśmy się, aby nie cierpiał zbytnio i tego, co udawało nam się dla niego robić, nie uważaliśmy nigdy za wystarczające, aby zrekompensować brakującą harmonię i panujące w rodzinie wręcz namacalne napięcia.


    Tego dnia nie byłam w stanie go ukarać, tak jak nie byłam w stanie wielokroć.


    Mówiłam sobie, że jeśli ważył się na tak wiele, to jego wewnętrzny brak akceptacji musiał być bardzo silny. Wówczas, jak zresztą i później, zdołałam jedynie zadać sobie pytanie: w którym miejscu się pomyliłam? Właśnie tak, ponieważ gdzieś musiałam się pomylić, jeżeli mój syn – mój syn! – ośmielił się zrobić coś podobnego.


    Wyrzuty sumienia to moja specjalność, ale tego poranka dopadły mnie wszystkie naraz, odbierając mi wszelki obiektywizm wstosunku do czynu Fryderyka.


    W tej sytuacji nie przytuliłam go, aby uwolnić od hipotetycznych frustracji, które prawdopodobnie nosił w sobie i za które oczywiście obwiniałam samą siebie, nie przetrzepałam mu też jednak skóry, aby nigdy nie odważył się zrobić czegoś podobnego w przyszłości. Czy wolałabym – mówiłam sobie – żeby nie uzewnętrzniał swojego złego samopoczucia? Jakie inne sposoby mógł wykorzystać w wieku jedenastu lat, aby skupić moją uwagę na swoich problemach? Niewiele mógł zrobić – myślałam!


    Kilka lat później, przyparta do muru przez niewiarygodne zdarzenia, zdałam sobie niestety sprawę, że problemy Fryderyka nie wymagały jedynie uzewnętrznienia, ale również przyjęcia, wysłuchania, rozwiązania.


    A jednak... nic sobie z tego nie robiłam.


    Tego wieczoru, kiedy Ryszard dowiedział się, co się stało, ograniczył się do jednego komentarza, oczywiście w obecności syna.


    – Narozrabiał, to prawda, ale nie zniszczył wszystkiego. Przecież mogłaś puścić go śmiało na te urodziny przyjaciela!


    No pewnie, łatwo tak się zachować. Umyć od wszystkiego ręce, unikając odpowiedzialności... Oprócz tego pozwoliło mu to zdobyć wdzięczność syna, a ponieważ często się tak zdarzało, Fryderyk wolał swojego ojca ode mnie. Jednak to jego zachowanie doprowadziło do o wiele poważniejszych konsekwencji niż zniszczona garderoba.


    Przed tą jedyną odmową dla Fryderyka nie istniały zakazy; cieszył się praktycznie swobodą osiemnastolatka. Rzeczywiście od najmłodszych lat wszystko, o co prosił, znajdowało się na wyciągnięcie jego pulchnych rączek.


    Dlaczego byłam wobec niego tak ustępliwa? Dlaczego też byliśmy tak niejednomyślnymi rodzicami? Patrząc na różne wydarzenia z perspektywy czasu, mogłabym wiele wyjaśniać i usprawiedliwiać, ale w rzeczywistości przyczyną było głównie to, że nasze małżeństwo praktycznie nie istniało, nasze zdolności wychowawcze również, byliśmy nieustannie sfrustrowani i nie czuliśmy się oczywiście zdolni, by znosić długo wymagania i kaprysy naszego syna.


    O wiele prostsze było uleganie mu we wszystkim.


    Oprócz tego obydwoje pracowaliśmy. Ryszard wydawał swoją pensję na grę wbilard, ja natomiast na życie rodziny. Uważałam się za osobę szczęśliwą, ponieważ pracowałam w biurze, w znanej wytwórni żywności. Zwłaszcza po tej pamiętnej próbie zmiany pracy uważałam, aby nie stracić posady. Fryderyk, gdy nie chodził jeszcze do przedszkola i do szkoły, czekał na mój powrót w domu dziadków. Był jedynym wnukiem moich rodziców, można więc sobie wyobrazić, ile uwagi mu poświęcali. Biada, jeżeli dziecko płakało z jakiegoś powodu, należało natychmiast przyjść z pomocą. Ich pomoc – moja zresztą również – polegała na jak najszybszym usunięciu powodu niezadowolenia.


    Problem był zawsze gdzieś poza Fryderykiem; nikt z nas nie zastanawiał się nigdy – aż do momentu, kiedy przekroczył wszelkie dozwolone granice – czy przypadkiem przyczyna jego zachowania nie leży po części również w nim samym.


    Ponadto, pragnąc zrekompensować długie okresy nieobecności, wynikające zcharakteru mojej pracy, obdarowywałam Fryderyka wszystkim, na co pozwalał mi budżet. Wyrzekałam się przy tym niezbędnych mi rzeczy, byle tylko kupić mu kolejny samochodzik czy kolejną grę komputerową.


    „Wszyscy rodzice poświęcają się dla dzieci – mówiłam sobie – spełniam jedynie swój obowiązek”.


    Poświęcenie dla syna dawało mi zadowolenie.


    Przekreślanie siebie samej dla niego nadawało sens mojemu istnieniu.


    Po tamtym wydarzeniu moje życie powróciło na dawne tory, chociaż wyglądało kiepsko, jak te kilka ubrań, które udało mi się odzyskać.


    Wieczorami, po kolacji, powróciłam do pisania opowiadań. Ponieważ brakowało mi entuzjazmu, kończyły w koszu na śmiecie. Itak pozostała mi jedynie praca w biurze.


    Ryszard spędzał coraz więcej czasu poza domem, bywało, że jego nieobecność przedłużała się do kilku dni. Życie, które prowadziłam poza biurem, naznaczone było samotnością. Kiedy mąż wracał ze swoich wypadów, żądałam oczywiście wyjaśnień – nawet jeśli było dla mnie jasne, że miał romans z inną kobietą – na moje pytania odpowiadał jednak obelgami i wściekłością.


    Kolacja była jedyną okazją do rozmowy.


    Schemat był zawsze ten sam: pozornie spokojna atmosfera, jak elektryzująca cisza przed burzą; pozornie normalna rodzina, ukrywająca przerażającą obojętność.


    – Gdzie byłeś w ciągu tych dni? – Zwykle rozpoczynałam tymi słowami.


    Głos dziennikarza zmagającego się z wiadomościami nakładał się na stukanie sztućców o talerze. Fryderyk, słysząc moje pytanie, zastygał z łyżką w powietrzu, podczas gdy jego zielone oczy penetrowały moją duszę.


    Czasami w jego spojrzeniu można było dostrzec błaganie: bądź cicho, proszę, nie ciągnij tego dalej!


    Czasami obecne było w nim wyzwanie: chcę zobaczyć, czy masz odwagę pójść dalej, skoro już wiesz, jak się to za każdym razem kończyło!


    Pomimo świadomości bólu jaki zadawałam mojemu synowi, nie mogłam się powstrzymać, żeby nie wyrzucić z siebie całej wściekłości i wrogości, którą żywiłam wobec męża ipośrednio również wobec samego życia.


    Ryszard, pytany, ignorował mnie. Czułam, że napięcie rosło szybko powyżej mojej wytrzymałości.


    Wyłączałam więc telewizor i stawałam przed czarnym ekranem.


    – Jestem twoją żoną i mam prawo wiedzieć, gdzie spędzasz dnie, a przede wszystkim noce! – Mój ton był lodowaty. Wspierałam ręce na biodrach, podczas gdy oczy płonęły gniewem.


    – Nie zanudzaj mnie, z łaski swojej! – odpowiadał.


    Włączał ponownie telewizor, jadł dalej iomijając mnie wzrokiem patrzył na zmieniające się obrazy.


    W końcu decydowałam się na krzyk:


    – O nie mój drogi, tego ci nie wolno! Żyć wtym domu na mój rachunek i robić, co ci się podoba...


    – Rozumiem, już czas, żebym odszedł! – Ryszard wstawał i unosząc brzegi serwetki zrzucał na podłogę talerze i szklanki z całą ich zawartością.


    Kiedy słyszałam trzaśnięcie drzwi, wybuchałam nie dającym się powstrzymać płaczem. Fryderyk, ugięty pod ciężarem zbyt wielkim dla jego kruchych ramion, szedł do swego pokoju, wcześniej jednak wykrzykiwał:


    – Czy naprawdę nie potrafisz cicho siedzieć i dać nam jeść w spokoju?!


    Pozostawałam sama, przepełniona goryczą, przeklinając siebie i moją niezdolność kontrolowania emocji.


    Torturowałam umysł w desperackim poszukiwaniu jakiegoś nienaruszonego kawałka pośród skorup mojego małżeństwa.


    Za każdym razem moje poszukiwanie okazywało się daremne. Zadawałam więc sobie pytanie, czy nigdy nie było czasu, wktórym moje małżeństwo było czymś więcej niż tylko workiem bezużytecznych skorup. Jeżeli był taki czas, to czy należał on już do bezpowrotnie utraconej przeszłości.


    Upłynęło zaledwie kilka lat, jednak czas, kiedy poznałam Ryszarda, wydawał się należeć do innej epoki.


    Miałam zaledwie dziewiętnaście lat i wiele marzeń w głowie.


    To miało być moje lato, pora roku, w której miałam dokonać kroku w dorosłe życie. Zdałam niedawno maturę i oczekując przyjęcia na Wydział Ekonomii i Handlu, spędzałam długie wakacje, pełne życia, marzeń, świeżego powietrza.


    Spotkałam Ryszarda w barze w miejscowości turystycznej, gdzie byłam z rodzicami i z Martyną, moją serdeczną przyjaciółką. Siedziałyśmy razem przy stoliku na tarasie. Podziwiałyśmy zachód słońca, jadłyśmy lody, kiedy to do moich stóp przyturlała się piłeczka do gry w mini-football.


    – Przepraszam, mam nadzieję, że cię nie uderzyła!


    Mówią, że uczucia to nic innego jak reakcje chemiczne. Kto wie, które elementy oddziaływały na siebie w chwili, w której Ryszard spojrzał mi w oczy!


    – Nie, ależ skąd!


    Ryszard schylił się, by podnieść piłeczkę, i zanim się wyprostował, ujął moją rękę izłożył na niej delikatny pocałunek.


    – Jestem Ryszard, a ty jesteś najpiękniejszą dziewczyną, jaką kiedykolwiek poznałem.


    Wszedł w moje życie w sposób pełen uroku, świadcząc mi tysiące grzeczności, zdobywając moje młode, naiwne, niedoświadczone serce.


    Reszta wakacji była nieustannym, wzajemnym poszukiwaniem się.


    Każdy pretekst był dobry, żeby przebywać razem. Tego roku po raz pierwszy pokłóciłam się z Martyną, która słusznie poczuła się odstawiona na bok i nie mogła tego zaakceptować.


    Byłam świadoma faktu, że moje zachowanie wobec niej nie było właściwe, ale magnetyzm Ryszarda odbierał mi jakąkolwiek zdolność rozsądnego myślenia. Zdolność, którą zaczęłam odzyskiwać dopiero kilka lat później, kiedy to oczekując Fryderyka, spędzałam niedziele sama, przed telewizorem, po wielu tygodniach milczenia, wczasie których nie zamieniliśmy z moim mężem ani słowa.


    Gdzie się podział chłopiec pełen życia, wesoły, chętny i pracowity, którego poślubiłam kilka miesięcy wcześniej, sprzeciwiając się woli rodziców? Nie chciałam przyjąć tego, że moje małżeństwo było olbrzymią pomyłką. Powtarzałam sobie, że narodziny naszego dziecka zbliżą nas do siebie i że wszystko zacznie iść naprzód, jak powinno było być od początku. Wreszcie staniemy się normalną rodziną!


    Nadzieje te jednak się nie spełniły, przeciwnie, przyjście na świat Fryderyka pomnożyło spory, niezgodę. Spieraliśmy się – żeby nie powiedzieć: kłóciliśmy się – praktycznie o wszystko, co dotyczyło wychowania dziecka. Jego płacz, kaprysy, wymagania były zawsze powodem konfliktów. Jeżeli ja proponowałam pewien sposób postępowania, Ryszard zachowywał się przeciwnie, jeśli ja ustalałam regułę, on był pierwszy, który ją łamał i nie zostawiał przestrzeni na dialog, by szukać porozumienia.


    W końcu różnice dotyczące wychowania Fryderyka unicestwiły to, co pozostawało jeszcze z naszego życia małżeńskiego.


    Żyliśmy pod jednym dachem, ale każde swoim własnym życiem.


    Mój mąż stał się całkowicie obcą osobą, która pojawiała się czasami w domu.


    Od pewnego czasu podejrzewałam, że zajmują go jakieś osobliwe sprawy poza rodziną, ale dopiero w grudniu 1993 roku Ryszard zdecydował się ujawnić ciemne strony swojego życia.


    Zrobił to nie wypowiadając ani słowa.


    Poszedł sobie.


    Po prostu.


    Nie miałam od niego wiadomości aż do dnia, w którym przyszła pocztówka z Kuby, zaadresowana do Fryderyka: „Do szybkiego zobaczenia, tata i Izabela”.


    Nie miałam pojęcia, kto to jest Izabela, inie chciałam tego wiedzieć.


    Nie kochałam już mojego męża i jeśli omnie chodziło, mógł przeżywać swoje życie, jak chciał. Do szału doprowadzał mnie natomiast jego całkowity brak zainteresowania synem.


    Nie pamiętał o nim przez całe miesiące inagle pojawił się, próbując nadrobić braki za pomocą jednej pocztówki. Nic mnie jednak nie zdenerwowało tak bardzo jak słowa uznania dla ojca z ust Fryderyka: jego idola, doskonałości na ziemi. Miał jednak tylko dwanaście lat, być może nie musiał rozumieć, po której stronie leżała racja? Wkażdym razie wolałam myśleć, że jest jeszcze dzieckiem i nie jest zdolny do obiektywizmu. Dzisiaj jednak zadaję sobie pytanie: Czego po nim oczekiwałam? Żeby nienawidził swojego ojca? W jakim celu? Żeby zapłacić za krzywdy, których doznałam? Jak on by się czuł?


    Do tej pory trudno było dobrze wychowywać Fryderyka, kiedy zostałam sama, sprawy jeszcze bardziej się skomplikowały. Nasiliły się jego kaprysy, mnożyły pretensje. Zdawałam sobie sprawę, że mam coraz mniej autorytetu, i to mnie przerażało.


    Ponadto zmiana szkoły podstawowej na gimnazjum stanowiła odrębne źródło zmartwień dla nas obojga. Wszystko to sprawiało, że stawaliśmy się jeszcze bardziej niespokojni, wrażliwi.


    Tak przeżywałam moje życie, dzień po dniu, z nieustanną huśtawką żalów, wyrzutów sumienia i trosk.


    Coraz bardziej samotna.
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