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    DUMA CABO VERDE


    Gwar narasta. Dźwięczy potrącona struna. Jedna, druga. Wtle rozmowy, śmiechy. Brzęk szkła na stole. Pojedynczy stukot – coś spadło. Odzywa się gitara. Najpierw jedna, potem druga. Znany muzyczny motyw Mexe, mexe... Dołącza się cavaquinho. Charakterystyczny rytm, wysoki strój czterostrunowej gitary. Męski głos ipierwsze dźwięki morny Ingrata. Zsali odzywa się głos kobiecy; komentuje, podśpiewuje, wreszcie słychać go już wyraźnie. Oba głosy, mocny tenor iżeński kontralt przeplatają się lub śpiewają unisono. Przekomarzają się, zmieniają tekst, wywołując śmiech ioklaski. Czasem jedno milknie, adrugie włącza się dopiero wkońcowe dźwięki. On to Manecas Matos, pieśniarz, malarz. Wysoki, wciąż przystojny. Ona to Cesaria Evora. Jest 23 lipca 2008 roku izaczyna się tradycyjna od dziesiątków lat mindelowska, kabowerdyjska noc.


    Cesaria nie jest już żyjącą na granicy ubóstwa barową pieśniarką, która za kilka morn dostaje szklaneczkę whisky, rzadziej parę groszy. Jest już uznaną międzynarodową gwiazdą, mającą na koncie Złote iPlatynowe Płyty iGrammy, największą muzyczną nagrodę świata. Siedzi sobie zwyczajnie ze znajomymi wswym rodzinnym mieście, wktórym nadal mieszka, ipodśpiewuje kolejne morny icoladery, podsunięte przez Manecasa, przyjaciela zdawnych lat. Nie ma tu wielkiej sceny, zespołu, publiczności iświateł. Cesaria śpiewa tak jak kiedyś. Przekomarza się, żartobliwie komentuje wybór, włącza się do śpiewania, nuci. Bawi się świetnie. Terezinha, Ingrata, kultowa Lua nha testemunha B.Lezy czy Pe di boi, utwory dobrze znane zpłyt sprzedawanych na całym świecie. Tu śpiewa je tak samo naturalnie, zwyczajnie, ztym samym bagażem emocji jak wtedy, gdy wchodzi na scenę. Ale śpiewa też ite, których na próżno by szukać woficjalnych dyskografiach. Cesaria nigdy ich oficjalnie nie śpiewała, ale widać, że jej repertuar jest niewyczerpany. Choćby słynna Maria Barba zlat dwudziestych, trzydziestych, oportugalskim oficerze, który obiecuje młodej Kreolce Marii, że oniej nigdy nie zapomni, ale teraz, przed wyjazdem, prosi ją ojeszcze jedną mornę. Maria się boi. Nie może dłużej śpiewać, musi iść mata cabeça, zabijać owady niszczące uprawy – to obowiązek ciążący wówczas na każdej kreolskiej rodzinie. Maria Barba / nãome esquecerei de vocês / principalmente de ti... Maria Barba... Manecas zmienia słowa: „nie zapomnę owas, aszczególnie otobie... Cesaria”.


    Koniec. Solówka gitary iwstęp do kolejnej piosenki.


    –Czekaj, czekaj... – To Cesaria do gitarzysty. – Wyżej...


    Wszyscy dobrze się bawią, auCesarii niemal wyczuwa się potrzebę śpiewania. Sama poddaje pierwsze dźwięki, czeka na muzyków, poprawia tonację. Nie omija żadnej okazji do podchwycenia melodii czy skomentowania piosenki, którą śpiewa Manecas. Znów zabrzęczało szkło. Ktoś szurnął krzesłem. Iten rytm. Manecas: „Nossa Senhora de Luz accompanha Cize” (Matka Boska Świetlista jest zCize). Niezapomniane Mar Azul. Włącza się czysty głos Cesarii. To przecież jej przebój, jej wrota do sławy. Potem piosenka ogrogu, catchupie, whisky... Cesaria komentuje... Wreszcie przejmująca morna Cize Morgadinha. Tu Cesaria zostaje sama. Tylko ona iinstrumenty. Czysta muzyka. Ioklaski.


    Cesaria. Duma Wysp Zielonego Przylądka.


    Podobno na Sal, wyspie oddalonej opół godziny drogi samolotem od SãoVicente, niektórzy przewodnicy opowiadają turystom, że właśnie tam, na wyspie solanek, urodziła się Cesaria. Ba, są nawet wstanie pokazać dom, wktórym mieszkała.


    Wbrew temu, co często pisano, Cesaria nigdy zSãoVicente nie wyjechała, nawet na krótko. Nie próbowała emigrować nawet wnajtrudniejszym dla niej okresie, gdy na niemal dwanaście lat odgrodziła się od świata.


    To prawdopodobnie telewizja BBC po raz pierwszy użyła stwierdzenia, że Cesaria umieściła Cabo Verde na mapie świata. To zdanie istotne dla tych, którzy nie zdążyli poznać Cesarii, ajeszcze bardziej dla tych, którzy sprowadzają jej osobę do jednej zwielu wybijających się postaci muzyki kabowerdyjskiej. Dziennikarka Janine de Novais opowiada, że wbelgijskiej szkole, do której uczęszczała, koleżanki ikoledzy ciągle zarzucali jej, że te swoje Wyspy Zielonego Przylądka zwyczajnie wymyśla, że one nie istnieją, bo wszkolnym atlasie, tam, gdzie pokazywała, nie ma po nich śladu.


    Zagubione na Atlantyku, zapomniane Wyspy wypłynęły zniebytu wraz zpojawieniem się na scenie międzynarodowej Cesarii Evory. „Morze mamy zawsze blisko – pisze de Novais dla magazynu «The Paris Review». – Za jego sprawą poznaliśmy iodkryliśmy świat. Jesteśmy zmienni igłębocy jak ocean. Gotowi wszystko «skreolizować», chcemy wciąż przybliżać sobie naszą tożsamość. [...] Ale kiedy ona zaśpiewała, mieliśmy dom. Cesaria była tym wszystkim, czym jesteśmy, sprawiła, że jesteśmy prawdziwi iże naprawdę istniejemy”[1]. Dla narodu, zktórego ponad 700 tysięcy mieszka ipracuje poza granicami archipelagu, żywiąc większość zniespełna 500 tysięcy żyjących na Cabo Verde, to niesłychanie ważne.


    Nieuwikłani wmiejscowe problemy, konflikty iukłady, łaknący kontaktu ze wszystkim, co pochodzi zich petit pays (małego kraju) Kabowerdyjczycy zdiaspor Holandii, Stanów Zjednoczonych czy Macau byli dumni zCesarii właściwie od początku. Samo Cabo Verde do tej dumy musiało dorosnąć.


    Nemera, kabowerdyjska przyjaciółka francuskiego pisarza idziennikarza Marca Trillarda, dopiero odkrywa kraj swych korzeni, którego Cesaria jest ikoną isymbolem. Natykają się na nią wjej ulubionej restauracji Café Royal. Siedzi wbluzce bez wyrazu iniezgrabnej spódnicy. Nie zwraca na nikogo uwagi. Jest zajęta rozmową. Ale jak tu nie powiedzieć dzień dobry? Nie podziękować, że to dzięki niej, dla niej... Sukces Miss Perfumado odbił się szerokim echem na świecie, rodacy dumnie podnieśli głowy. Cesaria siedzi przy szklance whisky zdwoma znajomymi. Podchodzą. Nerwy puszczają... kreolski Nemery rwie się. Evora podnosi wzrok. „«Powiedz mi to po portugalsku, dziecko, będzie szybciej» – odzywa się wreszcie. «Graças asi que ele pode vir aqui»”[20*][2] – ośmiela się Nemera.


    Zez pozwala Cesarii spojrzeć wprost na przybyłych tylko jednym, lewym okiem. Prawe błądzi gdzieś ponad kontuarem. Cesaria dziękuje i... nastawia policzek do przyjacielskiego cmoknięcia.


    Tey Santos, mistrz instrumentów perkusyjnych, akompaniował Cesarii jeszcze na SãoVicente. Zna ją dobrze, ale po festiwalu wAngoulême stwierdza zprzekonaniem: „Byliśmy zaproszeni, nocowaliśmy wtym samym domu, bywaliśmy wtych samych miejscach, podróżowaliśmy tym samym samolotem czy samochodem. Idoszedłem do wniosku, że Cize jest zupełnie inną osobą od tej, którą zazwyczaj się tu przedstawia. To urodzona artystka”[3]. Tey mówi mi otym niejednokrotnie. Swoimi sukcesami zrobiła wszystkim niespodziankę, anajbardziej zdziwieni wydają się sami jej krajanie, zwłaszcza muzycy. „Zachodzą wgłowę, jak to się stało, że to właśnie ona stała się ich ambasadorem. Oni przecież się tak starali ibyli tacy nowocześni. Azwyciężyła ta sentymentalna, zwyczajna, uboga kobieta, niezbyt nadająca się do naśladowania”.


    „Tu, na Cabo Verde, nie mamy pojęcia, kim jest Cesaria Evora. Kobieta obosych stopach, oklaskiwana przez długie minuty”, napisze Jorge Soares, opisując koncert Cesarii wTeatro S.Luiz wLizbonie, zaraz po sukcesie Miss Perfumado. Soares nie wie, czy wielka Miriam Makeba, wówczas uznawana jeszcze za najbardziej znaną pieśniarkę Afryki, sprzedała tyle płyt co Cize, ale wprzeciwieństwie do wielu rodaków zdaje sobie sprawę, że Cesaria już stała się „narodowym pomnikiem”[4].


    Ona to wie. Odumie, którą oni odczuwają, mówi zwyczajnie, tak jak wwywiadzie dla ekipy kręcącej kolejny odcinek niemieckiej serii DVD Dookoła Świata. Ubrana skromnie, zniewyszukaną elegancją, wzadziwiająco jasną jak na jej gust bluzkę, ze starannie ostrzyżonymi ciemnymi włosami cierpliwie odpowiada na pytania, ciągle te same, omornę, opoczątki, ojej ukochane Mindelo.


    Cesaria nie powstała sama zsiebie. Wyspy ją ukształtowały. Jest ich dzieckiem. Jej młodość imuzyczne początki trafiły na okres szczególny, na proces powolnego schyłku jej rodzinnego miasta, które prosperowało dzięki portowi. Nie był to już może ów złoty okres Mindelo, kiedy to rocznie na morskim horyzoncie pojawiało się kilkaset statków, zapowiadających handel, wymianę, pieniądze, ruch wporcie iwmieście. Na Wyspach rodzi się zwolna szczególna narodowa świadomość, więź, kriolidade, czyli „kreolskość”. Proces ten, sekundujący pojawiającym się irosnącym wsiłę ruchom antykolonialnym, doprowadzi wkrótce do uzyskania niepodległości, okupionej śmiercią legendarnego przywódcy narodu Amilcara Cabrala, skrytobójczo zamordowanego wKonakri.


    Kabowerdyjski paszport dyplomatyczny ułatwiał Evorze przekraczanie granic ibyła ona niemal oficjalnie najlepszym ambasadorem Wysp Zielonego Przylądka. Za życia, ipo śmierci również. Evora była tą, która odkryła muzykę Cabo Verde dla świata, anawet – jak to zgrabnie ujęto – umieściła ten archipelag na mapie świata. Do czasu pojawienia się jej na scenie większość ludzi nie tylko nie wiedziała, że taki kraj istnieje, ajeśli nawet ktoś wiedział, to nie był pewny gdzie. Nic dziwnego, skoro na niektórych mapach Afryki tych maleńkich kropeczek ustawionych wpodkowę wcale nie ma.


    Nie przestaje padać. Patrzę na mokre chodniki przez okno hotelowej restauracji izastanawiam się, jak będzie wyglądał za kilka godzin plac przed sceną na wrocławskiej Wyspie Piaskowej. Czy wtaką pogodę ludzie przyjdą na koncert? Jak wytrzymają wtej zimnej brei ponad półtorej godziny?


    –Deszcz jest dobry. – Głos Cesarii wyrywa mnie zzamyślenia.


    –Dlaczego, przepraszam?


    –Deszcz to pożywienie, comida, no, jedzenie – powtarza, widząc moją niezdecydowaną minę. Jej stulone palce dotykają iodrywają się od ust wcharakterystycznym geście znanym pod każdą szerokością geograficzną.


    Rozumiem, comida, jedzenie, ale to nie to.


    –Nie zawsze!


    –Zawsze! – upiera się Cesaria.


    Dla niej deszcz jest jak zastrzyk dla wyschniętej, wwiększości pozbawionej zieleni ziemi, bezbronnej wobec ostrych promieni tropikalnego słońca. Dotknięta codzienną niemocą rodzenia po otrzymaniu niewielkiej choćby ilości życiodajnego deszczu przeobraża się błyskawicznie, nienawykła do marnowania tego rzadkiego daru zniebios. To, co wydawało się martwe, pokrywa się zielenią irodzi. Podobno tamtejsze ziarna, drzemiące tuż pod powierzchnią ziemi, mają niezwykłą cechę szybkiego kiełkowania, jakby wiedziały, że za chwilę cud deszczu się skończy iplonów nie będzie. Cesaria otym doskonale wie, nic więc dziwnego, że siekące chodnik strugi deszczu to dla niej zwielokrotniony obraz rodzącej ziemi. Brak deszczu to susza. Susza to brak pożywienia. Abrak pożywienia to głód. Często straszliwy. To cała klęska głodu. Śmiertelna.


    –Jak za dużo deszczu, to źle? – Nie może się pogodzić.


    –Gdy jest za dużo wody, wszystko... No, jak to powiedzieć... Jak to będzie po portugalsku czy kreolsku...


    Zkolei francuskiego pourri nie rozumie Cesaria. Jest nieprzekonana.


    –Gnije! – Słyszę zboku. – Elisabeth ma rację. – Niespodziewanie wsukurs przychodzi mi Juliette. Stawia torbę na krześle isiada przy stoliku.


    –Chcesz coś zjeść? – Cesaria podsuwa jej swój talerz zsałatką zburaków ipomidorów.


    –Nie, dziękuję. Gdy jest za dużo wilgoci iwody – ciągnie Juliette – rośliny nie rosną. Gniją.


    Przywiązanie Cesarii do swej wyspy ikraju, który niekoniecznie od razu odwdzięczył się tym samym, było ogromne. Wwywiadach mawiała: „Moja wyspa SãoVicente nigdy nie jest daleko, jest zawsze ze mną. Myślę oniej iwidzę ją, kiedy zamknę oczy. Zwłaszcza podczas tournée.Czy jest daleko, czy blisko, jest zawsze ze mną”[5].


    Każda jej płyta jest tego dowodem. Niezmiennie śpiewa oswoim Mindelo, chowając głęboko urazy zczasów, gdy wswym mieście była postrzegana jako szansonistka zportowych barów. Cesaria zdaje się otym nie pamiętać ito dowód jej artystycznej dojrzałości. Po powrocie ztournée nadrabiała zaległości we wszystkim, co dotyczyło Mindelo, musiała być na bieżąco. W1994 roku sprawiła sobie samochód, aVitorino „Páscoa” Silva został jej kierowcą; najpierw prowadził niebieskiego forda, później czarną, znaną wcałym mieście toyotę. Cize uwielbiała wieczorne przejażdżki, szczególnie wokół praçaNova (jak to smakowało po latach?), wzdłuż plaży Laginha irua de Lisboa. Kupowała kanapki, napoje ikrążyła po swym mieście. Wiedziała, gdzie może się posilić pieczonym kurczakiem otrzeciej nad ranem.


    Jedziemy słabo oświetloną uliczką. Cesaria milczy, ale wiem, gdzie jesteśmy. To Lombo. Niegdyś gwarna, ruchliwa dzielnica Mindelo. Świat barów, przelotnych miłości imuzyki po świt. To tu śpiewała swe pierwsze morny icoladery. Szczęśliwcy, którzy jej wtedy słuchali, odeszli wraz zkolonialną przeszłością archipelagu. Samochód przyspiesza, pnie się wgórę. Mijamy znany hotel irestaurację Sodade. Evora zapala kolejnego papierosa.


    –Cesaria, twoje miasto iwyspa są takie biedne. Skąd tyle nowych domów?


    –Każdy gdzieś kogoś ma – wStanach, we Francji, Holandii, Portugalii. Tam pracują, tu budują. Tam żyją, tu chcą umrzeć. Na Wyspach nie ma pracy ani perspektyw.


    Cesaria także mogłaby zamieszkać wParyżu, Nowym Jorku czy Rio, ale żyje tu, wMindelo, iani myśli to zmieniać. Choć wchwili złości mówi do Piroque’a:


    –Zostawię to wszystko izamieszkam... hm... wPolsce!


    Nie protestuję, Boże broń, ale... Bosonoga Diwa wkozaczkach?


    Dojeżdżamy do placu Amilcara Cabrala. Elitarny nocny klub, hotel, banki. Kiedyś nie mogła postawić tu nogi, bo była czarna.


    –Rozmawiałam dziś otobie, ale nie wspomniałam, że cię znam.


    –Ico omnie mówili?


    –Że nadal chodzisz boso iże jesteś królową Wysp Zielonego Przylądka.


    –Mówią omnie Królowa Morny, Cesarzowa, Królowa Cabo Verde, aja jestem po prostu Cesaria.


    Samochód objeżdża plac, mija Muzeum Rękodzielnictwa iskręca wprawo, wlewo. Sunie wzdłuż plaży Laginha, mija wzgórze zresztkami fortyfikacji isunie wolno wzdłuż promenady zatoki Porto Grande, najpiękniejszej zatoki archipelagu, zwidokiem na Monte Cara iodległą ogodzinę drogi statkiem wyspę Santo Antão.Ocean zfurią tłucze oresztki nadbrzeża. Niedoceniana ilekceważona, zawiedziona wmiłości Evora przychodziła tu igodzinami wpatrywała się whoryzont. Teraz na zatokę spogląda zwielkiego tarasu na dachu dwupiętrowego domu. Wygodnego, urządzonego ze smakiem iprostotą. Białe ściany, solidne drewniane meble. Skórzana kanapa na wprost drzwi wejściowych, by wszystko widzieć, kontrolować iowszystkim decydować. Zbaru na rogu dolatują nas dźwięki Sodade.


    Często mówi się ipisze „Cesaria – głos Cabo Verde”. To zaledwie pół prawdy. Zcałym swym bagażem doświadczeń, wspomnień izasług nie jest tylko głosem Wysp Zielonego Przylądka, jest ich esencją. Tak to widzi Rui Vera-Cruz wswoim wierszu Lembrançade Cize (Wspomnienie oCize):


    Wzniosłaś się na szczyty sławy,


    aż wkońcu, opiewając nasz lud,


    nasze skały, morze iplaże,


    przestałaś być taką zwyczajną Cize, stałaś się Cabo Verde.


    Oficjalne uznanie przychodzi dla Cesarii wraz zrosnącą za granicą renomą. Ale nie od razu. „Na Cabo Verde może się coś odmieni, ale dla mnie nic, nigdy – mówi wwywiadzie dla portugalskiego tygodnika «Público». – [...] Nikt mi nie pomaga, żyję, jak żyłam, wtym samym domu, zmoją matką, dziećmi idwojgiem wnucząt”[6]. Dla politycznych elit Cesaria była wciąż kobietą ze społecznych nizin, zludu, która nie miała wstępu na praçaNova ido elitarnego klubu Grémio, wktórym często gotowała jej matka.


    Francuski dziennikarz Francis Dordor przytacza relację zkoncertu na stołecznej wyspie Santiago zokazji wizyty premiera Portugalii na Wyspach wcelu „zacieśnienia więzów zbyłymi koloniami afrykańskimi”. Scenę ustawiono na plaży Gamboa, akoncert transmitowano bezpośrednio przez RTP Portugal, portugalskie radio itelewizję. Nostalgia kończącego koncert Sodade rozmienia się na drobne wnieustannym rzężeniu generatorów pobliskiej elektrowni. Za ograniczającymi scenę barierkami właściwie nikogo już nie ma, poza najbardziej zagorzałymi fanami itechnikami. Trzy rzędy krzeseł ustawionych specjalnie dla oficjeli, wtym Carlosa Veigi iAntónia Guterresa, premierów Cabo Verde iPortugalii, są puste. Obojętność czy jednak szczypta lekceważenia? Czy to nie déjà vu zczasów kolonialnych, zwizyty ministra Departamentów Zamorskich Portugalii? Na specjalny wieczór władze Mindelo zaprosiły najlepsze pieśniarki interpretujące mornę: Célinę Pereirę iTitinę. Cesarię pominięto.


    Na zaproszenie władz Angoli zokazji dwudziestej rocznicy niepodległości attaché kulturalny Cabo Verde wysyła zespół muzyków kabowerdyjskich mieszkających... wPortugalii. Uroczystości dwudziestej rocznicy powstania wolnych Wysp Zielonego Przylądka uświetnia, za okrągłą sumkę miliona escudos kabowerdyjskich, zespół zHolandii.


    Trudno się dziwić, że to lekceważenie, nawet upokorzenie, ją dotknęło ipozostawiło ślad. To dlatego jeszcze pod koniec lat dziewięćdziesiątych Cesaria jest wciąż bardzo krytyczna wobec publiczności kabowerdyjskiej: „Często przychodzi na koncert tylko po to, by się wyśmiewać ikrytykować: o, ta to wogóle nie powinna śpiewać”. Wyraźnie bojkotuje też rodzimą prasę, która do pewnego czasu nie poświęcała jej zbyt dużo miejsca.


    Wlistopadzie 1994 prasa Wysp donosi: „doskonały głos, znana prawie wszystkim – aod niedawna naprawdę doceniana” odbyła kilka koncertów na swej rodzinnej ziemi. Wsali kinowej wEspargos na wyspie Sal, wsali Zgromadzenia Narodowego wPrai iwEden Park wMindelo. Wszędzie sale były ciasno wypełnione, trochę mniej na Santiago, ale reakcje publiczności – entuzjastyczne. Cesaria jest tuż po koncertach –drobiazg – wPortugalii, Grecji, Mozambiku, USA, Gwinei Bissau, Niemczech, Madagaskarze, Afryce Południowej iBrazylii. Powód sukcesu? „Doskonały głos, prostota inaturalność. Do zespołu, zPaulinem Vieirą na pianinie, Titem Vieirą na cavaquinho iArmando Tito na gitarze, ma wkrótce dołączyć Bau”[7].


    Festiwal muzyczny Baia Das Gatas, jeden znajwiększych wAfryce Zachodniej, narodził się wgłowach zapaleńców wGaleria Nha Djunga, przy ulicy Senador Vera-Cruz w1984 roku. Cesaria zaśpiewa tam kilkakrotnie. Ale po raz pierwszy pojawi się zzespołem Bau dopiero cztery lata po sukcesie Miss Perfumado (1996). To pierwszy koncert monograficzny na Baia, który każdą edycję poświęca innemu artyście. Cize śpiewa piosenki zozłoconych za granicą płyt Miss Perfumado iCesaria. Jednak schodzi ze sceny niezadowolona. Ma problemy zgardłem, co dało się zauważyć, jej głos nie brzmiał tak, jak powinien, co, jak stwierdza recenzent „ASemana”, „nieco ujęło blasku jej występowi”. Koncert był transmitowany na żywo przez kanały telewizji portugalskiej ikabowerdyjskiej. Cesaria nie byłaby sobą, gdyby tego występu odpowiednio nie skomentowała: zapytana przez dziennik „ASemana” ohomenagem, odpowiada, że wydaje jej się to całkiem normalne, ale skoro już poświęca się jej „hołdy”, to chyba pora, by przestać śpiewać! Na kolejne zaproszenie do udziału wFestiwalu Cesaria poczeka do roku 1999.


    
      
    


    Fuka. Jest na mnie zła. Zła, że płynę na SãoNicolau.


    –Ale przecież ja nie wyjeżdżam, tylko chcę trochę pozwiedzać – tłumaczę. Pewnie, że to potrwa kilka dni!


    Wyspę jej ojca, SãoNicolau, dzieli od Mindelo niemal cały dzień podróży statkiem.


    –Wyjeżdżasz. Isama tego chciałaś – fuka dalej.


    Statek na uwiecznioną wSodade wyspę wypływa zdużym opóźnieniem, czym się nikt nie przejmuje. Najpierw celuje dziobem na północny zachód, potem odwraca się na wschód, opływając SãoVicente od nieznanej mi strony. Gdyby nie wielka plama słońca, oblewająca ciemnobrunatne, nagie, stromo opadające ku morzu wzgórza iskały, wyspa sprawiałaby wrażenie surowej, wręcz nieprzyjaznej. Nic, co kojarzyłoby się zpięknie brzmiącą nazwą Wysp Zielonego Przylądka. Odzierana zzieleni przez całe dziesięciolecia, pustoszona przez kolejne fale suszy wyspa nie dawała ludziom wielu szans na przeżycie. Większość zmuszona była zejść na dół iszukać szczęścia wcidade, wMindelo, jedynym mieście na wyspie. Wielu go nie znalazło. Gdy wEuropie szalała wojna, na Cabo Verde ludzi dziesiątkował głód. Ten sam głód wpędzał później ludzkie szkielety na statki, którymi płynęły na nieludzką ziemię, Wyspy Świętego Tomasza iKsiążęcą, do przymusowej pracy na plantacjach kawy czy kakao.


    Zponurych refleksji wyrywa mnie okrzyk pasażerów zlewej burty. Łapię za aparat. Słyszę złowieszczy syk migawki, która otwiera się iod razu zamyka. Kret, jak mówi Cesaria, czyli do czorta! Jak mogłam zapomnieć onaładowaniu baterii! Pal diabli zdjęcia, przepycham się do burty izamieram: delfiny! Niewielkie stadko wyraźnie popisuje się przed nami; co chwila jak na komendę zgrabnie wyskakuje zwody, by znowu zanurkować, wzbijając wgórę fontanny piany ikropel.


    Na próżno wypatruję ich wpowrotnej drodze. Było trochę nerwowo. Podróż mnie zmęczyła iniewiele brakowało, aspóźniłabym się na statek; wtedy utknęłabym na SãoNicolau na dobre. Plecak pije mnie wramiona, ale radość zpowrotu do Mindelo jest ogromna. Mijam pokrzykujących zachęcająco taksówkarzy ikierowców aluguerów[21*], po czym ruszam wzdłuż promenady. Jeszcze parę minut ibędę wdomu Cesarii. Tak się spieszę, że nie zauważam samochodu, który zatrzymuje się po drugiej stronie. Czarna toyota. Na przednim siedzeniu Piroque, na tylnym – Cesaria.


    –Wsiadaj – słyszę. Nawet na mnie nie patrzy; skwapliwie udaje, że mój powrót wogóle jej nie obchodzi, ale samochód zawraca wstronę domu. –Co kupiłaś?


    –Książki! – Wyciągam historię Cabo Verde, album zfotografiami. Cesaria patrzy sceptycznie.


    –Apapaja?


    –Że co?


    –Papaja! Czy kupiłaś papaję?


    No tak, wtym punkcie zdecydowanie się różnimy. Nie kupiłam. Gorzej. Wogóle otym nie pomyślałam. Niby skąd miałam wiedzieć, że zSãoNicolau przywozi się papaję?


    –Śpiewałaś tam? Albo na innych wyspach? – zmieniam niewygodny temat, upychając książki na powrót do plecaka.


    –Tak, śpiewałam.


    –Na których?


    –Na wszystkich.


    Zamyślam się. Właściwie kiedy? Igdzie? Wprawdzie wspominała kiedyś, że na Santo Antãoboi się przejazdu przez góry. Każdy, kto przypływa do Porto Novo na wyspie Świętego Antoniego ichce dostać się do stolicy Ribeira Grande musi wsiąść do bardziej czy mniej pewnego samochodu aluguera ipokonać wąską drogę, która pnie się stopniowo wgórę, pozostawiając wdole księżycowy, płaski ipustawy pejzaż wschodniej części wyspy. Za to po drugiej stronie czeka prawdziwy tropikalny raj! Ale Cesaria nie lubi gór inie przepada za przestrzenią. Jej świat to miasto. Ulice, zaułki, bary, sklepy, knajpki. Czy to wMindelo, czy wRio de Janeiro; wmieście, nawet nieznanym, czuje się usiebie. Ale góry?


    Gdzie mogła śpiewać na Santo Antão? Chyba nie wczasach jej młodości wMindelo?


    „Cize miała kiedyś koncert na Santo Antão– mówi Jacqueline Sena Silva, wieloletnia asystentka itłumaczka Cesarii, obecnie dyrektor Alliance Française wMindelo. – Na początku istnienia firmy Harmonia. Pamiętam, że było mało ludzi. Tak, mało – potwierdza, widząc moją zdziwioną minę – ale pamiętaj, że na Sin’Anton [jak na SãoVicente mówi się osiostrzanej wyspie] ludzie mają wszędzie daleko. Dziś sporo ludzi ma samochód, ale ileś lat temu trzeba było iść piechotą. Koncerty są wieczorem, więc jak ikiedy wrócić do domu po nocy? Awgórach zmrok zapada jeszcze szybciej”[8].


    WMindelo światło, które tak szczodrze zalewa miasto wciągu dnia, około osiemnastej zaczyna tracić na intensywności. Godzinę później tu iówdzie wzdłuż Porto Grande rozbłyskują latarnie. Potem znienacka zapada zmrok, jakby ktoś nagle zarzucił na niebo czarną płachtę.


    „Śpiewałam na wszystkich wyspach. Na Boa Vista iSãoNicolau. Kiedyś na Brava emigranci wracający ze Stanów Zjednoczonych rzucali mi dolary garściami”[9] – wspomina wwywiadzie dla „Figaro”.


    –Tak, na Boa Vista czy na Brava miała chyba jakieś koncerty prywatne – mówi Jacqueline. – Do pewnego momentu Cesaria właściwie nie śpiewała wstolicy, Prai, na południowych wyspach Sotavento (Podwietrznych).


    –Rywalizacja między wyspami czy badiu wolą swoich? – pytam José. Przez chwilę się zastanawia.


    –No tak, omnie też mówią, że jestem badiu – śmieje się. – Ale to nie tak. Teraz pracuję zmłodą, zdolną wokalistką ze środka Santiago. Cesarii nie znała. Dałem jej jedną płytę, apo jakimś czasie poprosiła owszystkie. Przyznała mi rację, że to potęga. Każda wyspa ma swoich muzyków, swój styl, swoje gatunki muzyczne, swoich kompozytorów, tradycję, historię. Ijest im wierna. Im hołduje.


    –Aty przed chwilą mówiłeś wcrioulo zSantiago? – José właśnie skończył rozmawiać przez Skype’a.


    Nawet gdybym chciała słuchać tego, co mówił, zrozumiałabym ledwie piąte przez dziesiąte.


    –Nie, to nie jest chyba kwestia rywalizacji. Cesaria śpiewała na sześciu, tak, chyba na sześciu wyspach, na Sal, na Brava. Tak było zawsze. Jakiś bogacz ma ochotę na koncert? Zbiera się muzyków, ale się im nie płaci. Przecież wystarczy, że się ich wzięło, zapłaciło za podróż, nakarmiło, prawda? No, ewentualnie jeszcze jakaś mała zabawa. Tak jest do dziś, tu się niewiele zmieniło. – Jacqueline idzie jeszcze dalej. – Cesaria rzadko śpiewała na Sotavento? Wogóle rzadko na Cabo Verde?


    –Ostracyzm? Międzywyspowa rywalizacja czy wręcz rasizm? – pytam. Jacqueline się zamyśla.


    –Problem tkwi wczym innym – mówi. – Nie było inadal nie jest łatwo zorganizować tu koncert Cesarii czy wogóle jakiejś gwiazdy. Brak pieniędzy imożliwości. Koncert czy tournée Cesarii to przedsięwzięcie wymagające logistyki ipieniędzy. Trzeba zapłacić nie tylko honorarium, ale opłacić przelot muzyków iekipy technicznej, hotel, wyżywienie. Za nagłośnienie ipromocję. To są koszty. Tylko duże festiwale mogą sobie na to pozwolić. Jeśli Cesaria śpiewała na Cabo Verde, to dlatego, że schodziła zwysokości honorarium. Na przykład na Baia das Gatas. Robiła to, by usatysfakcjonować publiczność, zrobić jej przyjemność, zwłaszcza na swej rodzinnej wyspie SãoVicente. Rasizm międzywyspowy? – ciągnie Jacqueline. – Nie wydaje mi się. Może kiedyś? Kiedy ja chodziłam do szkoły, sportowe grupy szkolne już się wymieniały. Jeździliśmy na inne wyspy inie było żadnych problemów. Awmuzyce antagonizmów między wyspami wogóle nie ma. To nie istnieje. Teraz też, na Festival de Verão, Letnim Festiwalu wMindelo, mamy muzyków zSantiago. Nie, to nie istnieje.


    Dodatek „Nos Kultura” do wychodzącego wPrai dziennika „Expresso das Ilhas” na pierwszej stronie zamieszcza zapowiedzi zbliżających się dwóch muzycznych wydarzeń archipelagu: na pierwszym miejscu Dni Miasta na wyspie Maio, wpołudniowej grupie wysp Sotavento ijego głównej atrakcji, kultowego zespołu Ferro Gaita. Później, po dużych wywiadach zmiejscowymi, „sotaventowymi” muzykami, októrych świat nie słyszał ipewnie nigdy nie usłyszy, krótka informacja okoncercie Cesarii – po raz pierwszy – na Międzynarodowym Festiwalu wSanta Maria na wyspie Sal (północna grupa Barlavento).


    Barlavento czy Sotavento, przywiązanie Cesarii do Cabo Verde było niezmienne, choć ich wzajemne relacje – skomplikowane, by nie powiedzieć – zagmatwane. Ale nie ma albumu, na którym nie byłoby piosenki poświęconej jej wyspie, piquininho Mindelo (maleńkiemu Mindelo) imiłości do jej petit pays. „To stąd wyruszamy wświat – śpiewa wDespedida de immigrante (Pożegnanie emigranta). – Nie można zapomnieć onim. Tu pochowana jest moja pępowina”[10].


    Na płycie Cabo Verde śpiewa dwie coladery swego mentora Ti Goya, Gregória Gonçalvesa. Uwielbia szczególną atmosferę jego kompozycji: odnajduje wnich ducha dawnego Mindelo, tego zczasów jej pierwszych nagrań dla tamtejszego radia. „Był kimś, opowiadał prawdziwe historie – wspomina – był wsamym sercu nocnego życia”.


    Kiedyś było inaczej, tłumaczy Sofii Leite wwywiadzie do filmu dokumentalnego dla portugalskiej telewizji. Na ulicach panował spokój, nie trzeba było się bać, wszędzie spotykało się ludzi, przypływało wiele statków. Był handel, ruch, byli goście wbarach irestauracjach. Cesaria często śpiewała na okrętach wojennych ibardzo to sobie chwaliła. Nigdy nie zeszła zpokładu zpustymi rękami. Jedzenie, wino, papierosy ikoperta zpieniędzmi. To załatwiał zawsze kapitan. „Tęsknię za tymi czasami”[11], mówi zuśmiechem.


    Może więc szkoda, że nie doszedł do skutku projekt rządzącej na Wyspach do 1990, apóźniej w2001 roku PAICV, Afrykańskiej Partii Niepodległości Wysp Zielonego Przylądka, partii ukorzenionej ipowstałej podczas walki owyzwolenie. Według doniesień prasowych PAICV zamierzało zaproponować Cesarii nagranie albumu zutworami Ana Novo, niezwykle uzdolnionego kompozytora igitarzysty zmałej wioski na wyspie Santiago. Wnapisanych przez niego ponad czterystu mornach (rzecz wprost niepojęta na wyspie, na której króluje funana, żywiołowy, bardzo zbliżony do afrykańskich rytmów gatunek muzyki Cabo Verde) przewijają się niezliczone wydarzenia, małe iduże, zhistorii jego rodziny, wioski, wyspy icałego kraju. Projekt upadł ponoć wraz ze zmianą układu politycznego. José kręci głową. „Ano Novo? Nic otym nie wiem”.


    Wrok po pierwszym koncercie na Festival Baia das Gatas Cesaria promuje swą płytę Cabo Verde wklubie Je t’aime. Tym razem – mimo obecności notabli oraz miejscowej izagranicznej prasy – sytuacja zEdenu się nie powtórzy ikoncert się odbędzie. Lokomotywą płyty jest niewątpliwie Sangue de Beirona, później jedna znajbardziej znanych piosenek Cesarii, skoczna, wpadająca wucho coladera omiłosnej słodyczy, jakiej można zaznać zniewinnymi jeszcze dziewczętami wBeironie. Nie obywa się jednak bez problemów: zjakichś powodów na wyspie Sal wstrzymano dystrybucję płyty na całym archipelagu, ale da Silva ma nadzieję, że wciągu tygodnia wszystko ruszy ibędzie jak należy.


    Na Festival Baia das Gatas Cesaria pojawia się regularnie. W1999 roku, obok Codé di Dona, Nacii Gomi, mistrzyni batuco, iIldo Lobo, charyzmatycznego pieśniarza ipoety; potem w2002 i2006.


    Wgrudniu 2008 roku, po dziesięciu latach przerwy, Cize daje wstolicy koncert wSali Zgromadzenia Narodowego; nieco później bierze udział wobchodach Światowego Dnia Walki zAIDS, zorganizowanego między innymi przez Stowarzyszenie Cesaria iKabowerdyjską Fundację Solidarności; fundusze ze sprzedaży biletów (1000 escudos) trafiają do AssociaçãoRenascer (Stowarzyszenia Odrodzić się), działającego na rzecz poprawienia jakości życia seropozytywnych (wówczas 1300 osób na całym Cabo Verde). Pierwszą część stanowił spektakl poświęcony ratującym chorych iwzruszające przesłanie jednej zzarażonych. Wdrugiej części były recitale Cesarii iPrincesita.


    Rok 2009 jest szczególny. Mindelo obchodzi sto trzydziestą rocznicę powstania, Festival Baia das Gatas świętuje dwudziestopięciolecie istnienia, awgrudniu lotnisko SãoPedro na SãoVicente staje się czwartym portem lotniczym Wysp Zielonego Przylądka. Cize ma swój udział wkażdym ztych wydarzeń. Uciekająca zazwyczaj od oficjalnych uroczystości, pełnych przemówień, toastów isztywnych kołnierzyków, tym razem dzielnie wytrzymuje odebranie zrąk dawnej znajomej, wówczas mer Mindelo, Isaury Gomes dyplomu honorowego obywatela miasta Mindelo! Podobny zaszczyt spotyka Tita Parisa. Siedzą obok siebie wpierwszym rzędzie, aobiektyw reportera „Fragaty”, magazynu lotniczego TACV, uchwyci ich wchwili, gdy Tito składa na jej policzku serdeczny pocałunek. Tito, który wkonflikcie Cesarii zBaną stanął po stronie króla morny.


    Jednak na jubileuszowym XXV festiwalu na Baia Cesaria wystąpiła zdecydowanie wroli gwiazdy, apo koncercie asystowała Isaurze wuroczystym krojeniu ogromnego tortu.


    Startem boeinga Kabowerdyjskich Linii Lotniczych owdzięcznej imuzycznej nazwie „B.Leza” zainaugurowano nowy pas startowy lotniskaSãoPedro. Oficjalnego otwarcia kolejnego międzynarodowego lotniska archipelagu dokonał premier José Maria Neves. Słuchając przemówienia ministra infrastruktury, transportu ikomunikacji Cabo Verde, liczyłam po cichu, że radio będzie transmitować także część artystyczną, wktórej miało wystąpić dwoje świeżo upieczonych Obywateli Honorowych Mindelo. Niestety. Po symbolicznym poświęceniu płyty lotniska przez biskupa relacja radiowa się skończyła.


    Dwa lata później odbyła się tu kolejna uroczystość. Lotnisku nadano uroczyście imię Cesarii Evory.


    Do tego miodu należy dołożyć łyżkę dziegciu. Czy na pewno Cesaria zajmuje na Cabo Verde należne jej miejsce? Czy Kabowerdyjczycy rzeczywiście mają świadomość, że była wielką artystką? Czy nie jest stawiana wtym samym rzędzie co Luis Morais lub Bius, zcałym szacunkiem dla obu tych muzyków? Na ścianach restauracji czy wMindel Hotel portret Evory wisi obok nieznanych szerzej twórców, awlicznych publikacjach na temat muzyki kabowerdyjskiej, znielicznymi wyjątkami, jej postać nie jest eksponowana. Wprawdzie mówi się o„mondializacji” muzyki Wysp Zielonego Przylądka dzięki Cesarii, lecz czy za tym idzie świadomość, że turyści przyjeżdżają tu ibędą przyjeżdżać, by zobaczyć jej kraj, miasto idom? WMindelo trudno poczuć, że to miasto Bosonogiej Diwy. Nie ma porównania do lizbońskiej Alfamy: wco drugiej witrynie sklepowej – wielka Amalia Rodrigues.


    –Wizja „Evory – wielkiej gwiazdy”, podróżującej irobiącej karierę na świecie, jest tu nieobecna – twierdzi Jacqueline Sena Silva. – Cesaria to przecież Cize, sąsiadka albo sąsiadka kuzynki. To ta pani, która urządzała sobie wieczorem przejażdżki samochodem igadała zludźmi przez okno. To ta, która kiedyś śpiewała wbarach ikupowała pasteis, swoje ulubione paszteciki, od mojej znajomej. To nie wielka Cesaria, tylko znana wszystkim Cize. Wielki świat jest daleko. Aludzie są tu iteraz, wmałym Mindelo.


    Augusto Veiga, menedżer kultowej grupy muzycznej Ferro Gaita, zapytany w2009 roku, który muzyk zCabo Verde mógłby zabłysnąć na międzynarodowym firmamencie muzycznym, odpowiada: „Nie chciałbym tu wymieniać nazwisk, ale jest ich wielu. Tylko że obecnie nie ma nikogo zcharyzmą Cesarii, choć jest wielu młodych ludzi, którzy mogliby zrobić karierę za granicą. Wielu pyta mnie, kto jest następcą czy następczynią Cesarii Evory. Uważam, że Cesaria nie ma następców. Jest unikalna, jedyna wswoim rodzaju”[12].


    „Cize jest jedyna, niezastąpiona”, napisze „Kriolidade”, dodatek kulturalny do najstarszego inajpoważniejszego tygodnika „ASemana” wgrudniu 2011 roku. Awedług Tchalé Figueiry, najbardziej znanego artysty malarza archipelagu, „internacjonalizacja Cabo Verde dokonana poprzez Cesarię Evorę była jednym znajważniejszych wydarzeń trzydziestoletniej historii niepodległych Wysp Zielonego Przylądka”[13].


    Noc wMindelo jest słodka icicha,


    Noc wMindelo jest jasna iświetlista,


    Noc wMindelo jest srebrzysta jak światło księżyca


    Iuwodzicielska.[22*]


    Czarna toyota Cesarii sunie bezgłośnie wstronę Rotundy. Po prawej stronie znika stadion Adérito Sena. Na rondzie odbijamy wgórę. Za dnia pewnie zorientowałabym się, gdzie jesteśmy, ale zapadła noc. Reflektory samochodu omiatają coraz to odleglejsze dzielnice, zabudowania są coraz niższe iuboższe. Po lewej wyłania się wielka połać ubitej ziemi, całkowicie zalanej wodą po wczorajszej ulewie. Wsamym kącie zbita zżerdzi bramka. Prowizoryczne boisko piłkarskie? Wmiarę oddalania się od centrum robi się jeszcze ciemniej, tak jakby ktoś naumyślnie wyłączał kolejne latarnie, ale zdaję sobie sprawę, że tych latarni jest tu coraz mniej. Pasqua jedzie wolno, pewnie. Nieraz tędy jechał. Cesaria zresztą też. Zna miasto jak własną kieszeń. No bai, powiedziała po kolacji. Jedziemy. Nawet nie pytam dokąd.


    –Odwieziemy Lucie – słyszę.


    Lucie pomaga wdomu, trochę kucharzy, sprząta. Jest późno. Wyjście na pustawą otej porze, choć dobrze oświetloną iodległą ledwie orzut kamieniem od Palácio ulicę Fernando Ferreira Fortes to wyzwanie losu, aco dopiero wędrówka zaciemnionymi, wąskimi uliczkami przedmieść Mindelo. Cesaria jest szczególnie wyczulona na punkcie bezpieczeństwa.


    –Cmentarz? Aczego tam się bać? – prycha podczas jakiejś rozmowy wgarderobie. – Bać to się trzeba kogoś, kto się na ciebie zasadzi za rogiem twojej ulicy.


    Moje piesze wędrówki do odległej od centrum dzielnicy Madeirazinho traktuje jak zło konieczne. Nie trafia do niej argument, że poznaję ludzi, że coś odkrywam. Wprawdzie nie zabrania mi tego wprost, ale daje wyraźnie do zrozumienia, co myśli omoim beztroskim włażeniu we wszystkie kąty Mindelo.


    –Aco – prycha – taksówek zabrakło? Nie ma autobusów?


    Żeby jej nie denerwować, na wszelki wypadek nie wszystko jej mówię. Wiem, że ma rację. Ostatecznie kto jak kto, ale ona zna od podszewki wszystkie tajemnice swego miasta. Na moje popołudniowe spotkanie zJuliette wkościele reaguje wyjątkowo gwałtownie. Rzeczywiście ulica przy kościele ewangelickim nawet wdzień nie cieszy się najlepszą sławą itorebkę lepiej trzymać mocno pod pachą, ale gdyby tak każdy, na każdym kroku...


    –Jedziemy! – Nie ma dyskusji.


    Od domu Cesarii do kościoła jest dziesięć minut spacerkiem, samochodem dwie. Toyota zatrzymuje się możliwie blisko schodków prowadzących do wejścia, ale ito Cesarii nie wystarcza. Piroque usłużnie otwiera mi drzwi samochodu iwysiada ze mną.


    –To na razie – mówię, ate logo, iwasyście kucharza, pod czujnym okiem Diwy, docieram do drzwi kościoła.


    Wyspy Zielonego Przylądka są jednym znajbezpieczniejszych krajów Afryki, przestępczość jest tu jeszcze bardzo niska, ale Mindelo, drugie co do wielkości miasto archipelagu, nie umyka zwyczajnemu we wszelkich turystycznych miejscach zagrożeniu. Bieda ibezrobocie nie poprawiają bilansu. Miejsca bezpieczne itłumne za dnia po zapadnięciu zmroku, czyli już około dziewiętnastej, nieco zmieniają charakter isamotne spacery poza centrum nie są najlepszym pomysłem. Wiedzą otym doskonale taksówkarze, którzy po zainkasowaniu opłaty, zwłaszcza od białej klientki, nieproszeni czekają cierpliwie, aż ta starannie zamknie za sobą drzwi, furtkę czy bramę.


    Jeszcze jeden wolny zakręt iwświatłach samochodu ukazuje się niski ciąg parterowych budynków otaczających spore podwórko, zbardziej od nocy czarnymi zarysami okien idrzwi. Widzę grupę ludzi, którzy na dźwięk silnika oglądają się za siebie. Lucie wysiada izatrzaskuje za sobą drzwiczki. Wszyscy wiedzą, czyj to wóz. Zna go całe Mindelo. Kilka osób wstaje, podchodzi, wita się. „Dobry wieczór Cize, tud dret? (Co słychać?) Boa noite (dobranoc)”.


    Zawracamy. Cesaria milczy. Wświetle mijanych zrzadka latarni jej profil odcina się na szybie samochodu jak wchińskim teatrze cieni. Jak na małym, czarno-białym plakacie zjej podobizną, przyklejonym do wyblakłej ściany znapisem: „Cesaria Evora. Orgulho de Cabo Verde”. Duma Wysp Zielonego Przylądka.
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    PRZYPISY


    Duma Cabo Verde
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