
  
    

    [image: Okładka]

  


  
    

    [image: Jim Henson. Tata Muppettów]

  


  
    

    
      Spis treści
    


    
      Karta redakcyjna
    


    
      
    


    
      Dedykacja
    


    
      Wstęp. Błękit nieba. 1973
    


    
      1. Delta. 1936–1949
    


    
      2. Środek do celu. 1949–1955
    


    
      3. Sam iprzyjaciele. 1955–1957
    


    
      4. Muppets, Inc. 1957–1962
    


    
      5. Mała szalona banda. 1962–1969
    


    
      6. Ulica Sezamkowa. 1969–1970
    


    
      7. Wielkie pomysły. 1970–1973
    


    
      8. Mieprzone Puppety. 1973–1975
    


    
      9. Muppetomania. 1975–1977
    


    
      10. Życie jest jak film. 1977–1979
    


    
      11. Świat wjego głowie. 1979–1982
    


    
      12. Zwroty akcji. 1982–1986
    


    
      13. Bajarz. 1986–1987
    


    
      14. Pewnego rodzaju szaleństwo. 1987–1989
    


    
      15 . Tak wiele znaczący uścisk dłoni. 1989–1990
    


    
      16. Tylko jedna osoba. 1990
    


    
      Epilog. Dziedzictwo
    


    
      Podziękowania
    


    
      Wybrana bibliografia
    


    
      Źródła ilustracji
    


    
      Przypisy
    

  


  
    

    
      
    


    
      Tytuł oryginału: JIM HENSON. THE BIOGRAPHY
    


    
      
    


    
      Przekład: MAGDALENA BUGAJSKA
    


    
      Redaktor prowadzący: ADAM PLUSZKA
    


    
      Redakcja: ANNA KUBALSKA
    


    
      Korekta: EWELINA PĘDZICH, ELŻBIETA JAROSZUK
    


    
      Projekt okładki, opracowanie graficzne itypograficzne: ANNA POL
    


    
      Łamanie, montaż: MANUFAKTURA manufaktu-ar.com
    


    
      Zdjęcie na Istronie okładki: © Bettmann / Corbis / FotoChannels; Kermit the Frog © Disney
    


    
      
    


    
      Copyright © 2013 by Brian Jay Jones

      This translation published by arrangement with Ballantine Books, an imprint of Random House, adivision of Random House LLC.

      Copyright © for the translation by Magdalena Bugajska

      Copyright © for the Polish edition by Wydawnictwo Marginesy, Warszawa 2014
    


    
      
    


    
      Wydanie pierwsze

      Warszawa 2014
    


    
      
    


    
      ISBN 978-83-64700-42-2
    


    
      
    


    
      Wydawnictwo Marginesy

      ul. Forteczna 1a,

      01-540 Warszawa

      tel./faks: 48228399127, 48696451127

      e-mail: redakcja@marginesy.com.pl
    


    
      
    


    
      Konwersja: eLitera s.c.
    

  


  
    

    WSTĘP / BŁĘKIT NIEBA

    1973


    Jim Henson powoli układał się na kanapie wReeves Teletape Studio, osuwał się dopóty, dopóki nie znalazł się wniemal horyzontalnej pozycji – często tak robił. Kudłatą głowę oparł na poduchach, adługie nogi wyciągnął przed siebie. Jak zawsze Jim zachowywał spokój pośród panującego wokół chaosu imilczał, podczas gdy technicy iczłonkowie ekipy uwijali się wpobliżu iustawiali światło oraz elementy scenografii na potrzeby sceny zMuppetami wprogramie Ulica Sezamkowa. Jim po prostu siedział sobie wygodnie zpalcami splecionymi na brzuchu. Na jego kolanach bezwładnie leżał kawałek zielonego materiału – Kermit, który zotwartą paszczą gapił się bez życia wpodłogę.


    Jim iKermit czekali.


    Wciągu pięciu lat emitowania Ulicy Sezamkowej większość fragmentów programu najlepiej zapamiętanych przez widzów to te, wktórych zaproszone dzieci nawiązywały kontakt zMuppetami. Ichociaż wszyscy aktorzy potrafili pracować zdziećmi, niemal każdy przyznawał, że to właśnie Kermitowi najmłodsi wierzyli bezgranicznie – przede wszystkim dlatego, że wtakim samym stopniu ufali Jimowi Hensonowi. Jim – atym samym Kermit – miał wsobie naturalną słodycz, uspokajającą cierpliwość ichęć do wygłupów – aztej mieszanki wzetknięciu zdziecięcą naturą musiała powstawać czysta magia. Nawet kiedy Jim tylko siedział przed swoim wejściem na antenę, zawsze panowała wokół niego atmosfera wyczekiwania.


    Reżyser Ulicy Sezamkowej Jon Stone – uśmiechnięty iciepły mężczyzna oposturze niedźwiedzia – przechadzał się po planie, aprzeżuta końcówka ołówka wystawała zjego szpakowatej brody. „Błękit nieba!” – powiedział głośno. Hasło to oznaczało, że na planie pojawiło się dziecko iekipa od Muppetów, zwykle zawadiacka, powinna się pilnować. Prawdopodobieństwo, że Jim przeklnie, było jednak bardzo małe – zazwyczaj jego epitety nie brzmiały dobitniej niż „na litość boską!” – ale na sygnał, że przyjechała jego młoda towarzyszka, dziewczynka oimieniu Joey, wstał powoli iwyprostował się do swojego pełnego wzrostu – metra osiemdziesięciu pięciu.


    Jim swobodnie wciągnął Kermita na swoje prawe ramię ilekko oddzielił kciuk od reszty palców, gdy wsuwał dłoń wpysk żaby, apotem wygładził na przedramieniu długi, zielony rękaw stanowiący ciało Kermita. Skierował twarz żaby ku sobie ilekko przekrzywił jej głowę – nagle wmagiczny sposób Kermit ożył iwpatrywał się wJima oczami, które zdawały się rozszerzać imrużyć, kiedy Jim kurczył albo prostował palce wśrodku głowy pacynki.


    Scenografię dla Muppetów wprogramie Ulica Sezamkowa zwykle ustawiano na palach na wysokości około metra osiemdziesięciu, żeby lalkarze mieli możliwość występowania na stojąco, ale żadne dziecko nie mogło grać na tak niebezpiecznej wysokości. Zamiast tego Joey – wróżowej, pasiastej koszulce izdługimi blond włosami związanymi na czubku głowy – została posadzona na stołku, aJim klęknął na podłodze obok niej. Powoli uniósł Kermita isprawdził ustawienie Muppeta na monitorze przed sobą. Oczy Joey natychmiast skupiły się na Kermicie. Żaba nie była po prostu kukiełką; Kermit stał się prawdziwy.


    – Akcja! – zawołał Stone igdy taśma zaczęła się kręcić, Joey już głaskała żabę zmiłością.


    – Hej, potrafisz zaśpiewać alfabet, Joey? – zapytał Kermit.


    – Tak – odparła dziewczynka izpowagą pokiwała głową. – Tak, potrafię.


    – Posłuchajmy więc, jak śpiewasz.


    – A, b, c, d... – śpiewała Joey, aJim kiwał Kermitem wrytm znajomej melodii Twinkle, Twinkle, Little Star iruszał głową żaby wprzód iwtył.


    – E, f – kontynuowała Joey. Apotem zamiast „g” zaśpiewała: – Ciasteczkowy Potwór! – Izaśmiała się sama ze swojego dowcipu.


    Wszystkie oczy wstudio skupiły się na żabie woczekiwaniu na to, co zrobi Jim.


    Zareagował natychmiast izgiął swoje długie palce wśrodku Kermita, żeby nadać mu zaskoczony wyraz twarzy. Powoli odwrócił żabę wkierunku nadal chichoczącego dziecka.


    – Nie śpiewasz alfabetu – powiedział radośnie Kermit izaczął piosenkę od początku.


    Joey dołączyła do niego zzapałem – tym razem gładko przeszła przez literę „g” – itylko nieznacznie potknęła się na trudnym kwintecie: l, m, n, o, p.


    Delikatnie poklepała Kermita, gdyż nie mogła utrzymać rąk zdala od kosmatego Muppeta.


    – Q, r, Ciasteczkowy Potwór! – zaśpiewała iznów wybuchnęła śmiechem.


    Jim mocno przycisnął palce do kciuka wśrodku głowy Kermita isprawił, że na twarzy żaby pojawiła się na chwilę zirytowana mina. Następnie rozluźnił dłoń iKermit ponownie wyglądał na lekko zaskoczonego. Joey odrobinę przechyliła głowę izaśmiała się, patrząc prosto woczy Kermita. Całkowicie wniego wierzyła.


    – Ciasteczkowy Potwór nie jest literą alfabetu – wyjaśnił Kermit. – Powinno być: q, r, s...


    – T, u, Ciasteczkowy Potwór! – Joey zachichotała iścisnęła przed sobą dłonie.


    Jim niemal wyszedł zroli. Cicho parsknął.


    – Ty, ty tylko się ze mną droczysz – stwierdził wreszcie głosem Kermita izaśpiewali wduecie: – W, x, y iz...


    Joey na chwilę położyła dłoń na ramieniu Kermita, gdy doszli do refrenu: „Teraz zaśpiewaliśmy swoje ABC...”.


    – ...następnym razem Ciasteczkowy Potwór! – dokończyła ze śmiechem.


    – Następnym razem to niech Ciasteczkowy Potwór ztobą zaśpiewa! – wypalił obrażony Kermit. – Idę sobie! – Jim wykrzywił twarz pacynki wlekkim grymasie izjękiem zniecierpliwienia zabrał żabę zwizji.


    Joey podążyła za nim wzrokiem.


    – Kocham cię – stwierdziła zwyczajnym tonem.


    Jim szybko wrócił zKermitem do dziewczynki.


    – Ja też cię kocham – powiedział ciepło.


    – Dzięki – odparła Joey.


    Objęła Kermita ipocałowała go wgłowę.


    
      
    

  


  
    

    3 / SAM IPRZYJACIELE

    1955–1957


    Wponiedziałek, 9 maja 1955 roku, dokładnie dziewięć tygodni od debiutu Afternoon, przyszedł czas na premierę pięciominutowego show Jima iJane Sam and Friends na antenie WRC-TV. Nie odbyła się jednak zfajerwerkami; nie wspomniano oniej wsekcji „Polecane” wprogramie telewizyjnym, tak jak miało to miejsce wprzypadku Afternoon, ajedynie winformacyjnym bloku WRC o23.00 prowadzonym przez Richarda Harknessa: „Harkness; Pogoda. Sport; Muppety”[1].


    Pomimo skromnej wzmianki wprogramie telewizyjnym wsamym show Sam and Friends nie było nic spokojnego ani cichego. Wyzwoleni zformatu rozrywkowego Afternoon Jim iJane mieli swobodę wtworzeniu ich własnego, szalonego świata Muppetów iwykreowali dla nich lekko skrzywioną rzeczywistość. Aby zebrać obsadę Muppetów, Jim sięgnął do sporej już kolekcji pacynek, które stworzył iczęściowo wykorzystywał wcześniej wAfternoon. Głównym bohaterem nowego show uczynił Sama, łysego człowieka zkartoflanym nosem iokrągłymi, odstającymi uszami oraz szeroko otwartymi oczami, przez co wyglądał na wiecznie zdziwionego. „Stworzyłem go do wykonywania piosenek Phila Harrisa, ale okazał się najbardziej popularnym Muppetem. Stąd wziął się pomysł na Sam and Friends”[2] – opowiadał Jim.


    „Przyjaciele” zprogramu Sam and Friends byli jednak bardziej abstrakcyjni, mgliście zdefiniowani inazwani barwnymi imionami: Harry Hipster, wężopodobny bitnik wokularach przeciwsłonecznych; Yorick przypominający czaszkę stwór wkolorze śliwki, będący ucieleśnieniem id; Hank iFrank zhaczykowatymi nosami; Mushmellon wyglądający jak zgnieciony melon. Wiele myśli włożono zarówno wkoncept programu, jak iprojekt Muppetów. Sam tytuł nie był przypadkowy; wszaleństwie programu kryła się bowiem metoda. Tak naprawdę koncept Sam and Friends polegał na tym, że cichy iuprzejmy Sam szedł przez życie wspierany przez swoich przyjaciół – „abstrakcyjnych towarzyszy”, którzy go podpuszczają, pchają do przodu idodają otuchy swoim wariackim zachowaniem, nawet jeśli polega ono nadal głównie na ruszaniu ustami do piosenek. Przyjaciele, mimo że dla Sama iwidzów prawdziwi, jak wyjaśniała Jane, „są tak naprawdę wnim, są częścią Sama”[3]. Stanowiło to raczej wydumany koncept dla programu, którego widzowie najbardziej śmiali się, gdy postaci eksplodowały, ale taki właśnie był Jim: nawet pięciominutowy skecz, nieważne jak absurdalny, musiał coś znaczyć.


    Wobsadzie programu występował jeszcze jeden oderwany od rzeczywistości Muppet. Jego rola ograniczała się zwykle do epizodów – ana końcu zazwyczaj go pożerano – ale miał już wtedy szczególne miejsce wsercu Jima izawsze już artysta nazywał go swoim ulubionym Muppetem. Jim stworzył tę pacynkę, gdy spędzał długie, smutne dni na opiekowaniu się swoim dziadkiem Popem, który powoli umierał na serce.[4]


    Był to mlecznobłękitny Kermit.


    Maury Brown zawsze miał słabe zdrowie – jego córki pamiętały, jak kazał im zachowywać się cicho wdomu, żeby ulżyć swoim nerwom – aw1955 roku lekarz zalecił przeprowadzkę zdwupiętrowego domu przy Marion Street do mniejszego, jednopoziomowego mieszkania. Zmiana mieszkania wpędziła Popa wdepresję. „Chciał umrzeć wtamtym domu” – wspominała Attie. Jego zdrowie zaczęło się szybko pogarszać, aPop stawał się coraz bardziej niedołężny. Jim był wstrząśnięty nieuchronnie zbliżającą się śmiercią dziadka – wkońcu częściowo został nawet nazwany na jego cześć – irobił to, co zawsze, gdy musiał stawić czoło cierpieniu – zaczynał tworzyć. Splądrował dom wposzukiwaniu odpowiednich materiałów izadowolił się starym, filcowym płaszczem matki. Pochylił się nad stołem wsalonie Hensonów iuszył proste ciało pacynki, zlekko szpiczastą twarzą zwyblakłej, turkusowej tkaniny. Za oczy posłużyły dwie połówki piłeczki pingpongowej zuważnie narysowanymi czarnymi źrenicami na każdej znich, przytwierdzone na czubku głowy. To było to. Znajprostszego materiału – ibyć może zdeterminacji, aby wprowadzić trochę porządku do tych ponurych chwil – narodził się Kermit.


    Ci, którzy znali Jima zdawnych czasów, często zastanawiali się, czy nazwał swojego najsłynniejszego bohatera na cześć przyjaciela zdzieciństwa, Kermita Scotta. Odpowiedź – zarówno Jima, jak iKermita Scotta – brzmiała: nie. Imię Kermit, chociaż dziwaczne, wcale nie było rzadkie w1955 roku; prezydent Theodore Roosevelt nazwał tak swojego drugiego syna urodzonego w1889 roku, co sprawiło, że imię to stało się wpewnym sensie modne wpierwszej połowie dwudziestego wieku. Dla Jima jednak, podobnie jak wprzypadku słów grackle i„Muppet”, najbardziej liczyło się brzmienie tej nazwy; ze swoim twardym „k”, ściśniętym „m” ipstrykającym „t” imię Kermit było łatwe do zapamiętania icałkiem zabawne.


    Jako względnie mało ozdobna pacynka Kermit stanowił typowy przykład eleganckiej prostoty, dzięki czemu granie nim sprawiało Jimowi jeszcze więcej radości. „Kermit powstał podczas procesu budowania, po prostu zrobiłem otwór gębowy inaciągnąłem go na rękę” – wyjaśnił później Jim. – „Kermit nie składał się zniczego więcej prócz kawałka tektury, oryginalnie użyłem właśnie tektury, iszmatki, która była jego głową. To jedna zmożliwie najprostszych kukiełek, jakie można samemu zrobić, idzięki temu jest bardzo elastyczna... ima szeroki zakres ekspresji. Wielu buduje bardzo sztywne kukiełki – ledwo można nimi ruszać – aztakich postaci nie da się wydobyć wiele wyrazu. Ludzka dłoń jest bardzo ruchoma ipowinno się tworzyć pacynki, które będą mogły odzwierciedlić tę elastyczność”[5].


    Może Kermit był jednym znajbardziej elastycznych Muppetów, ale na pewno – przynajmniej wtedy – nie widziano wnim żaby. Widzowie, którzy dziś oglądają Kermita wprogramie Sam and Friends, nie potrafią myśleć onim inaczej niż ożabie, ale w1955 roku był po prostu kolejnym zabawnym, drugoplanowym bohaterem show. Zdziwnym ubarwieniem – „mleczny turkus” – jak nazywał ten kolor Jim – iwypchanymi, owalnymi stopami, Kermit nadal zdawał się mało określonym stworzeniem, podobnie jak otępiały Mushmellon czy szerokousty Moldy Hay. „Nie nazywałem go żabą”[6] – powiedział Jim. „Wszyscy bohaterowie wtamtym czasie byli abstrakcyjni, ponieważ taką zasadą kierowałem się podczas ich tworzenia; mieli być abstrakcyjni”[7].


    Ta abstrakcja stanowiła dla Jima pod wieloma względami ekscytujący sposób na rzucenie wyzwania publiczności – iuczynienie jej aktywną częścią występu.


    „Nadal uważam, że tacy niedookreśleni bohaterowie są przezroczystsi” – tłumaczył Jim. – „Jeśli weźmiesz pacynkę inazwiesz ją żabą [...], natychmiast dajesz widzowi wiedzę. Pomagasz mu zrozumieć; dajesz im dostęp. Akiedy im tego nie dasz, jeśli trzymasz się bardziej abstrakcyjnej konwencji, to wszystko jest jakby czystsze. Taki styl jest bardziej orzeźwiający. To jak różnica między ciepłem achłodem”.


    Nie tylko abstrakcja sprawiała, że Muppety Jima – oraz Sam and Friends – były jedyne wswoim rodzaju. Dopóki nie pojawił się Jim zMuppetami, kukiełkowe programy wyglądały jak nagrane przedstawienia zteatrzyku – podczas Kukla, Fran and Ollie, na przykład, Burr Tillstrom grał kukiełkami tak, że stał za sceną iwystawiał swoich bohaterów spod gazowej kurtyny, podczas gdy sam krył się na proscenium. Jim czasem występował wpodobny sposób podczas Afternoon – kucał za niską ścianką albo operował pacynkami przez przerwy między elementami dekoracji, kiedy wprogramie Muppety miały grać zludźmi. Nadal jednak był to kukiełkowy show wtelewizji, anie kukiełkowy show telewizyjny.


    Podobnie jak wcześniej Ernie Kovacs, który rozumiał, że przekrzywienie kamery ielementów scenografii może manipulować percepcją widza, Jim również intuicyjnie czuł, że może wykorzystać oko kamery – icztery strony telewizyjnego ekranu – aby stworzyć swoją własną rzeczywistość. Teraz, gdy jego Muppety nie musiały grać zaktorami, Jim wiedział, że nie potrzebuje żadnego teatrzyku – teraz tak naprawdę to przestrzeń między czterema brzegami ekranu telewizyjnego była jego teatrzykiem. Jim wyciągnął odpowiednie wnioski ztego, co robił Kovacs: publiczność telewizyjna widzi tylko to, co chcemy, żeby zobaczyła. Nie potrzebował ścian ukrywających lalkarza, ponieważ mógł uklęknąć zboku, poza zasięgiem obiektywu kamery, ioddać Muppetom całą przestrzeń na wizji, wktórej mogły grać iegzystować.


    Jim jednak rozumiał, że chodziło ocoś więcej. Wiedział, że mimo swojego technicznego potencjału, kamera telewizyjna jest, wpewnym sensie, ślepa. Nie ma peryferyjnego widzenia, nie rozprasza się tym, co dzieje się tuż poza zasięgiem jej oka. Widzi jedynie to, co dostępne jest przez jej obiektyw, nic więcej, nic mniej – iJim instynktownie wiedział, że jeśli oko kamery definiuje twój występ, to musisz upewnić się, że wiesz dokładnie, co uchwyci. Jedynym sposobem było więc oglądanie siebie na ekranie telewizora.


    Na początku chodziło po prostu osprawdzenie, jak wyglądał ich występ – czy nie wystawały głowy albo czy Muppet znajdował się wcentralnym punkcie ekranu, podobnie jak robił to Burr Tillstrom zKukla, Fran and Ollie, który podczas programu miał zboku ustawiony telewizor, żeby widzieć, jak jego kukiełkowy teatrzyk wygląda na ekranie.[8] Wkrótce Jim iJane korzystali zmonitorów ustawionych wprzeciwległych końcach studia, więc nieważne, wktórą stronę odwrócony był występujący, zawsze miał podgląd tego, co dzieje się na wizji. Wkońcu Jim ustawił mały telewizor na podłodze tuż przed aktorem, gdzie razem zJane mogli uważnie obserwować występ, klęcząc. Jednak wykorzystanie monitorów przez Jima znacząco różniło się od tego, jak robił to Tillstrom. Dla Tillstroma monitor pełnił pasywną funkcję, po prostu służył do przekazania występu, ograniczonego przez konwencję kukiełkowego teatrzyku. Dla Jima jednak to ekran był teatrzykiem ito on określał jego występ.


    Co więcej, obserwowanie swojej gry na monitorze znacznie podniosło jej wartość. Wprzeciwieństwie do innych aktorów telewizyjnych, którzy nie mogą widzieć swojego występu wczasie rzeczywistym, „możesz patrzeć na to, co robisz wmomencie, gdy to robisz, imodyfikować, jeśli coś jest nie tak”[9] – tłumaczył Jim. Pozwalało to również lalkarzowi dzielić doświadczenie zwidzem przed telewizorem – było to szczególnie ekscytujące dla Jane. „Występujesz, ale jednocześnie jesteś publicznością” – powiedziała. – „Myślę, że to właśnie stanowiło różnicę, ponieważ ludzie oglądający show wdomu widzą bardzo intymny, wewnętrzny obraz artysty”[10].


    Chociaż wykorzystanie monitora okazało się genialną innowacją, wymagało poważnej umysłowej gimnastyki: jako że występujący jest przodem do kamery, to, co widzi na ekranie, jest jego lustrzanym odbiciem. Kiedy więc lalkarz przesuwa Muppeta wswoją lewą stronę, na monitorze przesuwa się wprawo – trzeba się do tego przyzwyczaić inauczyć orientować. Jim jednak nie miał nic przeciwko włożeniu wysiłku wnaukę, żeby jego występy były idealne: „Kiedy przez jakiś czas popracuje się zmonitorem, potem staje się to nawykiem iprzestaje się otym myśleć”[11].


    Kiedy Jim nie potrzebował już teatrzyku lalkowego – adzięki monitorowi dał lalkarzom możliwość oglądania imodyfikowania na bieżąco tego, co jest na wizji – Muppety nagle wniemal magiczny sposób ożyły. Wobiektywie kamery wyglądały jak zwykli aktorzy. „Jim natychmiast zachwycił się tym, jak przekonująca okazała się rzeczywistość na ekranie telewizora” – powiedziała Jane. – „Wcale nie wyglądało to jak filmowana scena”[12]. Dopóki Jim iJane byli na tyle ostrożni, żeby nie wchodzić wkadr, Muppety mogły swobodnie poruszać się po wizji, anawet przysuwać do samej kamery – itym samym do publiczności – wcelu całkowitego zbliżenia, czyli czegoś, co nie mogłoby się wydarzyć wtradycyjnym teatrzyku. Stanowiło to zupełną nowość: lalkarstwo stworzone wyłącznie na potrzeby telewizyjnego medium tak, że jego mocne strony isłabości działały na korzyść aktorów.


    Jim zawsze zorientowany był na rozwiązywanie problemów – aprzez to, że miał względnie małe doświadczenie zarówno wlalkarstwie, jak itelewizji, mógł znajdować rozwiązania, które nie przyszłyby do głowy bardziej doświadczonym artystom, nawet jeśli, tak jak wprzypadku monitora, mieli to podetknięte pod nos.


    „Sam nauczyłem się większości rzeczy, które robiłem wżyciu” – przyznawał później Jim. – „Nigdy nie pracowałem zkukiełkami [...], anawet, gdy zacząłem już występować wtelewizji, nadal za bardzo nie wiedziałem, co robię. Jestem jednak przekonany, że było to dla mnie dobre, ponieważ rozwiązywanie każdego problemu wiele mnie uczyło. Myślę, że kiedy się uczysz izbyt dokładnie studiujesz to, co zrobili inni, możesz iść wtym samym kierunku, co oni”[13].


    Nie istniało jednak zbyt wielkie niebezpieczeństwo, że Jim tak właśnie postąpi – zbyt daleko wtyle pozostawił już swoją konkurencję. Jednak mimo sukcesów iinnowacyjności Jim zawsze ogromnym szacunkiem darzył pracę swoich telewizyjnych poprzedników. Odmienność ich podejścia do lalkarstwa itelewizji wynikała, jego zdaniem, zróżnicy pokoleń. Zależała od tego, kiedy ikto uczył się tej sztuki ijakie media były wtedy dostępne. „Burr Tillstrom iBairdowie mieli więcej wspólnego zpoczątkami lalkarstwa wtelewizji niż my” – wyjaśnił Jim. – „Ale zanim trafili do telewizji, ich styl już wdużym stopniu był ukształtowany”[14].


    Lalki Jima narodziły się na potrzeby pokolenia telewizyjnego idlatego musiały dobrze wyglądać na ekranie. „Wypracowaliśmy już wtedy ich formę ikształt, ich styl” – mówił oswoich pierwszych dniach wtelewizji. „Myślę, że jedną zzalet tego, że nie miałem nigdy wcześniej do czynienia zżadnym innym lalkarzem, było to, że musiałem ukształtować Muppety sam, mając na uwadze potrzeby telewizji”[15]. UJima nie spotkalibyśmy sznurków marionetek na wizji ani drewnianych główek zwymalowanym pustym uśmiechem, które zakłócałyby iluzję. Kamera telewizyjna pozwalała robić zbliżenia, dlatego Jim chciał, żeby jego lalki żyły, poruszały ustami irękoma, dzięki czemu były wstanie przedstawić uczucia, miały osobowość.


    „Bardzo wcześnie odkryliśmy, czego można dokonać dzięki elastyczności ich twarzy” – opowiadał Jim. – „Chodziło tylko oumiejętność połączenia tego, co można zrobić zdłonią, żeby uzyskać różne miny. Większość ówczesnych lalkarzy nadal pracowała zlalkami ocałkowicie unieruchomionych twarzach iich kukiełki nie wyrażały żadnych emocji, ponieważ – zanim pojawiła się telewizja – kukiełki zwykle oglądało się tylko zdaleka, zodległości pięciu, sześciu metrów. Przypuszczam, że jako pierwsi zaprojektowaliśmy kukiełki na potrzeby telewizji, aza punkt odniesienia przyjęliśmy to, co widać na ekranie, ito, co można zrobić podczas zbliżenia kamery”[16]. „[Były to] kukiełki, które nie wyglądały jak żadne inne wcześniejsze” – wspominał Muppetowy weteran Jerry Juhl. – „Wszystko to dzięki ruchomości ich twarzy iich całkowitej abstrakcji. [...] Po prostu oszałamiały, zwłaszcza innych lalkarzy”[17].


    Chociaż Sama wykonano zdeski WPC – awrękach Jima itak był niezwykle ekspresyjny (tak bardzo, że zaledwie trzy miesiące od pojawienia się na wizji Sam został obwołany „najbardziej niezwykłym debiutantem na waszyngtońskiej scenie” przez telewizyjnego krytyka z„The Sunday Star”) – kukiełki wykonane znieelastycznego materiału wkrótce miały stać się rzadkością.[18] Jim odkrył, że pianka tapicerska jest idealnym materiałem do tworzenia głów kukiełek, które mógł potem przykryć tkaniną, polarem albo czymkolwiek innym, co znalazł pod ręką: kawałkiem dywanu, włóczki, sznurem albo płaszczem swojej matki. Dzięki temu powstawały mniej niezgrabne, bardziej ekspresyjne kukiełki, alalkarz miał większe pole do popisu podczas występów – mógł przekrzywić jej głowę, wydłużyć twarz albo zacisnąć usta. Bohaterowie stawali się prawdziwsi.


    Podobnie jak wprzypadku rysunków ikomiksów, które Jim całe życie robił – ibyć może mając wpamięci zaprojektowany przez siebie plakat do przedstawienia Nine Girls – intuicyjnie rozumiał, jak kluczowe jest umiejscowienie oczu na głowie kukiełki, atakże źrenic wjej oczach. Odkrył, że gdy maluje swoim kukiełkom lekkiego, niemal niezauważalnego zeza, sprawia, że ich wzrok pozostaje skupiony inadaje Muppetom zainteresowany wyraz twarzy, wprzeciwieństwie do pustego spojrzenia.


    Jeśli chodziło ooperowanie rękami Muppetów, wpierwszych latach Jim ruszał nimi dzięki długim kijkom przymocowanym do nadgarstków kukiełek, bardziej jak wstarodawnych jawajkach niż marionetkach. Zabieg ten był prosty, ale skuteczny, istał się wzorem podstawowej budowy Muppetów. Jim nie tworzył jeszcze pacynek z„żywymi rękami”, wktórych swoją prawą dłonią poruszał ich ustami, alewą – lewą ręką Muppetów, tak jak później robił zPsem Rowlfem czy Erniem zUlicy Sezamkowej – prawdopodobnie dlatego, że gdy występowali we dwoje zJane, musieli często pracować zpacynką na każdym ramieniu.


    Ale co to była za praca! Pozostawieni sami sobie Jim iJane odgrywali szalony czterominutowy show – ostatnią minutę pozostawiano sponsorom, takim jak firmie Esskay produkującej mięso – który zdaniem waszyngtońskiej publiczności dobiegał końca zdecydowanie za szybko („Program był tak krótki, że skończył się, zanim na dobre się zaczął!” – brzmiała typowa skarga).[19] Według Jima we wczesnych programach Sam and Friends nadal najlepiej sprawdzały się pantomima iimitujące śpiew ruchy kukiełek do komediowych nagrań ipiosenek, które Jim wynajdował wmuzycznej bibliotece WRC albo własnej obszernej kolekcji – jak sam zliczył, miał ponad pięćset płyt.[20] Występowanie zplaybackiem oznaczało, że Jim nie musiał podkładać głosów pod żadnego ze swoich Muppetów – nadal stresowała go ta perspektywa – atakże, jak sam przyznał, „stanowiło to raczej bezpieczny iłatwy sposób dostarczania widzom rozrywki”[21].


    Tak naprawdę nie zawsze było tak prosto. Jim bardzo ciężko pracował, żeby doprowadzić do perfekcji swoją technikę ruszania ustami kukiełki iszybko zorientował się, że polegała ona na czymś więcej niż wyczucie czasu. Jane porównała to do wyciskania słów zust pacynki, anie gwałtownego otwierania izamykania ich wodpowiednim momencie, „jakby łapała muchy” – co często robili nawet doświadczeni lalkarze, jak Burr Tillstrom, nierzadko kłapiący buzią Olliego.[22] Jim ćwiczył przed lustrem nieraz przez długie godziny, żeby opanować wszystkie niuanse, jak lekkie przesunięcie kukiełki do przodu iwdół, gdy mówiła, albo otwieranie jej ust kciukiem, nie palcami, co wyglądało bardziej naturalnie, anie jakby głowa Muppeta się odczepiała od tułowia iopadała do tyłu.


    Jim rozwijał się dzięki współpracy zinnymi – podobnie jak Jane. Jeśli Jim był energią igeniuszem ich show, to Jane stanowiła idealną partnerkę do występów, reagującą iwspółgrającą zpostaciami Jima wnaturalny iinstynktowny sposób. Miała też genialne wyczucie komediowe, aJim bezustannie ośmielał ją podczas występów swoimi żartami ikoleżeńską postawą – ta dająca poczucie swobody kombinacja stała się inspiracją dla wielu przyszłych kolegów iwspółpracowników.


    Praca układała im się tak dobrze, że Jim był zdeterminowany, aby ją kontynuować nawet po tym, jak Jane w1955 roku skończyła studia na University of Maryland. Tamtej jesieni Jane zapisała się na studia magisterskie na wydziale sztuki Catholic University of Washington, ale obiecała Jimowi, że będą nadal razem pracować, aona tak ułoży sobie plan zajęć, żeby móc kręcić Afternoon oraz Sam and Friends każdego wieczoru – oznaczało to niemałe poświęcenie.


    Oprócz Jane innym absolwentem University of Maryland wtamtym roku był brat Jima, Paul. Paul potrzebował dodatkowego roku na zdobycie dyplomu, ponieważ dwa semestry spędził wPrincipia, szkole dla wyznawców Chrześcijaństwa Naukowego, która znajdowała się wElsah, wstanie Illinois. Wczerwcu 1955 roku otrzymał licencjat zmatematyki.[23] Paul zaręczył się iplanował ślub; zmienił także ścieżkę kariery – postanowił zostać pilotem wmarynarce – iwpaździerniku tego samego roku został powołany. Od tamtej pory stacjonował na Florydzie, gdzie przechodził szkolenia izaczął spełniać swoje wielkie marzenie obyciu pilotem.


    
      
    


    Wraz ze wzrostem popularności Muppetów Jima coraz częściej zapraszano do lokalnych programów igdy jesienią 1955 roku zaczynał drugi rok studiów, był zaskoczony wysokością swoich zarobków. „Kiedy zaczynałem pracować, dostawałem pięć dolarów za program” – opowiadał później. – „Pewnie trochę więcej zarabiałem, gdy dostałem swój własny show, ale pamiętam, że podpisałem kontrakt na sto dolarów tygodniowo, co wtedy zdawało mi się wręcz astronomiczną sumą”[24].


    Tak właśnie było. Kiedy większość studentów pracowała za stawkę minimalną, siedemdziesiąt pięć centów za godzinę, iobsługiwała stoliki wrestauracjach albo nalewała paliwo na stacjach benzynowych, dziewiętnastoletni Jim Henson dostawał około pięciu tysięcy dwustu dolarów rocznie za występowanie wtelewizji – odpowiednik dzisiejszych czterdziestutysięcy. Spodziewano się jednak, że Jim wykorzysta te pieniądze na projektowanie, budowanie imalowanie swoich Muppetów oraz scenografii Sam and Friends – nie miał ztym najmniejszego problemu. „Byłem dzieciakiem iświetnie się bawiłem” – powiedział iwzruszył ramionami. – „Apoza tym wtamtych czasach wtelewizji nie dało się zarobić wielkich pieniędzy”[25]. Kiedy Jim przygotował już scenografię, chętnie wydawał resztę na przyjaciół irodzinę, matce kupił kolorowy telewizor inowe, elektryczne organy. Betty Henson nie musiała już więcej męczyć się zfisharmonią.


    Chociaż Muppety zdobywały popularność, aich twórca zaczął zarabiać przyzwoite pieniądze, Jim pozostał niewzruszony wobec zarobków ipoświęcanej mu uwagi. Ci, którzy wcześniej znali go jedynie zprogramu Sam and Friends, często dziwili się, gdy okazywało się, że twórca wariackich Muppetów prywatnie był spokojnym, młodym, dobrze ułożonym mężczyzną, nadal nazywanym Jimmym przez znajomych irodzinę. Po bliższym jednak przyjrzeniu się łatwo dawało się dostrzec iskierkę woku iuśmiech zdradzające poczucie humoru. „Otaczał go ciepły blask” – wspominał Rudy Pugliese, nauczyciel aktorstwa na University of Maryland. – „Przyglądał się każdemu, żeby zobaczyć, jakie poczucie humoru wnim dostrzeże. [...] Był bardzo bystry iprzenikliwy. Azdawał się jeszcze bystrzejszy zpowodu swojej nieśmiałości. Miał charyzmę, ciepło, które sprawiało, że każdy czuł się dobrze, gdy znim rozmawiał”[26]. Ito właśnie podczas jednej zich wspólnych rozmów, jak przyznał po latach Pugliese, zapytał Jima: „Dlaczego tracisz czas na te pacynki?”.


    Chociaż Jim nigdy nie uważał swojej pracy za stratę czasu, często sam zadawał sobie to pytanie. „Przez cały czas, gdy byłem na studiach, nie traktowałem lalkarstwa poważnie. Uważałem, że raczej nie jest to coś, czym zajmują się dorośli mężczyźni”[27]. Traktował to jako tymczasowe zajęcie, dopóki nie pojawi się lepsza szansa. Podobnie jak student dziennikarstwa może latem zatrudnić się do pisania nekrologów iliczyć na to, że to doświadczenie inawiązane kontakty pozwolą mu zdobyć stałą, porządną pracę wgazecie, Jim traktował Muppety jako wstęp do czegoś, co będzie prawdziwą posadą wtelewizji wdziale dekoracji, reżyserii albo produkcji. „Założyłem, że prędzej czy później skończę jako scenograf albo spec od reklamy”[28] – powiedział.


    Program Sam and Friends zdobywał coraz większą widownię, ale latem 1955 roku stacja WRC – która nigdy nie była zadowolona zczegoś, co się sprawdzało – zaczęła mieszać wswojej wieczornej ramówce iogłosiła, że zdejmuje zanteny Sam and Friends. Ku zdziwieniu iradości Jima, stacja została zalana przez wściekłe telefony ilisty od widzów, aszefowie WRC szybko zmienili zdanie iprzywrócili program zaledwie po jednym wieczorze.[29] Jak jednak zauważyła gazeta „Evening Star”, było to tylko częściowe zwycięstwo, ponieważ Sam pojawiał się od tej chwili na antenie tylko trzy razy wtygodniu, zamiast wcześniejszych pięciu. „Nie bądźcie zbyt wdzięczni WRC” – kręcił nosem „Star”. – „Po prostu grzecznie kiwajcie głową”[30].


    Trzy wieczory wtygodniu nie utrzymały się jednak wramówce zbyt długo, gdy nerwowi szefowie stacji zmieniali godzinę wiadomości z23.00 na 22.00 iznów na 23.00.[31] Show Jima początkowo też zmienił godzinę. Zaczynał się o22.25, aż wpołowie października WRC zniejasnych powodów oddała godzinę jego wejścia na antenę wirtuozowi gitary Lesowi Paulowi ijego żonie Mary Ford. Przez następne siedem miesięcy Jim poświęcał większość swojego czasu na przygotowywanie programu Afternoon, wktórym udowodnił, że potrafi przyciągnąć widzów. Sama eksploatowano zaś wprasowych reklamach WRC: uśmiechał się ze stron „The Washington Post”, żeby promować popołudniową ramówkę stacji. Nawet po zmianach Jim był zachwycony tym, jak wiele udało mu się osiągnąć.


    Wtedy, wiosną 1956 roku, wydarzyła się tragedia.


    Wniedzielę, 15 kwietnia 1956 roku, brat Jima, Paul – który służył jako chorąży wmarynarce iszkolił się, by zostać pilotem wPensacoli na Florydzie – jechał samochodem zdwoma innymi młodymi mężczyznami; kierowca nagle stracił kontrolę nad pojazdem. Auto wypadło ztrasy iprzekoziołkowało cztery razy. Kierowca zginął na miejscu, Paul Henson został ciężko ranny.[32] Kiedy Betty iPaul Henson senior zostali powiadomieni telefonicznie owypadku, natychmiast ruszyli na Florydę, ale spóźnili się: dwudziestotrzyletni Paul Henson junior zmarł tego samego popołudnia.[33]


    Dla rodziny Hensonów była to druzgocąca strata. Mimo że mogli znaleźć trochę otuchy wChrześcijaństwie Naukowym – wierzyli, że duchowy rozwój trwa nadal, także po śmierci, ajest ona jedynie kolejnym stanem, wktórym dana osoba może dostąpić boskiej miłości – Betty Henson „nigdy nie poradziła sobie”[34] ze stratą Paula. Zabawna, dowcipna Betty Henson – ta, która nalewała mleka po brzegi – nadal była miła ipełna miłości, ale jej rodzina – wtym Jim – zawsze twierdziła, że razem zPaulem umarła cząstka jej samej. Nieważne jak bardzo się starał, Jim również nigdy nie przebolał tej śmierci – iprzez resztę życia wmomentach zadumy często przyznawał, że nadal ogromnie tęskni za bratem. Jednak wprzeciwieństwie do Betty Jim odreagowywał swój smutek żartami, aniepokój zamieniał wsztukę.


    Wpewnym sensie był to typowy dla Hensonów sposób radzenia sobie znieszczęściem; podobnie jak Dear, która nieczęsto dopuszczała do rozmów na temat samobójstwa jej ojca Oscara, Hensonowie dzielnie żyli dalej, pozostali wesołą oraz towarzyską rodziną irzadko rozmawiali ośmierci Paula zobcymi. „Ich sposobem na poradzenie sobie było zachowanie uśmiechów na twarzach” – powiedział jeden zczłonków rodziny Hensonów. – „Liczyło się dla nich, żeby pozostać towarzyskimi irozmownymi, gdyż bycie dobrym partnerem wrozmowie cenili sobie bardzo wysoko”. Istotnie, jednym znajbardziej wartościowych komplementów ze strony Hensonów było uznanie kogoś za „dobre towarzystwo”. Dla Jima zatem tworzenie stanowiło sposób na przetrwanie ina pozostanie dobrym kompanem.[35]
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      Jim miał dziewiętnaście lat, kiedy jego brat, Paul junior, chorąży marynarki (zprawej strony na zdjęciu zrobionym w1953 roku), zginął wwypadku samochodowym wwieku dwudziestu trzech lat. Frank Oz wspominał, jak wielki wywarło to wpływ na Jima. „Zdał sobie jednak sprawę, że nie ma nieograniczonej ilości czasu, żeby dokonać wszystkiego, co sobie zaplanował”.

    


    Dla Jima jednak śmierć Paula oznaczała coś więcej niż stratę. Nagle ten dziewiętnastolatek, który itak już wtedy pracował ciężej niż ktokolwiek inny, zdał sobie sprawę zupływu czasu. Wiele lat później najstarsza córka Jima, Lisa, mówiła, że jego żal był „tłumionym smutkiem” motywującym go do pracy. „Wdzieciństwie tyle ich łączyło, że kiedy dopadał go żal, iż to on żyje, zaczynał myśleć: «Teraz muszę być nim isobą», inabierał ogromnego rozpędu, który pozwalał mu rozwijać swoją karierę”. Przyjaciel Jima ijego wieloletni współpracownik, Frank Oz, stwierdził: „Kiedy zginął jego brat, doszedł do wniosku, że może wcale nie ma tyle czasu. Nie żeby zaczął odczuwać swoją śmiertelność albo przeczuwać, że zginie młodo – zdał sobie jednak sprawę, że nie ma nieograniczonej ilości czasu, żeby dokonać wszystkiego, co sobie zaplanował”[36].


    Podobnie jak wtedy, gdy rok wcześniej odchodził Pop, Jim szukał ukojenia wpracy ipoświęcał się jej – jeśli to było możliwe – jeszcze bardziej. „Jego zapał do pracy prawdopodobnie wzrósł po śmierci Paula. Ichyba wtedy zdał sobie sprawę, że jest jedynym dzieckiem ispadła na niego odpowiedzialność nie tylko za to, kim sam się stanie, ale także za to, kim zostałby Paul. Nie było mu ztym lekko. [...] Wyjątkowa, słodka melancholia”[37] na zawsze naznaczyła twórczość Jima, jak powiedziała Jane Henson.


    Melancholia niekoniecznie oznaczała coś złego. Jim, którego wiara wynikająca zChrześcijaństwa Naukowego została zabarwiona jego twórczym entuzjazmem oraz wyjątkowym poczuciem humoru, uznawał za słuszne istnienie życiowych wzlotów iupadków, znajdował ukojenie wkonsekwencji, zjaką życie dawkowało mu radości ismutki.[38] Jeśli śmierć Paula spowodowała, że Jim pracował ciężej niż kiedykolwiek wcześniej istarał się czerpać zżycia jak najwięcej, być może również pomogła mu rozjaśnić idocenić jego wyjątkowe spojrzenie na naszą egzystencję. „Wierzę wto, że sami kształtujemy nasze życie, tworzymy własną rzeczywistość, awszystko wkońcu działa na naszą korzyść” – mówił później. – „Wiem, że są osoby, które mój niedorzeczny optymizm doprowadza do szału, ale on zawsze mi pomagał ipozwalał rozwiązywać problemy”[39]. Optymizm ientuzjazm wobec życia, nawet wobliczu trudności ismutków, na zawsze pozostały jego najbardziej ujmującymi iinspirującymi cechami.


    
      
    


    Jim pracował ciężko tamtego lata, żeby uciec od cienia śmierci Paula. Jego „niedorzeczny optymizm” okazał się słuszny, ponieważ jego kariera nagle zaczęła nabierać rozpędu. Stacja WRC nadal modyfikowała swoją ramówkę – tym razem postanowiono zmienić program popołudniowy izdjąć zanteny Afternoon. Wprzeciwieństwie jednak do poprzedniej zimy, kiedy to Jim przeniósł się zjednej godziny na inną, teraz producenci bardzo starali się znaleźć nowy pomysł na wyeksponowanie talentu Jima.


    Wmaju 1956 roku Muppety włączono na stałe do Footlight Theatre, nowego wcielenia flagowego show WRC, gdzie miały służyć jako wsparcie dla brzdąkającego na gitarze Paula Arnolda, zabawiającego publiczność pomiędzy banalnymi muzycznymi kowbojskimi filmami, jak Rainbow over the Rockies („Ten cały Footlight Theatre był taki sztuczny”[40] – narzekała Jane). Paul zwykle gawędził zSamem iMuppetami, które – nie ma co ukrywać – zapewne przyciągały większą widownię niż Arnold. Jim jednak współpracował zwszechstronnym Arnoldem ztypowym dla siebie zapałem idodał nawet nowego członka do ekipy Muppetów, pirata Omara wyglądającego trochę jak wielbłąd, pod którego głos podkładał Arnold.[41] Jim ciężko pracował tamtej wiosny – chodził na próby iwystępował wFootlight Theatre, pokazywał się zMuppetami inadal przygotowywał plakaty wbudynku stowarzyszenia studentów University of Maryland. Praca nadal popłacała. W1956 roku ten miłośnik samochodów wreszcie kupił własny przepiękny, błyszczący samochód sportowy; pierwszy zwielu zgrabnych samochodów, które Jim nabył wciągu swojego życia.


    Jeśli chodziło osamochody, miłość do aut Jim wzasadzie odziedziczył: cioteczny dziadek Jima, Fritz – jeden zzabawowych młodszych braci Dear – również fascynował się samochodami iwlatach dwudziestych kupił auto, choć nie miał nawet pojęcia, jak się je prowadzi. („Po prostu pojechał nim do domu” – śmiała się Betty Henson, która znim wtedy była. – „Odbyliśmy dość szaloną przejażdżkę!”[42]). Nawet Betty połknęła samochodowego bakcyla istała się pierwszym członkiem rodziny Brownów, który miał samochód. Kupiła „małe szare pudełko” na rok przed poślubieniem Paula Hensona. Jim już od najmłodszych lat wLeland miał słabość do sportowych samochodów – im bardziej auto aerodynamiczne, tym lepiej – iw1956 roku skusił się na błyszczący, biały kabriolet Thunderbird wyprodukowany wtym samym roku. Nie był to jego pierwszy samochód, wcześniej też jeździł fordem – praktycznym ifunkcjonalnym – podczas gdy nowy pojazd reprezentował czyste piękno: niski, zoponami zbiałym pasem iwlotami powietrza na błotnikach. Jim był zachwycony. Zdjęcie ztamtego okresu pokazuje Jima siedzącego zSamem wsamochodzie na podjeździe wHyattsville, wskazującego radośnie na coś poza zasięgiem obiektywu. Jane powiedziała, że rodzina Jima, zawsze jego najwierniejsza publiczność, pewnie stała obok iwiwatowała. „Wkońcu to przecież dzięki Samowi się udało”[43] – dodała.


    Jim niemal natychmiast postanowił ruszyć na dłuższą samochodową wycieczkę przez kraj, zapakował się do thunderbirda zJoem Irwinem, tygodniowym zapasem ubrań iruszył wpodróż, która ostatecznie trwała trzy tygodnie. Jim uwielbiał prowadzić samochód, azwłaszcza gdy jechał gdzieś bez celu. Wciągu dnia zmieniali się zJoem za kierownicą izopuszczonym dachem pędzili wiejskimi drogami, dopóki skóra na ich poparzonych słońcem nosach nie zaczynała pękać, apotem jechali nocą, na tle gwiazd rysowały się góry Albuquerque albo Las Vegas. Jim chętnie zatrzymywał się, kiedy coś przyciągnęło jego uwagę – mógł to być zarówno dziwnie sformułowany napis na tablicy, jak iwyjątkowo pogięty pień drzewa. „Pozował przy tych znakach” – opowiadał później ze śmiechem Irwin. Kiedy zatrzymali się przy Wielkim Kanionie, Jim dał się sfotografować iostentacyjnie zignorował znak znapisem: „Prosimy opozostanie na wyznaczonej ścieżce”. Pod wjazdem na słynne ranczo Triangle X wstanie Wyoming Jim zjedną nogą wysuniętą, dłonią wspartą na biodrze stanął obok tablicy reklamowej iwyglądał – chociaż miał mokasyny ikoszulę zkołnierzykiem – jak rasowy rewolwerowiec.[44]


    Kiedy latem wrócili do Marylandu, Jim był podekscytowany, gdy dowiedział się, że jego pracę zauważono poza granicami Dystryktu Kolumbii. Producenci nowojorskiego show Tonight Steve’aAllena coraz częściej onim słyszeli. „Skontaktowali się ze stacją wWaszyngtonie ipoprosili: «Powiedzcie nam więcej otych kukiełkach»”[45] – wspominała Jane. Niespodziewanie pod koniec sierpnia zapakowała się zJimem do jego thunderbirda iruszyli do Nowego Jorku na przesłuchania NBC wstudiach WRCA. „Zrobili wrażenie na producentach” – pisał Lawrence Laurent w„The Washington Post”. Dwa miesiące później, 11 października, Muppety zadebiutowały wprogramie Tonight ze Steve’em Allenem.[46] „To może być dla nich przełomowy moment”[47] – ekscytowała się gazeta „Evening Star”.


    Do tamtej pory nikt poza obszarem Dystryktu Kolumbii nigdy nie widział Muppetów. Program Tonight emitowany wcałym kraju zapewniał Jane iJimowi ogromną publiczność. Byli zdeterminowani, żeby dostarczyć widzom odpowiedniej dawki Muppetowego szaleństwa. Jim postanowił, że pokażą względnie nowy, ale sprawdzony skecz wykorzystujący piosenkę I’ve Grown Accustomed to Your Face wwykonaniu Rosemary Clooney, zbroadwayowskiego hitu My Fair Lady. Po entuzjastycznym wprowadzeniu Steve’aAllena Jim jako Kermit – znałożoną blond peruką – zaczął imitować śpiew piosenki, którą wykonywał dla krępej postaci ztwarzą ukrytą za maską zwymalowaną śliczną buzią iniewinnymi oczami. Kiedy piosenka dotarła do pierwszej muzycznej wstawki, maska powoli została ściągnięta od tyłu iukazała się śmiertelnie poważna mina Yoricka. Po studiu rozniósł się nerwowy śmiech publiczności. Oco tu chodziło?


    Piosenka trwała, aoszołomiony Kermit starał się śpiewać dalej, nawet gdy Yorick – cudownie przerażająco odegrany przez Jane – zmierzał powoli ku Kermitowi zdeterminowany, aby go pożreć. Podczas gdy Kermit uciekał iwpanice starał się odganiać Yoricka, purpurowa czacha powoli wciągała ramiona inogi Kermita, aż wkońcu ściągnęła go słabnącego ze sceny. Publiczność była zachwycona. Muppety okazały się hitem.


    Pomimo rosnącej popularności Muppetów niestali szefowie stacji WRC wWaszyngtonie nadal bawili się ramówką. Po wielu tygodniach zmian wprogramie show Sam and Friends włączono wostatnie dziesięć minut codziennego wieczornego bloku zwiadomościami. Występowali o18.50 ibyła to pożądana godzina, abiorąc pod uwagę zakończony sukcesem pokaz Jima iJane wTonight – jak najbardziej zasłużona. Zanim rok 1956 dobiegł końca, jeszcze wiele razy wystąpili na krajowych antenach, wtym wprogramie The Arthur Godfrey Show. Rok mieli naprawdę udany – akolejny okazał się jeszcze lepszy.


    
      
    


    Na początku stycznia 1957 roku Jim odzyskał swoją dawną godzinę wramówce, 23.25 – zaraz po późnowieczornych wiadomościach iprzed programem Tonight, na który szukano nowego pomysłu po odejściu Steve’aAllena. Jim miał więc teraz wejście na antenę o18.50 po popołudniowych wiadomościach io23.25 po wieczornych, co oznaczało, że był odpowiedzialny za przygotowanie dziesięciu programów tygodniowo. Gdy dodać do tego coraz większą liczbę gościnnych występów wniezliczonych programach rozrywkowych, terminarz Jima szybko zaczął pękać wszwach. „Zdarzało się, że dawałem trzy występy dziennie” – powiedział później. – „Miałem co robić”[48].


    Tak naprawdę pracował tak dużo, że wlutym 1957 roku zdecydował się zrezygnować, przynajmniej na chwilę, ze studiów na University of Maryland. Sama nauka nie była dla niego problemem; zwykle dostawał czwórki ipiątki, anajlepiej radził sobie na zajęciach zlalkarstwa, projektowania, scenografii, historii sztuki, ilustracji, anawet podczas rocznego szkolenia oficerskiego. Słabe stopnie uzyskiwał tylko zpisania na maszynie, ekonomii iwychowania fizycznego. Decyzja orezygnacji nie przyszła mu więc łatwo. Jim jednak był na tyle bystry, żeby zdawać sobie sprawę zogromnej szansy, przed którą stanął: miał nie jeden, adwa codzienne programy isprawował nad nimi niemal wyłączną kontrolę artystyczną. Dla aspirującego artysty stanowiło to niezwykłą okazję, żeby uczyć się wpraktyce iJim pewnie pomyślał, że najlepsza sala wykładowa nie znajdowała się na kampusie, ale wprzeciwnym kierunku, wstudiach WRC. Miał też już zapewnioną pracę na pełen etat wWRC przy projektowaniu ibudowaniu telewizyjnych scenografii. Jim był zdeterminowany, by dzięki tej stałej posadzie oraz wieczornym programom Sam and Friends, nauczyć się wszystkiego otym, co działo się po obu stronach kamery. Miał zostać studentem telewizji.


    Jego plan dnia wcale nie stał się mniej napięty – pod wieloma względami okazał się jeszcze intensywnniejszy. Jim pracował na pełen etat wWRC, ale nawet wwolne dni zaczął poważniej podchodzić do przygotowań Sam and Friends. Poranki spędzał na słuchaniu płyt iszukaniu pomysłów na występy Muppetów – powiedział, że planował przez przynajmniej dwa miesiące nie powtarzać żadnej piosenki wshow.[49] Kiedy przychodziła inspiracja, pisał krótkie skecze, aczasem rozrysowywał je wżółtym notatniku jak komiksy, chociaż zwykle notował na czymkolwiek, co miał pod ręką. Jane tymczasem wstawała oświcie, żeby zdążyć na zajęcia na uniwersytecie, apotem jechała dziesięć kilometrów do domu Jima wUniversity Park. Podczas późnego lunchu omawiali występ, wybierali muzykę, zastanawiali się nad potrzebnymi dekoracjami iwymieniali pomysłami. Nadchodził czas, aby ruszać do waszyngtońskiego studia WRC na próby popołudniowego Sam and Friends, który na antenie pojawiał się o18.50.


    Po popołudniowym występie Jane wracała do swojego domu wpółnocno-wschodnim Waszyngtonie, żeby odrobić pracę domową, aJim udawał się na kolację do rodziców. Potem budował imalował scenografię albo zajmował się kukiełkami Muppetów, które wymagały jakichś poprawek albo odświeżenia. O22.30 spotykali się ponownie zJane wWRC na godzinną próbę io23.25 byli znów na żywo na antenie, by wystąpić zpięciominutowym show Sam and Friends. „Nawet gdy już kończyli pracę, Jim często zostawał jeszcze przez kilka godzin irozmawiał zoperatorami kamery itechnikami. Wolne chwile spędzał wreżyserce ipróbował zrozumieć, co się tam dzieje”[50] – wspominała Jane. – „Apracownicy techniczni uwielbiali go uczyć, ponieważ szybko wszystko pojmował. Nie mógł się doczekać, aż wykorzysta to, czego się dowiedział podczas emisji Sam and Friends”[51].


    Najwcześniej nauczył się prostych trików zkamerą, które mogłyby polepszyć ich występy. „Wtamtych czasach wszystkie kamery telewizyjne wyposażano wobiektyw zobrotnicą, więc prosiliśmy omożliwie najszerszy kąt filmowania ieksperymentowaliśmy zprzybliżaniem się ioddalaniem od kamery” – opowiadał Jim. – „Można było uzyskać naprawdę ciekawy efekt głębi”[52]. Odkrył na przykład, że gdy trzymało się Muppeta kilka metrów dalej, anastępnie przybliżało go do kamery, szerokokątny obiektyw sprawiał, że wyglądało to, jakby Muppet gonił kamerę iwkrótkim czasie pokonywał wyglądający na większy niż wrzeczywistości dystans. Nie był to wyszukany trik, ale dobrze się sprawdzał, aJim zachęcał ekipę techniczną do dzielenia się pomysłami urozmaicenia programu. „Wstudiu panowała bardzo luźna atmosfera, ponieważ na początku występowaliśmy zplaybacku” – mówiła Jane. – „Nie nagrywaliśmy dźwięku na żywo [...], więc nie było potrzeby, żeby wstudiu panowała całkowita cisza. Podczas pracy mogliśmy rozmawiać, akiedy coś naprawdę dobrze nam wyszło, ekipa biła brawo. Kiedy coś szło nie tak, jak trzeba, też się śmialiśmy!”[53].


    Większość ich występów nadal opierała się na Muppetach śpiewających zplaybacku do zabawnych piosenek, które na szczęście nadal Stan Freberg iinni regularnie nagrywali. „Korzystaliśmy zdużej liczby płyt” – opowiadała później Jane. – „Jeśli nagranie się nie sprawdziło, zapominaliśmy onim na zawsze, ale jeśli występ się podobał – znów po nie sięgaliśmy”[54]. Otwarta, luźna atmosfera wczesnej telewizji sprawiła, że nikomu nie przyszło do głowy zajęcie się uregulowaniem wynagrodzeń dla autorów za używanie ich nagrań. „Myślę, że to, co wtedy robiliśmy, było bezprecedensowe” – tłumaczyła później Jane inieśmiało zasugerowała, że wykorzystywanie przez nich utworów można usprawiedliwić zasadami „dozwolonego użytku”, którymi kieruje się również radio. „Cały biznes przypominał wtedy bardziej przemysł chałupniczy; nie wyglądał tak jak dziś”[55].


    Jane jednak pamięta, że pojawiali się wykonawcy piosenek nadawanych podczas programów inarzekali, że nie dostawali tantiem albo że ich poważne nagranie wykorzystano do komediowego skeczu. Kiedy któryś zurażonych artystów zwracał się do Jima, zawsze jednak łatwiej było prosić oprzebaczenie niż pozwolenie – iwiększość ustępowała oczarowana osobistym urokiem artysty. Sam Stan Freberg przyznał, że zdenerwował się, gdy dowiedział się, że jego nagrania używane są bezprawnie, iwkwietniu 1957 roku pofatygował się do WRC, żeby dostarczyć nakaz zaprzestania działalności. Kiedy jednak zobaczył występ Jima iJane, spuścił ztonu iniedługo wysłał im pełen entuzjazmu telegram, wktórym udzielił im błogosławieństwa na wykorzystywanie jego nagrań. „Wszystko odwołuję” – pisał. – „Był to jeden znajlepszych występów, jakie kiedykolwiek widziałem ijestem zaszczycony, że mogę pozwolić wam wykorzystywać moje płyty na zawsze ijeszcze dłużej”[56].


    
      
    


    Jesienią 1957 roku Jim ponownie zapisał się na University of Maryland po krótkich wakacjach wMeksyku. Przerwa, jeśli tak można ją nazwać, dobrze mu zrobiła. Wprowadził nowego bohatera, chudego jak cygaro Profesora Madcliffe’azwąsami, „którego talent polega na tym, że nie potrafi naprawić niczego, co zepsuje”[57]. Miał też być pierwszym Muppetem mówiącym głosem Jima – głównie podczas rozmów zPaulem Arnoldem, kiedy przedstawiał wykonawców – zamiast występowania do płyt zplaybacku.


    Pod względem artystycznym skecze Jima wprogramie Sam and Friends stawały się coraz bardziej udziwnione ioparte na kontraście między niezwykłymi zachowaniami bohaterów – Muppety zwykle okładały się pięściami, wybuchały albo nawzajem się pożerały – asmutnymi, łzawymi piosenkami. Jim cieszył się każdą chwilą. „Na początku pracy zMuppetami wybieraliśmy jedno zdwóch zakończeń” – powiedział Jim. – „Albo jeden zjadał drugiego, albo oba wybuchały. [...] Zawsze miałem słabość do stworów zjadających inne stwory!”[58]. Takie poczucie humoru albo się łapało, albo nie; po prostu. AJim nie zamierzał niczego zmieniać[59]. „Próbowaliśmy różnych naprawdę niespotykanych rzeczy. Pamiętam jedną dziwną rzecz, która trafiła do naszego show – kukiełkę zrobioną zczaszki wiewiórki. Braliśmy tę nieco makabryczną rzecz isprawialiśmy, że mówiła, atakże podkładaliśmy pod nią okropną piosenkę There’s aNew Sound [...]; składała się zjednego akordu idoprowadzała ludzi do szału...”[60]. „Byłem przekonany, że nikt zwładz stacji nie ogląda naszego programu, ponieważ nigdy nie usłyszeliśmy żadnej skargi ani próby cenzurowania naszych występów”[61].


    Stacja WRC nadal jednak nie mogła zostawić wspokoju tego, co się sprawdzało. We wrześniu 1957 roku zdjęli zanteny Sam and Friends z18.50 izlikwidowali dotychczasową wieczorną ramówkę, ponieważ wyniki oglądalności show Tonight pozostawiały wiele do życzenia. Podobnie jak w1955 roku wielbiciele Sama zareagowali złością. „Mamy tak mało lokalnych programów, które warto oglądać, że kiedy wreszcie na antenie jest coś dobrego, walczmy oto, żeby zostało”[62] – brzmiał jeden zlistów wysłanych do gazety „Star”. „Sam, Yorick iKermit dostarczają nam owiele więcej rozrywki niż Death Valley Days czy Ostatni Mohikanin”. „Jestem pewien, że wtym przypadku stacja WRC żałowała zdjęcia show zanteny”[63] – zgodził się redaktor „Star”. Wodpowiedzi na zamieszanie Sam and Friends po cichu został przywrócony do programu wpoprzednich godzinach.


    Tonight również szybko przestawiono na właściwe tory, zmieniono wreszcie oficjalnie nazwę na The Tonight Show igospodarza na Jacka Paara. Jako wstęp do nowej odsłony wieczornego programu Sam and Friends zrobił furorę. Ale to ostatnia próba modyfikacji programu przez WRC – tym razem ze względu na ich stację matkę NBC – sprawiła, że Jim dostał dwa wejścia wnajbardziej pożądanym czasie antenowym.


    Początkowo szefowie WRC mieli nadzieję, że występ Jima o18.50 przyciągnie izatrzyma widzów na kanale NBC przez kolejną godzinę izachęci ich delikatnie do obejrzenia serialu Superman albo show Nata Kinga Cole’aaż do 19.45, kiedy to stacja nadawała nowy, ogólnokrajowy program publicystyczny, na którego promocji bardzo jej zależało: The Huntley–Brinkley Report.[64] Program pojawił się na antenie 29 października 1956 roku na miejsce tracącego popularność – oglądalność spadła poniżej poziomu CBS – Camel News Caravan Johna Camerona Swayzego. Aby zdobyć nowych widzów, NBC zdecydowała się zaryzykować ido nowego show zatrudniła dwóch prezenterów: Cheta Huntleya, nadającego zNowego Jorku, iDavida Brinkleya ze studia WRC wWardman Park wWaszyngtonie. Wyglądało jednak na to, że ryzyko się nie opłaciło.


    Jednak we wrześniu 1957 roku – jako część strategii, która wkońcu sprawiła, że Huntley–Brinkley stał się najbardziej poważanym izbierającym najlepsze recenzje programem newsowym wkraju – stacja NBC postanowiła przesunąć program zwzględnie późnej godziny 19.45 ogodzinę wcześniej, tuż po tym, jak kończyły się wiadomości na większości lokalnych kanałów – widzowie nie musieli czekać godzinę na wieści zkraju. WRC posłusznie skróciła swoje wiadomości o18.30 do piętnastu minut idała Jimowi – oraz Sam and Friends – ostatnie pięć minut, zanim nie przełączyła się na nadawane ogólnokrajowo Huntley–Brinkley o18.45.
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      Miejsce narodzin Muppetów. Jim przed domem Hensonów przy Beechwood Road wHyattsville wstanie Maryland, 1956.

    


    Okazało się to niesamowitym momentem przełomowym iniemal pięćdziesiąt lat później Jane nadal kręciła głową zniedowierzaniem, że dopisało im takie szczęście. „Zyskaliśmy widownię zarówno Huntley–Brinkley, jak iThe Tonight Show!” – śmiała się. – „Czy mogło nas spotkać coś lepszego? [...] Widzowie oglądali wiadomości krajowe, wiadomości ze świata, pogodę, sport i... Kermita!”[65]. Kiedy David Brinkley zaczynał swój program każdego wieczoru o18.45 wWardman Park, Jim iJane kilka drzwi dalej pakowali swoje Muppety iszykowali się do powrotu do studia pięć godzin później, na wejście o23.25. Prezenter wiadomości WRC Bryson Rash miał okazję oglądać Sam and Friends wstudiu po wiadomościach, które prowadził, inie mógł wyjść zpodziwu dla występów Jima. Jim był „bardzo nieśmiałym, wyciszonym typem” – wspominał Rash. – „Miał jednak wsobie dużo wigoru ioczywiście niesamowitą wyobraźnię. Jego show był wspaniały”[66].


    Muppety zdobywały coraz większą popularność, arazem znimi ich odtwórcy. „The Washington Post”, na przykład, zradością poinformował czytelników, że Jane projektowała większość swoich ubrań, trzy wieczory wtygodniu chodziła na zajęcia zniemieckiego („ponieważ są za darmo” – wyjaśniła) imieszkała ze współlokatorką wmieszkaniu bez telewizora.[67] Jim cieszył się ztakiej uwagi mediów idroczył zJane zpowodu dużej liczby jej zdjęć zMuppetami publikowanych wprasie. „Dlaczego to tobie robią tyle zdjęć zmoimi kukiełkami?”[68] – pytał, udając, że jest zły. Prawdopodobnie działo się tak dlatego, że Jane lepiej radziła sobie zdziennikarzami; kiedy ktoś przeprowadzał znimi wywiad, Jim zazwyczaj zsuwał się na krześle, siadał ze skrzyżowanymi ramionami iwyciągniętymi przed sobą długimi nogami icieszył się, że może oddać głos Jane.[69] Zich dwojga to Jane zachowywała się bardziej światowo: mieszkała wapartamencie wWaszyngtonie, zajmowała się garncarstwem, ucinała sobie pogawędki zartystami igotowała – była bardzo dorosła isamodzielna. Jim natomiast nie musiał płacić czynszu, bo nadal mieszkał zrodzicami przy podmiejskiej Beechwood Road, ispał wsypialni, którą kiedyś dzielił zPaulem.


    Pomimo łączącej ich oczywistej chemii związek Jima iJane pozostawał koleżeński istricte zawodowy, co pewnie nie mieściło się wgłowie ich przyjaciołom. Jak dwójka ludzi mogła tak blisko ze sobą pracować, krzyżować się ramionami podczas wspólnej pracy na kolanach, ajednak pozostać wczysto profesjonalnych relacjach? Oboje jednak byli wzwiązkach[70]: Jane zaręczona zBillem Schmittmannem, studentem zAmerican University, zktórym spotykała się od 1955 roku, aJim umawiał się zAnne Marie Hood, pełną energii studentką pedagogiki, trzy lata młodszą od niego. Była „wtypie cheerleaderki” – opowiadała beznamiętnie Jane – „ale całkiem miła”[71]. Poprosił ją orękę jeszcze wtym samym roku. Wtedy więc Jima iJane interesował związek jedynie zawodowy – zalegalizowali go w1957 roku, gdy postanowili zostać partnerami biznesowymi iprzypieczętowali to uściskiem dłoni.


    Nowym partnerom niemal natychmiast nadarzyła się wyjątkowa okazja. Tego lata do waszyngtońskiej agencji reklamowej Ver Standig zgłosiła się John H.Wilkins Company, która chciała, żeby agencja wyprodukowała serię chwytliwych filmików reklamujących ich kawę. Miało to być coś innowacyjnego, zapadającego wpamięć i– jeśli to możliwe – także zabawnego. Helen Ver Standig, wielbicielka Sam and Friends, wiedziała dobrze, do kogo zadzwonić.


    
      
    

  


  
    

    6 / ULICA SEZAMKOWA

    1969–1970


    „Myślę, że grupa, która stworzyła Ulicę Sezamkową, stanowiła swego rodzaju kolektywny genialny umysł” – powiedziała współzałożycielka Children’s Television Workshop Joan Ganz Cooney. – „Ale wśród nas tak naprawdę znajdował się tylko jeden ogromny talent, Jim”[1].


    Był to prawdziwie wielki komplement, biorąc pod uwagę kaliber zespołu, który Cooney ijej współpracownik zCTW Lloyd Morrisett skompletowali, aby stworzyć ten show. Oprócz muzycznego mistrza Joego Raposa – buńczucznego absolwenta Harvardu iwirtuoza, który podczas lunchu potrafił napisać piosenkę oszczęściu albo swędzącym nosie – Cooney ściągnęła wielu weteranów poważanego programu dziecięcego Captain Kangaroo, wtym genialnego, wykształconego wYale autora iproducenta Jona Stone’a.Jednak, mimo że Muppety miały praktycznie zdefiniować klimat icharakter Ulicy Sezamkowej, Jim dołączył do zespołu CTW jako jeden zostatnich. To właśnie Stone nie tylko zarekomendował Jima Cooney, lecz także zasugerował, że jeśli CTW nie ściągie go do współpracy, lepiej żeby wogóle zrezygnowało zwykorzystania wprogramie kukiełek.


    Jon Stone poznał Jima w1965 roku, kiedy obaj zostali zwerbowani przez producenta stacji CBS Freda Silvermana do pracy nad pilotem parodii Kopciuszka zudziałem aktorów ikukiełek. Ukończony pilot programu nie trafił na żadną antenę, ale Jim iStone nawiązali przyjaźń opartą na ich wzajemnym podziwie dla swoich talentów. „Odkryliśmy, że mamy ogromną empatię dla swojego stylu pracy ipoczucia humoru” – powiedział Stone. – „Zachwycało mnie to, co robił Jim”[2]. Dogadywali się ze sobą tak dobrze, że Jim kilka lat później zatrudnił Stone’a, żeby wyreżyserował Youth 68. Mieli też nadzieję na kolejną współpracę wprzyszłości. Wlipcu 1968 roku dzięki delikatnej zachęcie ze strony Stone’a, znów pojawiła się taka szansa.


    Tamtego lata Jim iStone bardzo zaangażowali się wdziałalność Children’s Television Workshop, organizacji non-profit stworzonej wmarcu 1968 roku przez młodą telewizyjną producentkę Joan Ganz Cooney oraz Lloyda Morrisetta, myślącego przyszłościowo wiceprezesa Carnegie Corporation. Jak mówiła Cooney, ich cel był prosty: „stworzenie programu telewizyjnego, który będzie miał wpływ na życie dzieci, azwłaszcza na życie biednych dzieci zmiast, oraz pomoże przygotować je do pójścia do szkoły”[3].


    Wypływali na niepewne wody. Wcześniej programy edukacyjne polegały na tym, że pedagodzy zkamiennymi minami wygłaszali coś, patrząc prosto wkamerę albo pisząc na tablicy – wyglądało to jak lekcja wszkole, co nie stanowiło bardzo atrakcyjnej formy telewizyjnej. Zdrugiej strony, edukacyjne programy skierowane do dzieci – jak Romper Room albo Captain Kangaroo – były zabawne imiały dobre intencje, ale nie realizowano ich zgodnie zpedagogicznymi wytycznymi. Cooney chciała realizować show, który zaczerpnie to, co najlepsze zobu rodzajów: zabawny idynamiczny program dla dzieci, zzawartością uwzględniającą najnowsze pedagogiczne iedukacyjne badania. „Chcę, żeby był to dynamiczny show” – powiedziała gazecie „The New York Times” Cooney. – „Dzieciaki uwielbiają reklamy ikawały oślizganiu się na skórce od banana, atakże awangardowe techniki audio iwideo [...]. Musimy zawrzeć nasze przesłanie wformy, które będą zrozumiałe dla dzieci”[4].


    Jeśli takie miały być kryteria, Jim Henson zdecydowanie nadawał się do tego zadania. Wtedy jednak, jak przyznała Cooney, zignorowała nazwisko Jima, kiedy zbierała zespół iszukała współpracowników wśród twórców najlepszych telewizyjnych programów dziecięcych: ekipy produkującej bardzo popularny show Captain Kangaroo, gdzie sam Kapitan, Bob Keeshan, wiedział, jak zgromadzić wokół siebie talenty. Cooney od razu zwabiła Dave’aConnella, jednego zproducentów wykonawczych Keeshana, jak również Sama Gibbona, kolejnego weterana Captain Kangaroo, który dostał zadanie przygotowania programu nauczania. Jej prawdziwym skarbem był jednak wszechstronny Stone, którego musiała nakłonić do rezygnacji zwzględnie spokojnego życia wolnego strzelca iprzyjęcia odpowiedzialności za reżyserię iscenariusz codziennego show. („Porozmawiałem z[Joan Cooney] przez piętnaście minut” – wspominał Stone. – „Kupiła mnie na zawsze”[5]).


    Następnie, latem 1968 roku, zorganizowano pięć seminariów wCambridge iNowym Jorku, które pozornie były okazją do rozmów ozałożeniach ikierunku tego jeszcze niezatytułowanego show, ale przede wszystkim dały pracownikom akademickim izespołowi twórców pierwszą okazję do poznania się inauczenia współpracy. Po pierwszych warsztatach wczerwcu Stone zaprosił Jima na kolejną serię spotkań, które miały odbyć się 25 i26 lipca na Harvardzie. Jim pojechał do Cambridge iprzysłuchiwał się dyskusjom, rzadko się odzywał, ale bardzo uważnie słuchał. Projekt Stone’aiCooney wzbudził jego zainteresowanie; miał wrócić na kolejne spotkania wsierpniu, tym razem wNowym Jorku whotelu Waldorf-Astoria.


    Kilka tygodni później Jim wszedł do sali konferencyjnej wWaldorf iusiadł ztyłu – osuwał się na krześle, jak zawsze, dopóki nie znalazł się wniemal horyzontalnej pozycji – isiedział tak cicho, że ktoś musiał wskazać go Cooney, która słyszała jak Jim wychwalany był pod niebiosa przez Stone’aiinnych, ale nigdy wcześniej nie miała okazji go poznać. Nawet wtedy Cooney potrzebowała trochę czasu, żeby zorientować się, zkim ma do czynienia. „Najpierw nie skojarzyłam nazwiska”, wspomniała. Ale za chwilę „zapaliła jej się żaróweczka” iprzypomniała sobie, że oglądała składankę reklam Jima kilka miesięcy wcześniej wJohnny Victor Theatre wNowym Jorku. „Zwaliły mnie znóg” – powiedziała Cooney. – „Nie mogłam uwierzyć, że kukiełki mogą być takie na czasie izabawne”. Kiedy zdała sobie sprawę, że ta zgarbiona, brodata postać to lalkarz zarekomendowany przez Stone’a– ten sam, którego reklamy sprawiały, że „tarzała się ze śmiechu”, „poczuła ekscytację”. Stone ijego zespół byli bardziej niż podekscytowani – musieli go zatrudnić.[6]


    Pozyskanie Jima, arazem znim Muppetów, mogło wcale nie pójść łatwo. Jima zawsze fascynowały okazje do przesunięcia granic medium telewizyjnego, akoncepcja nowego programu dla dzieci, który miałby pozytywny edukacyjny charakter – intrygowała go. Początkowo jednak odrzucił propozycję Stone’aiCooney – chcących, żeby dołączył do zespołu CTW – głównie dlatego, że ostatnią dekadę spędził na rozwijaniu się wdziedzinie filmu, animacji, produkcji dokumentalnych itelewizyjnych eksperymentów inie chciał znów wracać do szufladki lalkarza. Co gorsze, spodziewał się, że jeśli zacznie regularnie występować wprogramie dla dzieci, dostanie znienawidzoną łatkę lalkarza dla dzieci. „Miał naprawdę mieszane uczucia” – powiedział Jerry Juhl. – „Jeśli opowiadał oswojej pracy lalkarza [...] zawsze najbardziej podkreślał to, że zajmuje się lalkarstwem dla dorosłych”[7].


    Na szczęście jednak nowy show dał Jimowi możliwość pracy twórczej wykraczającej poza obsługę pacynek. Tak naprawdę program nie miał zadebiutować na antenie przez kolejny rok, aMuppety nie były nawet potrzebne. WCTW bardziej interesowali się stworzeniem krótkich filmików, około dwuminutowych, dzięki którym dzieci uczyłyby się liter, cyfr iinnych pojęć, jak na przykład części ciała. Te krótkie formy filmowe miały być wstawiane wprogram jak reklamy – notabene zawsze określano je mianem „wstawki” – dwa lub trzy razy wregularnych odstępach podczas trwania każdego programu. Jima najbardziej mógł zaintrygować właśnie ten pomysł. Ze swoim dynamicznym stylem montażu, wykształconym przy pracy nad Time Piece iYouth 68, odważnymi technikami animacji ismykałką do szybkiego iskutecznego puentowania – umiejętności tej nauczył się podczas produkcji reklam, kiedy dostawał osiem sekund na przekazanie czegoś – Jim miał dokładnie to, czego wymagać można było od twórcy pierwszych „edukacyjnych reklam” CTW. „Jim od razu się zaangażował, ponieważ uwielbiał krótkie formy filmowe”[8], powiedział Jon Stone. Jim miał jednak jeszcze jedną znaczącą przewagę: jako ojciec czwórki dzieci poniżej dziesiątego roku życia spędził niezliczoną liczbę wieczorów na wspólnym znimi malowaniu, klejeniu, rozmawianiu isłuchaniu swoich własnych dzieciaków – izaczął doceniać to, jak bardzo spostrzegawczą, interesującą ichłonną publicznością były.


    Wten sposób Jim dołączył do zespołu CTW. Pozostała jednak jedna sprawa do załatwienia. Jim zobowiązał się stworzyć blok zudziałem Muppetów na potrzeby nowego show ijak zawsze był zdecydowamy, aby utrzymać prawa do swoich postaci. Spowodowało to trochę narzekań po stronie prawników CTW, którzy zwracali mu uwagę, że to CTW dostarczy mu narzędzi do filmowania, montażu iprodukcji. Jim nie ustępował, ale ostatecznie zgodził się, że chociaż zachowa prawa autorskie do postaci – ibędzie zatwierdzał wszystkie gadżety znimi związane – Henson Associates iCTW będą dzielić się dochodami ze sprzedaży towarów związanych zprogramem.


    Zanim nakręcono pierwsze ujęcie, Jim iCTW wynegocjowali – jako część kontraktu dotyczącego korzystania zusług Jima – zarys umowy związanej zmerchandisingiem, który miał zapewnić przechodzący najśmielsze oczekiwania jednej idrugiej strony sukces finansowy Henson Associates – a, co za tym idzie, także CTW. Jimowi zależało na ochronie swojej pracy; na pewno on ani nikt inny nie mógł przewidzieć, jakiego giganta wświecie rozrywki właśnie tworzyli. Opierwszych spotkaniach zCTW wCambridge wczerwcu 1968 roku Jim nawet nie wspominał wswoim dzienniku, aż do początku 1969 roku. CTW mogło mieć naprawdę ambitne plany, ale nie dawało żadnej gwarancji, że show będzie kontynuowany po pierwszym sezonie. „To miał być edukacyjny program dla dzieci” – zwrócił uwagę Jerry Juhl ipodsumował to, na co się wtedy zgodzili. – „Myśleliśmy: «Trzynaście tygodni ibędzie po wszystkim»”[9].


    Nieważne, co miało się wydarzyć, kiedy Jim już dołączył do zespołu, był wstu procentach zaangażowany iszybko zabrał się do produkcji filmów krótkometrażowych dla tego „przyszłego, bezkształtnego programu telewizyjnego, który miał pojawić się na antenie dopiero za półtora roku”[10]. Jeden zpierwszych filmików stworzonych przez Jima zatytułowany był Body Parts vs. Heavy Machinery [Części ciała kontra ciężkie sprzęty]. Porównywał wnim ruchy ciała do podobnych ruchów maszyn. Wystąpiło wnim wielu chłopców – wtym pięcioletni Brian Henson – bawiących się wpiaskownicy: podnosili między innymi dłonie pełne piachu, aujęcia dzieci przeplatane były ze scenami pokazującymi koparkę grzebiącą wziemi.


    Chociaż film inauka zniego wynikająca nie miały zostać docenione przez dzieci przez kolejny rok, dla Briana Hensona edukacyjne korzyści okazały się natychmiastowe: podczas śniadania dzień po zakończeniu filmowania Jim wręczył mu jego pierwszy czek, komplement iłagodną lekcję odpowiedzialności finansowej. „Powiedział: «Brian, wykonałeś kawał dobrej roboty izasłużyłeś na to». Dał mi czek na pięćdziesiąt dolarów i[...] dodał: «Oto co teraz zrobimy: zarobiłeś te pieniądze, więc zaniesiemy je do banku, otworzysz konto, wpłacisz swoje pięćdziesiąt dolarów idostaniesz specjalną książeczkę, aodsetki będą narastać ibędziesz mógł dokładać pieniądze, kiedy będziesz chciał». Wtedy nauczył mnie, jak ludzie zarabiają na życie ijak działa świat. Prawdopodobnie tamto doświaczenie nauczyło mnie więcej niż cokolwiek innego wmoim życiu”[11]. Był to moment, wktórym Jim, według słów Briana, znalazł się „wtrybie stuprocentowego ojca” – dawał wskazówki iedukował wprosty, łatwy do zrozumienia sposób, podobnie jak robił to dla milionów innych dzieciaków wswoich filmikach.


    Kolejnym punktem planu było wyprodukowanie „rolki promocyjnej”, która miała być zaprezentowana wiosną publicznym stacjom telewizyjnym istanowić możliwość dowiedzenia się więcej oprogramie, zanim odcinki staną się dostępne jesienią. 22 stycznia 1969 roku – dwa tygodnie przed wyjazdem do Toronto, gdzie wszaleńczym tempie nakręcili Sześcian – Jim przygotował część zMuppetami mającą wejść wskład dwudziestopięciominutowego filmiku promocyjnego, awykorzystał do niej Kermita iRowlfa, nadal najbardziej znane Muppety. Pomiędzy filmikami krótkometrażowymi ipoważnymi wyjaśnieniami dotyczącymi rozległych badań prowadzonych na potrzeby show, Jim wymyślił szybki gag otym, jak trudno jest wymyślić tytuł dla programu, wktórym kilku ludzi związanych zMuppetami siedziało przy stole wzadymionej sali konferencyjnej iproponowało różne tytuły. „Nazwiemy go The Itty Bitty Farm and City Witty Ditty Nitty Gritty Dog and Kitty Pretty Little Kiddie Show [Malusia farma imądralusi miejski piesio imilusi kiciusi program dla małych dzidziusiów]” – sugeruje prezes, aza chwilę jego fotel pożera potwór. Wreszcie jeden zobecnych doznaje olśnienia: „Hej! Przecież te dzieciaki nie potrafią czytać ani pisać, prawda? Co więc powiecie na to, że zatytułujemy program Hey, Stupid! [Hej, głupku!]”. Rozzłoszczony Rowlf przerywa spotkanie iogłasza, że sam coś wymyśli.


    Tak naprawdę hałaśliwe spotkanie Muppetów było bardzo bliskie rzeczywistej sytuacji, ponieważ ekipa CTW nie wymyśliła tytułu niemal aż do chwili, wktórej Jim zaczął kręcić swój film. Pod koniec 1968 roku Stone zasugerował 123 Avenue B [Aleja B numer 123] itytuł ten utrzymał się do połowy stycznia 1969 roku, kiedy zdecydowano, że brzmiało to zbyt podobnie do prawdziwego adresu. Wtedy Stone zwrócił się do swoich scenarzystów zprośbą opropozycje – padły różne tytuły od nudnego Fun Street [Ulica Zabawy] po mało inspirujące The Video Classroom [Klasa wideo]. Nic nie zrobiło na nim wrażenia, dopóki autorka Virginia Schone nie złożyła swojej listy, na której znalazły się dwa słowa: Sesame Street [Ulica Sezamkowa].


    „Walczyłem zcałych sił, bo uważałem to za okropny tytuł” – przyznał później Stone. – „Uznałem «e» na końcu wyrazu za błąd metodyczny – wygląda to jak «e» nieme, więc powinno się czytać See-same Street, inazwa brzmiała zbyt słodko”[12]. Jednak producent Dave Connell wydał rozporządzenie, że „jeśli nikt nie wymyśli nic lepszego, od poniedziałku będziemy nazywać program Ulica Sezamkowa”[13]. Do poniedziałku wszyscy zdążyli się przyzwyczaić – akiedy Jim zaczął filmować wśrodę, to właśnie Kermit wymyśla na ekranie ten tytuł ibeztrosko tłumaczy, że odnosi się on do powiedzenia „sezamie otwórz się” i„daje wyobrażenie oulicy, przy której dzieją się fantastyczne rzeczy”.


    CTW planowała ukończenie pilota Ulicy Sezamkowej do czerwca 1969 roku, więc Jim zaczął szkicować kilka nowych Muppetów na początku wiosny iwręczył Donowi Sahlinowi rysunek flamastrem, zaledwie szkic, dwóch postaci. Pierwsza miała zdziwione oczy umieszczone wdługiej głowie, kształtem przypominającej banana, zczupryną ciemnych włosów, podczas gdy druga kukiełka – wyglądająca trochę jak Moldy Hay zprogramu Sam and Friends – miała głowę jak piłka futbolowa, duży nos ijeszcze większe uszy, akudłata, ciemna czupryna zasłaniała jej oczy. Sahlin jak zawsze uchwycił ducha rysunków Jima – podkreślił cechy definiujące postać iodrzucił te zbędne. Stworzył dwa Muppety, które uosabiały swoje przeciwieństwa, zarówno pod względem wyglądu, jak iosobowości, aJima zawsze bardzo to bawiło. „Projekty tych Muppetów były proste, czyste iwspaniałe” – powiedział Oz. – „Dostaliśmy kogoś pionowego idrugiego zupełnie poziomego”[14]. Wutalentowanych rękach Oza iJima te, pozioma ipionowa, postaci szybko stały się – zdaniem wielu – jednym znajśmieszniejszych duetów uczącym miliony, nawet kiedy kukiełki nawzajem się szturchały, popychały idrażniły. Byli to Ernie iBert.


    Jim iOz przez długi czas nie mogli zdecydować, kto wcieli się wktórą kukiełkę. „Bawiliśmy się przed lustrem wnaszej pracowni”[15], wspominał Oz. Każdy znich po kolei był Erniem, apotem Bertem. Wkońcu wygląd kukiełek zadecydował oich osobowościach. „Projekt kukiełki naprawdę odzwierciedla charakter ima wpływ na głos, jaki podkładamy pod daną postać” – mówił Oz. – „Ernie jest wylewny, podczas gdy Bert to taki sztywny iniewzruszony typ”. Biorąc te fakty za podstawę, Jim łatwo zdecydował się na bardziej wyluzowanego Erniego, aOz na poważniejszego Berta. Nadal jednak należało trochę pomajstrować przy postaciach, zanim nabrały swoich ostatecznych kształtów. Jimowi sporo czasu zajęło dobranie właściwego głosu dla Erniego, początkowo dał mu głos bardzo podobny do Rowlfa. Ernie iBert stali się pierwszymi kultowymi postaciami zUlicy Sezamkowej, które stworzył Jim. Zdecydowanie jednak nie byli ostatnimi. (Wbrew powszechnej opinii Ernie iBert nie zostali tak nazwani na cześć podobnie nazywających się gliniarza itaksówkarza zfilmu To wspaniałe życie. „To zbieg okoliczności”[16], mówił Stone, chociaż może warto wspomnieć, że Jim miał wujka oimieniu Ernie).


    Jim został zapamiętany również ze względu na swoje filmiki ianimacje tworzone na potrzeby Ulicy Sezamkowej, które wykorzystywano jako „wkładki”. Wiele znich ukończył, zanim wyemitowano pierwszy odcinek. Po tym jak wstyczniu 1969 roku stworzył filmik oczęściach ciała, Jim zaczął pracę nad serią storyboardów do dziesięciu krótkich form filmowych ianimacji uczących liczenia. Jim podpisał swoje storyboardy zmarca 1969 roku Numerosity [Mnogość] – ana rachunku CTW widniały jako „Henson 2” albo inna liczba, której dotyczył materiał – dla całego pokolenia widzów znane były po prostu jako „filmiki piekarza”.


    Każda wstawka oliczbach zaczynała się od kolorowej, animowanej sekwencji liczenia, apo niej następowała seria klipów, wktórych aktorzy liczyli na głos różne obiekty (wtym sam Jim żonglujący trzema piłeczkami). Na końcu na szczycie krótkich schodów pojawiał się piekarz, balansujący odpowiednią liczbą talerzy zdeserami, idramatycznie ogłaszał: „Dziesięć... czekoladowych... ciastek!”, po czym natychmiast spadał ze schodów – był to odpowiednik ulubionego zakończenia skeczu Jima, czyli eksplozji, stworzony na potrzeby programu edukacyjnego. „Nie podoba mi się”, stwierdziła Cooney inazwała to „humorem skórki od banana”. „Młodsze dzieci – dwulatki – pomyślą, że stała mu się krzywda”[17]. Ale puenty nie zmieniono. Kiedy skończył realizację filmików, Jim jak zwykle wysłał podziękowania do swoich aktorów, apotem skasował CTW na okrągłą sumkę czterdziestu tysięcy dolarów, która była owiele niższa od kosztów produkcji – zwłaszcza że Jim oszacował je na podstawie dziesięciu jednominutowych filmów, aokazało się, że każdy znich trwał prawie dwie. Jednak, wczuwając się wducha nowego projektu, Jim odmówił przyjęcia większej kwoty.


    
      
    


    9 lipca 1969 roku, trochę dłużej niż miesiąc po skończeniu serii Numerosity, Jim iOz – uzbrojeni wErniego iBerta oraz wiele innych zwyczajnych kukiełek zwymiennymi oczami, nosami iwłosami, które Jim nazywał „Jakiekolwiek Muppety” – spędzili dziewięć dni wFiladelfii na nagrywaniu pięciu pilotażowych odcinków Ulicy Sezamkowej. Odcinki te miały zostać pokazane publiczności wFiladelfii iNowym Jorku, grupie, wskład której wchodzili najbardziej surowi krytycy na świecie: dzieci wwieku przedszkolnym – docelowi widzowie programu. Okazało się, że reakcje tej kluczowej grupy wiekowej spowodowały bardzo ważną zmianę wstrukturze show.


    Wswoim oryginalnym kształcie Ulica Sezamkowa posuwała się od sceny do sceny wzorganizowany, przemyślany sposób, aaktorzy przedstawiali wiele zkrótkometrażowych filmów ianimowanych fragmentów. Muppety pojawiały się wswoich własnych scenach, często odnosiły się do wcześniejszcych wstawek isłużyły jako ogniwo łączące kolejne części programu. Nadawało to programowi klimat rodem zmagazynu „Laugh-In”, na którym początkowo wzorowała się Cooney, ale oznaczało to, że Muppety były całkowicie odizolowane od ludzi występujących wUlicy Sezamkowej. Znajlepszymi intencjami postanowiono, że tak właśnie będzie. „Wszyscy nasi doradcy powiedzieli, że dzieci wwieku przedszkolnym mają problem zodróżnianiem rzeczywistości od fikcji” – powiedział Stone. – „Pierwszy pomysł był więc taki, że będziemy mieli ulicę – wyglądającą jak najbardziej prawdziwie wraz zprawdziwymi ludźmi – apotem będziemy przenosić się do scen zkukiełkami, animacji iwszystkich innych nierzeczywistych fragmentów. Na testowe prezentacje tak właśnie ułożyliśmy program iod razu zorientowaliśmy się, że mamy problem, ponieważ ludzie na ulicy nie mogli konkurować zkukiełkami. Dzieci oglądały program iich zainteresowanie spadało, gdy tylko pojawiały się sceny zulicy. [...] Testowe prezentacje pokazały nam, że potrzebowaliśmy jakiegoś przejścia od scen fikcyjnych do rzeczywistych”[18].


    Tę nieprzewidzianą przeszkodę można było zatem pokonać wbardzo prosty sposób: Muppety musiały pojawić się na ulicy.


    Jim rozmyślał na ten temat, akiedy wrócił zkrótkich rodzinnych wakacji naBarbadosie iSaint Lucii pod koniec lipca, przyszedł do Jona Stone’azwieloma pomysłami. Jednym znich było „wprowadzenie bohatera, zktórym dzieci mogłyby się identyfikować”, Muppeta reprezentującego przedstawicieli docelowej grupy widzów.[19] „Big Bird [Wielki Ptak] sam jest dzieckiem” – powiedział Jim. – „Chcieliśmy, żeby ten wielki, dziwaczny igłupiutki stwór robił takie same błędy, jakie robą dzieciaki”. Żeby było jeszcze ciekawiej, Jim iStone zdecydowali się wprowadzić kolejnego bohatera, będącego niemal antytezą wielkookiego, niewinnego Wielkiego Ptaka: cynicznego, narzekającego gderacza Oscara. „Oscar znalazł się wobsadzie, ponieważ nie chcieliśmy robić mdłego programu dla dzieci” – przyznał Stone. – „Nie chcieliśmy, żeby było zbyt słodko”[20].


    Jim miał jeszcze jeden problem do rozwiązania: dotyczył personelu. Występowanie wkrótkich skeczach zMuppetami inagrywanie wstawek to jedno, apojawianie się wcodziennym programie to coś zupełnie innego. Wcielanie się wWielkiego Ptaka iOscara miało być czasochłonnym zajęciem wiążącym się zkoniecznością udziału we wszystkich stu trzydziestu odcinkach zaplanowanych na każdy rok – aJim, który chciał, żeby obie postacie odgrywane były przez tego samego lalkarza, sam nie podjął się tego zadania na pełen etat. Przez jakiś czas wtej roli widział wszechstronnego Oza, jednakże wymyślił Wielkiego Ptaka jako postać pełnych rozmiarów, która będzie chodzić, aOz po swoich męczących doświadczeniach ze smokiem zreklam La Choy odmawiał grania jakichkolwiek dużych postaci. Zresztą Oz był zbyt cenny, żeby tracić go aż na tak długi czas. Pierwsze odcinki Ulicy Sezamkowej ruszały za niecałe cztery miesiące, więc Jim musiał szybko zatrudnić lalkarza, który wcieliłby się wWielkiego Ptaka iOscara.


    Na szczęście jednak Jim miał już wswoim kalendarzu wpisaną misję rekrutacyjną iwsierpniu 1969 roku pojechał na kilka dni do Salt Lake City na doroczną konferencję lalkarzy. Zobaczył tam występ trzydziestopięcioletniego lalkarza Carolla Spinneya, reklamującego swój show jako „eksperymentalną produkcję”[21], wktórej kukiełki wchodziły winterakcje zanimowanym tłem. Gdyby wszystko poszło zgodnie zplanem, występ stanowiłby imponujące połączenie różnych mediów. Kiedy jednak Spinney zaczął swój występ, na jego ekran padało zbłąkane światło reflektora icałkowicie rozmywało animowane tło. „Nie widziałem wyświetlanych filmów inie mogłem dopasować swoich ruchów” – lamentował Spinney. – „To była katastrofa. Większa część show nie wypaliła”[22]. Spinneyowi udało się uratować występ dzięki improwizacji, azaraz po nim zniknął ze sceny. Zdziwił się, gdy za kulisami – swoim typowym, niemal szepczącym głosem – powitał go Jim izapytał, czy mogą spotkać się później na rozmowę.


    Zaproszenie wydało się brzmieć znajomo, ponieważ Spinney poznał Jima kilka lat wcześniej podczas konferencji lalkarzy wSturbridge wstanie Massachusetts. Jim zasugerował wtedy Spinneyowi wycieczkę do Nowego Jorku, „żeby porozmawiać” omożliwości pracy dla Muppetów. Spinney jednak nie przyjął zaproszenia, ponieważ wtedy jeszcze nie zdawał sobie sprawy, że „Jim nigdy nie chciał po prostu sobie pogadać. Jeśli mówił, że chce oczymś porozmawiać, znaczyło, że chciał to zrobić”[23]. Tym razem Spinney nie popełnił tego samego błędu.


    Spakował swój sprzęt, apotem pospieszył do holu, wktórym Jim czekał już wyciągnięty na sofie. „Widziałem twój występ” – powiedział Jim. – „Podobało mi się to, co próbowałeś osiągnąć”[24]. Spinney zaśmiał się zulgą – Jim go rozumiał, więc kiedy dostał kolejną szansę, aby „dołączyć do Muppetów”, zradością zniej skorzystał. Jak zwykle Jim wykazał się umiejętnością dobierania odpowiednich ludzi do odpowiednich zadań imimo że show Spinneya okazał się porażką, Jim dostrzegł wnim talent.


    Chociaż Jim zajęty był szukaniem lalkarza, studio wsiedzibie Henson Associates tętniło życiem. Prace przy produkcji Ulicy Sezamkowej szły pełną parą, więc Jim zatrudnił kilku dodatkowych projektantów, aby pracowali razem zSahlinem, awśród nich była Caroly Wilcox – utalentowana lalkarka zzamiłowaniem do projektowania – oraz specjalista od marionetek zbrodą Świętego Mikołaja, owyjątkowym imieniu inazwisku Kermit Love, który wcześniej pracował na Broadwayu jako kostiumolog, ateraz odkrył wsobie talent do tworzenia postaci opełnych rozmiarach. Do administracyjnej części firmy, znajdującej się piętro wyżej, Jim niedawno zatrudnił Dianę Birkenfield, byłą asystentkę produkcji wThe Jimmy Dean Show, która miała zostać jego pierwszą producentką na pełen etat izajmować się opiniowaniem iweryfikowaniem potencjalnych projektów.


    Jeden gabinet stał jednak pusty. Wczerwcu Jerry Juhl uprzejmie poinformował Jima, że razem zżoną Susan planują przenieść się do Kalifornii, gdzie chciał spróbować swoich sił jako wolny strzelec. „Nie pobyłem długo wKalifornii, kiedy zadzwonił Jon Stone” – wspominał Juhl. – „Naprawdę mieli trudności ze znalezieniem scenarzystów [do Ulicy Sezamkowej]”[25]. Podobnie jak wiele innych osób Juhl był sceptyczny inie wierzył, że Ulica Sezamkowa przetrwa dłużej niż jeden sezon – nie chciał przeprowadzać się do Nowego Jorku, żeby po trzech miesiącach okazało się, że ten zacny eksperyment okazał się porażką. Stone iJim byli jednak nieugięci; jeśli chodziło oMuppety, Jim uważał, że Juhl zna ich temperament irytm lepiej niż ktokolwiek inny – Jim chciał go mieć wswojej ekipie ibardzo potrzebował. Stone więc spróbował jeszcze raz izaproponował Juhlowi możliwość pozostania wKalifornii izdalnej pracy zdomu. Wtedy Juhl zgodził się zostać jednym znajważniejszych scenarzystów Ulicy Sezamkowej, wysyłać swoje teksty pocztą zKalifornii iprzyjeżdżać do Nowego Jorku, kiedy była potrzeba – przez kolejnych pięć lat.


    
      
    


    Nadchodziła jesień ikonstruktorzy Muppetów wykańczali postaci Wielkiego Ptaka oraz Oscara. Szykowali je na pierwszy pełen dzień zdjęciowy na ulicy – 13 października 1969 roku. Jim chciał, żeby Wielki Ptak był kolejnym etapem wjego pracach nad postaciami pełnych rozmiarów, ulepszeniem poprzednich prób zbohaterami zniewielką mimiką twarzy ikrępymi ramionami ograniczającymi ruchy rąk aktora. Jim pragnął, aby Wielki Ptak miał bardziej ekspresyjną twarz, oczy, które będą mrugać, ielastyczne ciało ułatwiające grającej go osobie poruszanie się ireakcje. Sahlin zzapałem pracował nad głową Wielkiego Ptaka ikłębowiskiem przekładni pozwalających otwierać oczy kukły, podczas gdy Kermit Love, znający się na teatrze, zajmował się konstrukcją ciała. Jim, oprócz rysunków, które przygotował, inspirował wygląd tego Muppeta również na inne sposoby. „Kiedy pracowaliśmy przy Wielkim Ptaku, miałem wgłowie obraz Jima Hensona” – powiedział Love. – „Myślałem ojego posturze – wzroście ponad metr osiemdziesiąt – oraz ojego wolnym chodzie idługich krokach, gdy przemierzał korytarz. Zjakiegoś powodu właśnie to utkwiło mi wgłowie”[26]. Przez chwilę Jim rozważał nawet stworzenie postaci, wktórej kostiumie aktor chodziłby tyłem, aby lepiej uchwycić zgięcie nogi prawdziwego ptaka. „Na szczęście Jim porzucił ten pomysł” – powiedział Spinney. – „Mogłem ponad trzydzieści lat spędzić na chodzeniu wtył”[27].


    Oscar nie był bardzo skomplikowany – okazał się typowym dla Jima Muppetem, czyli zażartym, ale raczej niestanowiącym zagrożenia potworem – oryginalnie pomarańczową, włochatą szmatą zszeroką paszczą igroźnymi brwiami. Inspiracją dla Oscara po części były lunche wrestauracji zowocami morza tuż za rogiem od pracowni Muppetów, która nazywała się Oscar’s Salt of the Sea [Sól morza Oscara], gdzie zrzędliwy iburczący właściciel często wywoływał uJima iJona Stone’achichot.[28] Jim iStone widzieli Oscara właśnie jako zrzędę mieszkającego wściekach. „Podnosił się [właz do kanału], pojawiały się te małe oczka ipatrzyły prosto na ciebie, schodziło się wdół pod kapiącą wodą, atam wpółmroku żyły małe, brudne istotki, które znajdywały wwodzie jedzenie”[29] – opowiadał Stone. Razem zJimem uważali, że te pomysły są naprawdę zabawne, ale wkońcu uznali, że „zbyt obrzydliwe”. Oscar miał zamieszkać wowiele bardziej dostępnym – imniej obrzydliwym – kuble na śmieci.


    Wponiedziałek 29 września 1969 roku Jim iOz zaczęli filmować swoją pierwszą serię wstawek zMuppetami wReeves Teletape, na rogu Sześćdziesiątej Siódmej iBroadwayu, wodległosci krótkiej podróży taksówką wpoprzek Central Parku. Wpierwszej scence, napisanej iwyreżyserowanej przez Stone’a, wystąpili Ernie iBert, aich skecz krążył wokół litery „W” isłowa wash[9*]. Dzieci wwieku przedszkolnym miały pierwszy raz ujrzeć Erniego iBerta podczas kąpieli Erniego, który śpiewa wwannie iprosi poirytowanego Berta owrzucenie kostki mydła „do Rosie”.


    – Nazywam swoją wannę Rosie – wyjaśnił Ernie.


    – Ernie, dlaczego nazywasz swoją wannę Rosie? – zapytał Bert.


    – Ponieważ za każdym razem, gdy biorę kąpiel, zostawiam okrąg wokół Rosie! – odparł Ernie.[10*]


    Po czym nastąpuje dźwięk, który szybko stał się charakterystyczny dla programu inaśladowany przez niezliczoną liczbę czterolatków wcałym kraju, ku zniecierpliwieniu wszystkich nauczycieli: śmiech Erniego, szybka seria gardłowych, brzmiących trochę jak siorbanie odgłosów: kkkkhi-kkkkkhi-kkkkkhi-kkkkhi-kkkkhi! Narodziła się gwiazda.


    Niecałe dwa tygodnie później, wpiątek 10 października, Jim poszedł do siedziby Teletape na rogu Osiemdziesiątej Pierwszej iBroadwayu – która mieściła się wstarym kinie RKO przekształconym na potrzeby studia telewizyjnego – iprzechadzał się po dopiero co ukończonej scenografii Ulicy Sezamkowej razem zSahlinem oraz Spinneyem, oglądając różne zakątki, wktórych osoby obsługujące Muppety miały klęczeć, kucać albo leżeć podczas pracy zkukiełkami. Obszar wokół kubła na śmieci Oscara był problematyczny: został zaprojektowany wtaki sposób, że praworęczny Spinney nie mógł wcisnąć ramienia przez otwór. Spinney musiał używać lewej ręki, dopóki nie można było zmodyfikować scenografii. „Lewa ręka jest owiele głupsza, kiedy jest się praworęcznym”[30], wyjaśnił Spinney. Jim jednak, ciekaw tego, jak Oscar będzie wyglądał wakcji, poprosił Spinneya, żeby odegrał scenkę niezależnie od trudnego ustawienia.


    Nawet bez przekrzywionego kubła Spinney denerwował się przed swoim debiutem wobecności Jima. Dopiero tamtego ranka zdecydował, jaki głos otrzyma Oscar – zainspirował go szorstki taksówkarz zBronxu, który wiózł go do studia izacharczał: „Dokąd jedziemy?” – imiał się dopiero dowiedzieć, czy spełni oczekiwania Jima. „Miałem nadzieję, że dobrałem odpowiedni głos” – powiedział później Spinney. Jim czekał cierpliwie, gdy lalkarz zakładał pacynkę na lewe przedramię idziwnie ustawiał się za wyciętym kubłem. Po chwili Jim zapukał wpokrywę; podniosła się zhukiem iwyblakły pomarańczowy Oscar wyłonił się, żeby zobaczyć, kto go niepokoi: – Odejdź od mojego kubła! – Spinney warknął głosem taksówkarza.


    Jim uśmiechnął się izuznaniem pokiwał głową: „Będzie dobrze”[31].


    Od poniedziałku 13 października Jim spędził kilka dni na planie Ulicy Sezamkowej iwystępował jako Kermit iErnie, ale przez większość jesieni 1969 roku firma Henson Associates działała jak zawsze: Muppety nadal pojawiały się wprogramach rozrywkowych ireklamach. Dla Jima ijego ekipy Ulica Sezamkowa była, wtamtym momencie, tylko kolejnym zleceniem na długiej liście projektów, nad którymi Jim albo już pracował, albo dopiero je planował. Tak naprawdę, kiedy Ulica Sezamkowa zadebiutowała na antenie 10 listopada, Jim nawet nie wspomniał otym wswoim dzienniku. Po części mogło to być spowodowane kąśliwą recenzją autorstwa Jacka Goulda opublikowaną po pierwszych dwóch tygodniach emisji programu, która, jak później przyznał Jim, zraniła jego uczucia.[32] Wswojej recenzji Gould, krytyk „New York Timesa” zszyderstwem nazwał Muppety „kukiełkami ze skarpet” iuznał je za „przygnębiająco nijakie”[33]. „Można zatęsknić za Burrem Tillstromem” – zakończył Gould. Nie był to ostatni raz, gdy Gould niepochlebnie wyraził się otwórczości Jima.


    Jednak negatywna opinia Goulda stanowiła mniejszość – ponieważ niemal od razu jasne się stało, że Jim pomógł stworzyć coś niezwykłego. Wwydaniu magazynu „Life” z31 października 1969 roku – które pojawiło się wkioskach kilka tygodni przed debiutem Ulicy Sezamkowej na antenie – Jimowi iMuppetom poświęcono całą stronę. Wlistopadzie rada miejska wWaszyngtonie przegłosowała postanowienie, żeby na tydzień zmienić nazwę jednej zlokalnych ulic na „Ulica Sezamkowa”[34]. Wgrudniu Wielki Ptak występował już wshow Eda Sullivana, gdzie tańczył zprofesjonalnymi tancerkami układ znanego broadwayowskiego choreografa Pete’aGennaro. Wtym samym miesiącu magazyn „Woman’s Day” umieścił wzory wykrojów, dzięki którym czytelnicy mogli stworzyć swoje własne Muppety – apotem wystąpić wskeczu specjalnie napisanym przez Jerry’ego Juhla. „Program jest mądry, błyskotliwy iczarujący”, ekscytował się dziennik „Detroit Free Press”. „Jest spójny. Nie ma wnim przemocy. Jest zabawny. Może nawet mieć walory edukacyjne”[35]. Zanim rok się skończył, nawet Jack Gould musiał wreszcie przyznać, że Ulica Sezamkowa okazała się „niezaprzeczalnym przebojem”[36]. „Nie wiedziałam, co znaczy sukces, ale wiedziałam, że go osiągnęliśmy”[37], wspominała Joan Cooney.


    Nawet gdy Ulica Sezamkowa zaczynała nabierać rozpędu, Jim nadal pisał skecze na potrzeby występów wróżnych programach rozrywkowych. 30 listopada razem zOzem wystąpili wmuzycznej scence wThe Ed Sullivan Show, gdzie wykorzystali wiele nowych Muppetów, wtym pacynkę zszaloną fryzurą wokularach przeciwsłonecznych, którą zapamietano pod nazwą wykonywanej tamtego wieczoru piosenki włoskiego kompozytora Piera Umilianiego MahNàMahNà – śpiewanej nonsensownym scatem. Jim odkrył tę piosenkę wmiejscu możliwie najbardziej odległym od Ulicy Sezamkowej: we włoskim erotycznym filmie z1969 roku zatytułowanym Sweden: Heaven or Hell [Szwecja: Niebo czy piekło], którego premiera odbyła się wNowym Jorku wsierpniu 1969 roku. Oz był pewien, że obaj zJimem widzieli ten film, kiedy pokazywano go wAvco Embassy Theatre, mieszczącym się opięć minut drogi od biur Henson Associates, ale „tylko Jim” – jak powiedział ze śmiechem – „tak szybko był wstanie rozpoznać jego potencjał!”[38].


    Śpiewana przez Jima – zOzem, który odgrywał dwie przypominające krowy kukiełki śpiewające chórki, nazwane Snowths – Mahna Mahna (jak Jim zawsze wymawiał ten tytuł) zdawała się wręcz stworzona do szaleństw wstylu Muppetów. Jim zradością bawił się czterema brzegami ekranu telewizyjnego, ustawiał swojego Muppeta poziomo isprawiał, że kamera biegała za nim wtył iprzód sceny. Był to pewnego rodzaju pełen czułości ukłon wstronę mniej skomplikowanych dni Sam and Friends – ichociaż nie skończyło się eksplozją, na zakończenie Muppety wpadły na kamerę izasłoniły obiektyw – apubliczność oszalała, klaskała iśmiała się spontanicznie kilka razy podczas tego zaledwie trzyipółminutowego występu.


    
      
    


    Na początku 1970 roku, gdy Ulica Sezamkowa już oficjalnie osiągnęła sukces, stacja ABC-TV wyraziła zainteresowanie wznowieniem projektu Jima, który przez niemal dwa lata leżał zapomniany warchiwach: bajkowej satyry zatytułowanej Hey, Cinderella! [Hej, Kopciuszku!]. Nakręcona przez Jima jesienią 1968 roku, wykorzystywała zarys scenariusza przygotowanego na potrzeby niezrealizowanego pilota programu oKopciuszku, przy którym pracował zJonem Stone’em w1965 roku. Jim był zachwycony, że stacja ABC podjęła decyzję onakręceniu godzinnego programu. Miał nadzieję, że Hey, Cinderella! będzie pierwszym odcinkiem cyklu nazwanego Tales from Muppetland [Opowieści zKrainy Muppetów], izabrał się do filmowania wielu krótkich spotów zKermitem, które mogły być pokazywane tuż przed każdą przerwą na reklamę podczas emisji Hey, Cinderella!. Ta pozornie niewinna decyzja miała doprowadzić do niespodziewanych zmartwień.


    Po emisji Hey, Cinderella! 10 kwietnia Jack Gould – ten sam krytyk, który już wcześniej określił wkład Jima wUlicę Sezamkową jako „przygnębiająco nijaki” – znów przypuścił atak, jednak tym razem wyraził swoje oburzenie wykorzystaniem Kermita wfilmikach poprzedzających przerwy na reklamę. „Najwyraźniej Children’s Television Workshop [...] nie ma nic przeciwko robieniu kasy, kiedy przychodzi sukces” – lamentował Gould. – „Wczorajszego wieczoru Ulica Sezamkowa straciła trochę swojego blasku, kiedy to Kermit się złamał izostał kolejnym straganiarzem”[39].


    Dla Jima miarka się przebrała. Dla Goulda nie miało najmniejszego znaczenia to, że chociaż wekipie produkcyjnej znaleźli się Jim iJon Stone, program Hey, Cinderella! nie był wżaden sposób powiązany zCTW ani Ulicą Sezamkową. Ponadto Kermitowi naprawdę daleko było do straganiarza; Jim bardzo uważał, aby nie promować za pomocą Kermita żadnych produktów. Sfrustrowany sytuacją, Jim napisał do Goulda ipróbował – bezskutecznie – wyjaśnić sytuację. „Przez ostatnie dziesięć czy dwanaście lat, około połowa moich dochodów pochodziła zprodukcji reklam zudziałem Muppetów” – wyjaśnił Jim. – „Odkąd pojawiła się Ulica Sezamkowa oraz ze względu na moje zainteresowanie telewizją [...] stałem się owiele bardziej wybiórczy iodrzuciłem wiele lukratywnych propozycji od firm, które chciały zarobić na Ulicy Sezamkowej”. Słusznie zaznaczył także, że „to dochody ztelewizji komercyjnej pozwalają mi na udział wedukacyjnych przedsięwzięciach telewizyjnych”. Jim zapewnił krytyka, że nadal będzie „pracował, mając na uwadze dobro dzieci”[40].


    Reklamy pozostały głównym źródłem dochodu Henson Associates, przynajmniej na pewien czas, ale krytyka Goulda, mimo że niesprawiedliwa, naprawdę zabolała. Wsierpniu 1970 roku Jim odmówił odnowienia umowy na realizację kolejnych reklam dla Frito-Lay iusprawiedliwiał się zarówno zobowiązaniami wobec Ulicy Sezamkowej, jak i„niezwykłą uwagą, jaką przywiązują do kwestii komercjalizacji Muppetów”[41]. Tak jak zapewnił Goulda, Jim naprawdę stał się bardziej uważny wdobieraniu projektów, wktóre się angażował, ipreferował raczej krótkie sprzedażowe ipromocyjne filmiki do wewnętrznego użytku firm niż duże kampanie reklamowe. Wpewnym sensie nie wychylał się.


    Jedną znajbardziej udanych wewnętrznych kampanii była kolejna seria zRowlfem przygotowana dla IBM. Kręcenie dla IBM-uoznaczało, że Jim mógł nadal pracować zDavidem Lazerem, który imponował Jimowi swoją energią ientuzjazmem. Jim iLazer potrafili przegadać ze sobą długie godziny, gdy siedzieli wbiurze Jima albo byli pochyleni przy pracy wmontażowni, podczas gdy Jim edytował film albo nagrywał ścieżkę dźwiękową. Wniektóre wieczory Lisa albo Cheryl – aczasem obie – dołączały do Jima iLazera wpracowni. Dzięki temu Lazer miał okazję do obserwowania Jima zdziećmi inatychmiast zrozumiał, dlaczego Jimowi tak łatwo przychodziło produkowanie materiałów dla Ulicy Sezamkowej, tak dobrze trafiających do najmłodszej widowni.


    „Naprawdę gonił nas czas, kiedy montowaliśmy filmiki” – przyznał Lazer. – „Ale za każdym razem, gdy Cheryl albo Lisa zadawały jakieś pytanie, on się odwracał ze spokojem, co doprowadzało mnie do szaleństwa, idawał im szczerą, bezpośrednią odpowiedź jak dorosłym. Zobaczyłem wtedy, jak wielkim szacunkiem darzył swoje dzieci. [...] Zadawały mu pytanie, aon poświęcał na odpowiedź tyle czasu, ile było trzeba”[42].


    „Podejście, które masz do swoich dzieci, nauczy je więcej niż cokolwiek, co można im powiedzieć” – powiedział później Jim. – „Nie pamiętają tego, czego próbujesz ich nauczyć. Pamiętają to, kim jesteś”[43]. Jak zauważył Lazer, Jim liczył się ze zdaniem swoich dzieci oraz często pytał je oopinię na temat swojej pracy, obserwował ich reakcje na występy Muppetów izadawał pytania. „Jima naprawdę intrygowały nasze dzieci” – mówiła Jane. – „Miały wspaniałe poczucie humoru, więc natychmiast zaczął wykorzystywać je do tego, żeby dowiedzieć się, co jest śmieszne, co zadziała. Naprawdę cenił ich opinie”[44]. Zasadniczo, jeśli dzieci się śmiały, skecz zostawał. Jeśli nie, to dziesięcioletnia Lisa była pierwsza do krytyki. „Lisa ma świetny gust” – Jim powiedział gazecie „Philadelphia Inquirer”. – „Może dokładnie powiedzieć, czy coś się nadaje, czy nie, albo czy twoja puenta nie zda egzaminu przed dziecięcą publicznością. Jeśli uważa, że jej nie zrozumieją, zmieniamy ją na prostszą”[45].


    Dzięki niezliczonej ilości wywiadów udzielanych gazetom oraz Muppetom zerkającym zokładki „TV Guide” Jim oraz jego kukiełki szybko stawały się publiczną twarzą Ulicy Sezamkowej. Ztego względu jego obecność była coraz częściej pożądana podczas różnych edukacyjnych konferencji, seminariów CTW zJane wArden House wHarriman wstanie Nowy Jork czy wAspen, gdzie podczas sympozjum omawiano edukację wtelewizji. Jim nadal czuł się zaszufladkowany jako artysta kojarzony głównie zdziećmi iciągle przypominał wwywiadach, których udzielał, że swój sukces wprogramie Ulica Sezamkowa uważa za „dziwny, ponieważ naprawdę nie jesteśmy zorientowani na widzów dziecięcych. Około dziewięćdziesiąt pięć procent wszystkiego, co kiedykolwiek wyprodukowałem, było skierowane do dorosłych”[46].


    Jim nadal bardzo ciężko pracował, żeby ruszyć zwieloma projektami niezwiązanymi zUlicą Sezamkową, wtym nad specjalnym bożonarodzeniowym programem, którego scenariusz Jerry Juhl zaczął pisać już w1963 roku. Opowiadał otym, jak Święty Mikołaj został porwany izastąpiony oszustem planującym obrabować domy na całym świecie. Jim starał się sprzedać ten pomysł przez siedem lat, przerabiał scenariusz iprzedstawiał wszystkim większym stacjom telewizyjnym – wtym kilku wKanadzie – dopóki wreszcie wczerwcu 1970 roku Ed Sullivan, od dawna pozostający pod wrażeniem Jima ijego występów wshow, zgodził się wyprodukować godzinny program pod tytułem The Great Santa Claus Switch [Wielka zamiana Świętego Mikołaja].


    Znów pojawiły się problemy zpersonelem. Podczas gdy Mikołaj miał być grany przez zwykłego aktora – Jim zasugerował Zero Mostela iPhila Silversa, zanim rolę przyjął Art Carney – wprogramie miało pojawić się mnóstwo nowych Muppetów oraz chodzących postaci pełnych rozmiarów, wymagających lalkarzy, których Jim nie posiadał. Tym razem jednak zamiast ruszyć na poszukiwania wśród uczestników konferencji, Jim postanowił zaprosić potencjalnych wykonawców do siebie izorganizował przesłuchania wsiedzibie Muppetów. Zanim jednak miało miejsce pierwsze znich, Jim znalazł już jednego chętnego: swojego starego przyjaciela Jerry’ego Nelsona.


    Pod koniec 1969 roku Nelson grał małe role ipodejmował się dorywczych prac, podczas gdy niemal cały czas poświęcał swojej dziewięcioletniej córce Christine, która cierpiała na mukowiscydozę. Kiedy był na świątecznym przyjęciu wtamtym roku, wdrugim pokoju wtelewizji zobaczył Ulicę Sezamkową. „Zapomniałem oimprezie ipo prostu tam siedziałem, żeby obejrzeć program do końca”. Po świętach podekscytowany zadzwonił do Jima. „Powiedziałem mu, że widziałem Ulicę Sezamkową iże byłem oszołomiony, aprogram jest naprawdę wspaniały. Zapytał mnie, czy nie byłbym zainteresowany udziałem wwiosennych warsztatach, które organizował, żeby znaleźć ludzi, ponieważ potrzebował bardzo dużego zespołu do programu The Great Santa Claus Switch. Zgodziłem się”[47].


    Przez dwa tygodnie od 15 czerwca 1970 roku Jim razem zNelsonem iOzem doglądał pierwszej serii przesłuchań, których przez kolejne dwadzieścia lat miał robić jeszcze mnóstwo. Jim był jednocześnie pragmatykiem iidealistą, jeśli chodziło ozatrudnianie lalkarzy. „Lalkarstwo jest inne niż, na przykład, realizacja filmu, kiedy można po prostu kogoś przyjąć do pracy. Wlalkarstwie trzeba samemu rozwinąć postać. Trzeba ją wykształcić. Innymi słowy, chodzi tu wdużym stopniu owysiłek zespołowy”[48]. Zwracał też uwagę na to, że bycie lalkarzem, to coś więcej niż ruszanie ustami kukiełki do podkładu. „Szukamy osób, które będą miały wyczucie, jeśli chodzi owystępowanie, atakże poczucie humoru”, Dzięki temu na przesłuchaniach pojawiali się nie tylko lalkarze, lecz także aktorzy, mimowie, parodyści ispecjaliści od podkładania głosu. „Musisz znaleźć ludzi potrafiących zagrać całe przedstawienie samą dłonią” – wyjaśniał Jim. – „Ajest to bardzo specyficzny talent, którego nie ma wielu artystów. Wielu bardzo zabawnych wykonawców nigdy nie będzie dobrymi lalkarzami”[49].


    Jedną ztakich nierokujących kandydatek była dwudziestotrzyletnia aktorka ispecjalistka od dubbingu Fran Brill. Pojawiła się na przesłuchaniach, ponieważ liczyła, że zostanie zatrudniona do podkładania głosów. Jej głos rzeczywiście zwrócił uwagę Jima, „ale lalkarze sami podkładają głosy, więc wzięłam udział wdwutygodniowych warsztatach, aby nauczyć się podstaw lalkarstwa”[50], wspominała Brill. Okazała się utalentowaną lalkarką – aJim miał szczęście, że znalazł tak wprawną dziewczynę do zespołu, ponieważ zarówno on, jak iJoan Cooney byli pod obstrzałem kobiecych organizacji zpowodu braku żeńskich Muppetów oraz kobiet znimi występujących wUlicy Sezamkowej. „Bardzo nas za to krytykowano” – powiedziała Cooney. – „Mieliśmy ztego powodu spore kłopoty”[51].


    Okazało się jednak, że zatrudnienie Brill stanowiło coś owiele ważniejszego niż tylko spełnienie oczekiwań opinii publicznej. Wniosła do Muppetów „wyrazistość, pewien kunszt [...]. Nie zawsze była zabawna, ale nie miało to znaczenia. Znała nasz rytm”[52], wspominał Oz. Po występie wThe Great Santa Claus Switch Brill przeszła do Ulicy Sezamkowej inajpierw odpowiadała za prawą rękę Erniego, apotem dostała swoich bohaterów, wtym bezpośrednią Prairie Dawn, którą grała przez kolejne czterdzieści lat. Dołączenie do Jima ireszty ekipy Muppetów było, jak później powiedziała Brill, „analogiczne do rodziny chłopców, wśród których nagle pojawia się siostra. Rodzina pozostała «męskim klubem», ale dynamika zmieniła się, kiedy pojawiłam się ja, czyli młodsza «siostra» [...]. Żartowali sobie ze mnie, ale musiałam zasłużyć na ich szacunek. Musiałam dotrzymywać im kroku. Okazało się to wyzwaniem, ale dostarczyło mi mnóstwo radości”[53].


    Podczas czerwcowego warsztatu znaleziono kolejnego lalkarza, który doskonale wczuł się wrytm Muppetów. Jeśli Brill dostarczała raczej ostrości niż spontaniczności, to osiemnastoletni Richard Hunt stanowił jej całkowite przeciwieństwo. Jako fan Muppetów od ich najwcześniejszych występów uEda Sullivana, ten chłopak zbrakującym zębem iszaloną fryzurą był otwarcie homoseksualny, pełen entuzjazmu iposiadał werwę gospodarza teleturnieju, który zawsze chwytał kukiełkę, żeby machać nią komuś przed oczami. „Kiedy miałem osiemnaście lat, Ulica Sezamkowa właśnie pojawiła się na antenie ipomyślałem sobie: «Och, to może być dobry sposób na zrobienie czegoś ze sobą»” – wspominał Hunt. – „Pomyślałem: «Muppety są zwariowane!», iczułem, że doskonale bym do nich pasował”[54]. Od samego początku Jim iMuppety wiedzieli, że znaleźli kogoś wyjątkowego. „Mój Boże, on był komediowym żywiołem” – opowiadał Oz. – „Nie posiadał wielkiego kunsztu, ale nie miało to znaczenia, ponieważ przechowywał wsobie ogromne pokłady energii”[55].


    The Great Santa Claus Switch był najbardziej ambitnym projektem Jima związanym zMuppetami. Wystąpiło wnim prawie dwadzieścia osób, apracownia Muppetów musiała wyprodukować całe rzędy niezliczonych elfów ipotworów – wtym kilka ogromnych, wktórych występowali aktorzy – wbardzo krótkim czasie. „Pamiętam to jako jeden znajbardziej intensywnych okresów wmoim życiu”[56], powiedziała później projektantka Muppetów, Caroly Wilcox. Pracownia wypełniła się projektantami, kostiumologami, konstruktorami iniedokończonymi kukiełkami, aczłonkowie zespołu niemal potykali się osiebie nawzajem. Sahlin, będący ukresu wytrzymałości, spędzał czas przy swoim stanowisku pracy igłośno puszczał muzykę klasyczną, aby ukoić swoje skołatane nerwy.


    Kiedy większość prac nad programem The Great Santa Claus Switch była ukończona, Jim zaczął jesienią przygotowania do nakręcenia kolejnej serii filmików ocyfrach do drugiego sezonu Ulicy Sezamkowej. Tym razem wykorzystał różne media, wtym krótkometrażowe formy zudziałem aktorów, animacje komputerowe, animacje poklatkowe i„ruchome obrazy”, które uwielbiał tworzyć. „Siedział nad nimi przez długie godziny, do trzeciej wnocy”, opowiadał Oz. Przygotowywał storyboardy, pisał, malował, komponował muzykę imontował ztaką samą intensywnością jak filmiki zpiekarzem rok wcześniej.[57] Wśród nich były dwie pamiętne animacje poklatkowe, wktórych wystąpili King of Eight [Król Ósemki] oraz Queen of Six [Królowa Szóstek], komputerowa animacja zudziałem Limba liczącego do dziesięciu, atakże piękny film krótkometrażowy, wktórym dwa koty nieproszone pojawiają się na herbatce wdomu dla lalek.[58] Główny rekwizyt był bardzo bliski sercu Jima, ponieważ pożyczył domek od dziewięcioletniej Cheryl, czarującą replikę ich własnego domu wGreenwich, którą Jim zbudował dla niej iLisy, aby zamieszkały tam lalki Madame Alexander. „Mój tata sam wszystko zrobił, aokazało się to sporym projektem” – wspominała Lisa. – „Możecie sobie wyobrazić, jak jest zajęty, amimo to znalazł czas, żeby zbudować cały domek od początku – jest naprawdę piękny”[59].


    Jim pracował też blisko zautorem iilustratorem Maurice’em Sendakiem przy dwóch krótkich animowanych filmach, które chciał zrobić dla cyfr siedem idziewięć. We wrześniu Sendak wysłał Jimowi swoje storyboardy iszkice. „Bardzo mi się podobają” – napisał Sendak swoim niedbałym charakterem pisma. – „Ale nie będę się gniewał, jeśli tobie się nie spodoba”[60]. Prawdopodobieństwo, że tak się stanie, było bardzo małe – szkice, które wysłał, okazały się właśnie takie, jakie najbardziej lubił Jim: pełne swawoli ichaosu. Jeden przedstawiał siedem kolorowych potworów terroryzujących wioskę, adrugi grupę dziewięciu świnek, które wpadły na przyjęcie urodzinowe chłopca oimieniu Bumble Arty. Jim koordynował projekty zprzyjemnością. Pracował blisko zanimatorami oraz zajmował się montażem obu filmików. Finałowe wersje były ekscytujące ipełne życia, ze smakowicie mrocznymi podtekstami [...], które ostatecznie uznano za nieodpowiednie dla młodych widzów ze względu na pojawienie się armaty wjednym znich iwina wdrugim. „Odrzucone przez garnitury zCTW”[61], poinformował Jon Stone Jima ze smutkiem.


    
      
    


    Produkcja drugiego sezonu Ulicy Sezamkowej rozpoczęła się na początku września 1970 roku. Podczas przerwy między sezonami CTW wreszcie zmodyfikowała kubeł na śmieci Oscara, żeby Spinney mógł obsługiwać pacynkę prawą ręką – wprowadzono jednak też wiele innych zmian również na ulicy, mniej lub bardziej subtelnych. „Jim nigdy nie uważał, że coś jest «gotowe»”[62] – opowiadał Spinney. Dlatego wminionych miesiącach Kermit Love lekko zmienił Wielkiego Ptaka, dodał więcej piór na czubku jego głowy, dzięki którym wyglądał mniej głupio, podczas gdy Don Sahlin zmodyfikował nieco mechanizm obsługujący oczy, co pozwoliło na ich większą ekspresję. Spinney iscenarzyści Ulicy Sezamkowej również lepiej zaczęli rozumieć tę postać inie robili zniego gamonia, ale raczej czterolatka – dziecko wwieku przedszkolnym zpierzem. Jak zaplanowali sobie Jim iJon Stone, Wielki Ptak miał pełnić funkcję „reprezentanta widzów”. Wreszcie tak naprawdę było. Oscar też przeszedł face lifting. Trzy miesiące wcześniej Jim, kiedy przygotowywał Wielkiego Ptaka iOscara do występu wThe Flip Wilson Show, wykorzystał okazję, żeby dopracować tę pacynkę. Lekko zmienił kształt głowy ikolor zradioaktywnego pomarańczu na mchową zieleń. Zszokował tym szefa CTW Dave’aConnella, który dopiero po występie wshow Flip Wilson zobaczył Oscara iwybuchł: „Co to do cholery ma być?”[63]. Ale Jim chciał, żeby Oscar był zielony. Tak już zostało. Jedyny inny punkt niezgody, jeśli chodziło oOscara, stanowiła jego osobowość. Spinney uważał, że Stone iinni scenarzyści nie rozumieli jego postaci. „On nie jest czarnym charakterem, nie jest okropny” – nalegał Spinney. – „Tak naprawdę ma serce ze złota”[64]. Jon Stone mocno sprzeciwiał się tej tezie. „Nie ma wcale serca ze złota” – mówił. – „Ten koleś jest do dupy, od stóp do głów”[65]. Przez długie lata kwestia ta pozostała sporna między Spinneyem iscenarzystami, nawet kiedy Oscar stawał się coraz bardziej popularny.


    Jim iinni członkowie zespołu Muppetów sporadycznie występowali wscenografii przedstawiającej ulicę, więc przez większość czasu Spinney był samotnym przedstawicielem „Zachodu Muppetów”, jak pieszczotliwie nazywał go Jim. Podczas pierwszego sezonu Spinney czasem pracował zJimem iresztą zespołu nad wstawkami zMuppetami, odgrywał prawą rękę albo tak zwane Jakiekolwiek Muppety – kukiełki, które mogły mieć wymienne oczy, nosy iwłosy, jeśli zachodziła taka potrzeba – ale „tak naprawdę nie bardzo mu się to podobało” – wspominał Jerry Nelson. – „Takie zespołowe występy nie były mocną stroną Carolla, więc wkońcu przestał to robić”[66]. Zdaniem Oza Spinneyowi brakowało agresji potrzebnej do dynamiki grupy; jego styl występów bardziej pasował do scen zjednym bohaterem.


    Nawet bez Spinneya, ale zpomocą Nelsona, Hunta iBrill – aczasem iJane Henson – reszta zespołu Muppetów zaczynała znajdować odpowiedni rytm pracy. Pracowali wpiątki wstudiu Reeves Teletape, gdzie po raz pierwszy Jim kazał zbudować scenografię na palach iunieść dekoracje ponad sto osiemdziesiąt centymetrów nad ziemią – genialne, ale banalne ułatwienie, które pozwoliło lalkarzom na występy na stojąco, anie na kolanach albo krzesłach obrotowych. Scenariusz każdego odcinka zazwyczaj powstawał wiele tygodni przed filmowaniem – „po prostu zostają mi wręczone”[67], mówił Jim – ale zanim trafiały do niego, wiele skeczy dostawało nowe puenty od Jerry’ego Juhla, nadal pracującego zdalnie zKalifornii nad tym, żeby wnumerach Muppetów zUlicy Sezamkowej znalazło się trochę typowego dla nich szaleństwa. Nie zawsze było łatwo. „Miałem wielki segregator” – wspominał Juhl. – „Znajdowały się tam notatki, które sporządzali nasi konsultanci do spraw edukacji, adotyczyły celów programu itego typu rzeczy”. Często Juhl wymyślał coś cudownie nierozsądnego ipasującego do Muppetów, „apotem przeszukiwał segregator istarał się znaleźć jakieś edukacyjne uzasadnienie dla tego skeczu!”[68]. Kiedy docierały „zmuppetyzowane” scenariusze Juhla, zespół szybko je przeglądał – podczas gdy Jim zlubością opowiadał reporterom zcałkowicie poważną miną, że próby trwały „od dwóch tygodni do miesiąca”, tak naprawdę wolał bardziej spontaniczny styl występów – anastępnie każdy naciągał swojego Muppeta na ramię, gotowy na start kamery.[69]


    Kiedy zapalało się światełko kamery, zaczynała się prawdziwa praca – ale też prawdziwa zabawa. „Jim był niezwykle poważnym, ale jednocześnie zabawnym facetem” – powiedziała Brill. – „Zachęcał cię do bycia jak najbardziej szalonym, ponieważ kiedy artysta ma zahamowania, nie może uruchomić swojej twórczej strony. Aponieważ Jim zachowywał się głupkowato, robili to też wszyscy inni”[70]. Oz potrafił być bardzo poważny, niemal groźny, kiedy przygotowywał się do występów, dopóty, dopóki nie włączyły się kamery, awtedy stawał się wirtuozem komedii, abohaterów isytuacje kreował niemal od ręki. Miał wsobie pewien lekceważący stosunek do swojej sztuki, tak jakby Oz – wprzeciwieństwie do Jima – nigdy nie podjął decyzji, czy to, co robi, jest odpowiednim zajęciem dla dorosłego mężczyzny. „Gotowi, żeby potrząsnąć kilkoma laleczkami?”[71], pytał trochę zuchwale, kiedy wszyscy ustawiali się na swoich miejscach.


    Jim miał też szczęście, że reżyserem był Jon Stone, ponieważ okazał się wtym świetny izachęcał Muppety do rozwijania ich wariactwa. Dla Stone’a, który spędzał cały tydzień na pisaniu scenariuszy albo doglądaniu pracy aktorów Ulicy Sezamkowej, reżyserowanie wstawek zMuppetami wpiątki było jak „wolny dzień [...], czuł się jak na wakacjach”[72]. Jako wykształcony na Uniwersytecie Yale aktor idramatopisarz Stone wolał reżyserować wstudiu niż zreżyserki. Głaskał swoją szpakowatą brodę iuśmiechał się szeroko, kiedy Jim ilalkarze szykowali się do pracy, apotem dawał znak do reżyserki, żeby zaczęli kręcić, krzycząc: „Aaaaaakcjjjjaaa!” – wszyscy wiedzieli, że już czas. „Uwielbiał bezpośredni kontakt wczasie reżyserowania” – powiedział Oz. – „Wszystko to wzmacniało ducha show”[73].


    Dla Jima ten duch – podobnie jak kontakt wzrokowy zjego własnymi dziećmi, który zrobił takie wrażenie na Davidzie Lazerze – był prawie ważniejszy niż sam przekaz. „One pamiętają to, kim jesteś” – powtarzał Jim. Muppety stanowiły więc sposób na rozmowę Jima zmilionami dzieci: mówił do nich zrozumiałym językiem; posługiwał się głupotą iżywiołowością. Aco zich rodzicami, którzy też mogli oglądać program? Jim nawet przez chwilę nie wątpił, że to także ich język: „Najbardziej wyrafinowane osoby, jakie znam [...], wśrodku są dzieciakami”[74].


    Zdarzały się jednak okazje, gdy nawet wysiłki Juhla nie wystarczały, aby ożywić pełen dobrych intencji scenariusz Ulicy Sezamkowej. „Często materiał, który dostawaliśmy, był wpewnym sensie suchy” – wspominał Jim – „ale Frank ija często trochę się nim bawiliśmy albo improwizowaliśmy, żeby wprowadzić jakieś gagi. Próbowaliśmy, aż coś zaskoczyło. Czasem można zmienić jakąś kwestię na zabawną tylko dzięki spojrzeniu na naszego bohatera winny sposób. Zawsze jednak gdy to robiliśmy, jednocześnie pozostawaliśmy wierni duchowi materiału, który dostaliśmy”[75]. Lata spędzone przez Jima wtowarzystwie autorów skeczy zThe Jimmy Dean Show bardzo mu się przysłużyły – ponieważ nie tylko rozumiał, co było zabawne, lecz także, jak przerobić to, co dostał od kogoś na coś śmiesznego.


    Jim iOz potrafili być przezabawni, kiedy odgrywali Erniego iBerta, przerzucali się wtedy dowcipami iimprowizowali. „Występowanie wskeczach zErniem iBertem razem zFrankiem zawsze było jedną znajprzyjemniejszych części robienia tego programu” – powiedział Jim. – „Jest to naprawdę wyjątkowy sposób pracy wtelewizji, ponieważ mniej więcej przez połowę czasu, podczas którego razem kręciliśmy, postanawialiśmy nie używać scenariusza. Zamiast tego braliśmy jego główne założenia ijeśli miał jakieś puenty, to krążyliśmy wokół nich. Poza tym po prostu gadaliśmy inawzajem inspirowaliśmy się wtrakcie odgrywania scenek. Świetnie się bawiliśmy”[76].


    „Szanowaliśmy gagi napisane przez scenarzystów iwiedzieliśmy, jak podkreślić ich edukacyjny aspekt” – zgodził się Oz – „ale trochę wokół nich kluczyliśmy”[77]. Czasem to kluczenie bardzo oddalało ich od scenariusza, aJim iOz tak zatracali się wswoich improwizacjach, że Jim zaczynał chichotać swoim charakterystycznym wysokim śmiechem, aż łzy ciekły mu po policzkach. „Najlepsze na świecie było obserwowanie, jak Jim zaczyna płakać ze śmiechu”[78] – wspominał ciepło Oz. Wreszcie, kiedy Jim iOz się uspokajali, ktoś na planie pytał udawanym, profesorskim tonem: „Aczego tutaj konkretnie uczymy naszych widzów?”, na co Stone zaczepnie odpowiadał: „Akogo to obchodzi?”[79]. Pedagodzy ipsychologowie dziecięcy mogli drapać się wgłowę izastanawiać, jakie walory edukacyjne niosło ze sobą kichanie wchusteczkę..., ajednak, kiedy robili to Jim zOzem, jakieś niosło.


    Jim iOz tak całkowicie zatracili się wErniem iBercie, że trudno wyobrazić sobie, że tak dużo czasu ieksperymentów zajęło im zdecydowanie się na to, kto będzie odgrywać którą postać. „Teraz nie mógłbym być Bertem, ponieważ stał się nieodłączną częścią Franka”[80], powiedział później Jim. Zdaniem Jona Stone’aten podział był oczywisty od samego początku. „Przecież to są Jim iFrank. Ich związek, to związek, jaki mają Jim iFrank. Jim uwielbiał robić kawały Frankowi [...], aFrank to Bert. Frank jest bardzo formalny isztywny, obsesyjnie porządnicki, aJim był szalony, spontaniczny izabawny”[81]. „WBercie iErniem są elementy naszych osobowości” – zgodził się Jim. – „Mamy podobne wyczucie sytuacji inawzajem się nakręcamy. Właśnie wtym tkwi sukces dobrych duetów komediowych”[82].


    Podczas gdy Ernie iBert – atym samym Jim iOz – mieli wkrótce zostać postawieni obok takich znanych par, jak Abbott iCostello, Laurel iHardy czy Burns iAllen, Oz nigdy nie uważał siebie iJima za komediowy duet wykonawców. „Byliśmy ze sobą tak dobrze zgrani, że nie musieliśmy nic mówić, żeby się porozumieć” – powiedział Oz. – „Kończyliśmy ujęcie, patrzyliśmy na siebie iwiedzieliśmy bez słowa, co musimy powtórzyć, iobaj rozumieliśmy dlaczego. Taką właśnie mieliśmy wyjątkową więź”[83]. Zdaniem Oza wcale nie odgrywali komedii, azamiast tego – mówił – „tworzyliśmy pewną żywiołowość”. Cokolwiek to było, „przypominało magiczne spotkanie dwóch bohaterów” – podsumował Jon Stone. – „Frank iJim byli jak jin ijang. [...] Stanowili nierozłączną parę. Ich romans był piękny, wnajlepszym tego słowa znaczeniu”[84].


    Oprócz wErniego Jim regularnie wcielał się wKermita we wstawkach do Ulicy Sezamkowej, chociaż po nieporozumieniu zGouldem dotyczącym pojawienia się Kermita wHey, Cinderella! ograniczył występy ztą postacią. Incydent ten pozostawił wnim tak złe wspomnienia, że Jim wycofał Kermita zUlicy Sezamkowej na niemal rok. Jako próbę zapełnienia tej pustki scenarzyści wprowadzili Herberta Birdsfoota, miłego faceta, wykładowcę, którego odgrywał Jerry Nelson, „żeby pełnił funkcję swego rodzaju rzecznika prasowego Kermita”, powiedział Stone. Eksperyment ten jednak od początku skazany był na porażkę. „Ta postać nigdy się nie rozkręciła” – dodał. – „Chcieć zastąpić Kermita to tak, jakby próbować zastąpić Willa Rogersa”[85].


    Tak naprawdę byłaby to próba zastąpienia Jima Hensona – ponieważ im częściej Jim występował zKermitem, tym bardziej zdawali się ze sobą związani. Jim zawsze opisywał Kermita jako „bardziej uszczypliwą” wersję siebie – jak sam się przekonał dzięki Edgarowi Bergenowi, kukiełka mogła mówić rzeczy, których nie powiedzieliby zwykli ludzie – coraz trudniej było stwierdzić, gdzie kończyła się żaba, azaczynał Jim. Przez minionych kilka lat Kermit stał się bardziej wyszukaną postacią. „Kermit jest mi najbliższy” – powiedział później Jim. – „Najłatwiej mi się nim mówi. To jedyna postać, której nie może odegrać nikt poza mną. Bo widzicie, Kermit to tylko kawałek szmatki zotworem gębowym. Na jego osobowość składa się wyłącznie praca mojej dłoni”[86].


    Innym bohaterem, wktórego regularnie wcielał się Jim, był podekscytowany gospodarz teleturnieju Guy Smiley. Joan Cooney uznawała go za najzabawniejsze wcielenie Jima. Gdy prowadził parodie show, takie jak Beat the Time [Pokonaj czas] czy Here Is Your Life [Oto twoje życie], Guy stanowił podkręconą wersję osobowości Jima, kipiącą entuzjazmem, dopingującą uczestników izawsze pełną przekonania, że nieważne, wjakiej konkurencji startują, jest to najwspanialsza gra whistorii. „Wpewnym sensie moja osobowość jest zamknięta we mnie, więc Muppety stanowiły jej ujście; zwykle odgrywam szaleńczo ekstrawertyczne postaci”[87], powiedział Jim. Jedyną wadą wcielania się wGuya był jego wysoki, podniesiony głos, bezlitosny dla strun głosowych Jima. Czasem kończył kręcić sceny zGuyem Smileyem ze zdartym głosem.


    Oz miał bardzo podobny problem zregularnym uczestnikiem teleturniejów Smileya, kudłatym niebieskim potworem zdudniącym głosem, który podobnie jak inne postaci Oza, trafił ztła na pierwszy plan iszybko stał się odkryciem: Ciasteczkowy Potwór. Jego głos, jak przyznał Oz, był „eksplozją energii”, potrafiącej „całkowicie zedrzeć” mu gardło.[88] Sporo czasu zajęło Ozowi nauczenie się korzystania zgłosu tak, żeby nie nadwyrężać krtani.


    Potwory stanowiły nieodłączną cześć Muppetów niemal od samego początku – Yorick pożarł Kermita na antenie ogólnokrajowej telewizji już w1956 roku – nieuniknione więc było to, że Jim prędzej czy później wprowadzi potwory do Ulicy Sezamkowej. Do Oscara, mimo jego powierzchowności, jakoś nie pasowała etykietka potwora – zachowywał się raczej jak zrzęda, co nadawało mu zupełnie nową kategorię Muppeta. Ciasteczkowy natomiast, bez wątpienia był potworem – ale jeśli naukowcy obawiali się, że potwory Jima będą powodować koszmary uprzedszkolaków, Jim stał już jeden krok przed nimi itłumaczył edukacyjne aspekty swoich potworów, mimo że rozumiał niepokój pedagogów. „Wprogramie Ulica Sezamkowa potwory są miękkie ikudłate jak przytulanki, ale dla trzy- czy czterolatka mogą okazać się trochę przerażające” – powiedział ze zrozumieniem Jim. – „Jednocześnie dziecko może poznać te potwory izrozumieć, że nie są czymś, czego trzeba się bać. Może wyglądają groźnie, ale dziecko może się nauczyć je oswajać”[89].


    Geneza Ciasteczkowego Potwora sięga aż do 1966 roku, gdy Don Sahlin zbudował jego prototyp na potrzeby kampanii reklamowej dla General Foods. Jim sporządził wtedy szkice trzech potworów, akażdy miał kraść inny rodzaj przekąski, które nazywały się Wheels, Crowns iFlutes. Przodek Ciasteczkowego, Złodziej Wheels, był kudłatym, ruchliwym potworem zkłami iwielkimi oczami, porywającym ipożerającym okrągłe czipsy garściami. Kiedy General Foods zdecydowało, że nie wykorzysta tej reklamy, Jim przeniósł Złodzieja Wheelsa do jednego zfilmików IBM, gdzie potwór pożerał gadający ekspres do kawy, apotem eksplodował – Jimowi tak przypadł do gustu ten skecz, że powtórzył go potem wshow Eda Sullivana w1967 roku. Potwora znów wykorzystano w1969 roku, tym razem bez kłów, wreklamie ziemniaczanych czipsów Munchos. Ta bezzębna wersja ostatecznie trafiła do Ulicy Sezamkowej, gdzie najpierw pojawiła się wtłumie innych potworów. Nałożony na wprawne przedramię Oza Ciasteczkowy Potwór – którego początkowo nazywano po prostu „niebieskim potworem”[90] – powoli przebijał się na pierwszy plan wcoraz większej liczbie wstawek ipożerał nie tylko ciasteczka, lecz także solniczki, telefony ilitery alfabetu.


    Inny potwór Oza stał się symbolem Ulicy Sezamkowej niemal równie oczywistym jak Wielki Ptak. Wielki Ptak, według Jima iJona Stone’a, „reprezentował publiczności”, akudłaty, uroczy Grover był jej oddanym przyjacielem. Podobnie jak zwiększością najbardziej pamiętnych postaci Ulicy Sezamkowej, trochę czasu minęło, zanim Grover „chwycił”. Wcześniej, niczym Ciasteczkowy Potwór, był tylko jednym zbohaterów drugiego planu, apierwszy raz pojawił się na antenie jako Gleep wskeczu bożonarodzeniowym uEda Sullivana w1967 roku. Kiedy występował wswoich pierwszych wstawkach do Ulicy Sezamkowej, nadal bezimienny Grover wyglądał bardziej jak potwór: miał ciemne, poplątane futro inieco złowieszcze oczy.


    Zmieniło się to na początku drugiego sezonu. Jego metamorfoza po części wiązała się zprzeobrażeniem jego wyglądu – dostał jaśniejsze, bardziej niebieskie futro iwiększe oczy. Oz jednak też powoli przyzwyczajał się do tego bohatera, wreszcie wymyślił mu imię, gdy bawił się pacynką między ujęciami izaczął lepiej rozumieć motywacje Grovera, dzięki swojemu psu, oddanemu kundlowi oimieniu Fred. Kiedy pewnego popołudnia zobaczył radość, zjaką Fred szaleje wparku, Oz dostrzegł „niewinność tego psa”. Nagle wszystko było jasne. „WGroverze też jest taka czystość” – opowiadał Oz. – „Chce sprawiać innym przyjemność”[91]. Pojawił się Grover.


    Występowanie wroli bohatera skontrastowanego zGroverem przypadło głównie Jerry’emu Nelsonowi, który rozpoczął pracę wUlicy Sezamkowej w1970 roku – podobnie jak w1965 roku wThe Jimmy Dean Show – od grania prawych rąk. Kiedy zaczął wcielać się wcoraz większą liczbę postaci, Nelson rozwinął wiecznie rozdrażnionego Pana Johnsona, niebieskiego, okrągłogłowego „Jakiegokolwiek Muppeta”. Bohater ten ciągle stołował się wrestauracjach, wktórych Grover był jego kelnerem, iotrzymywał wiecznie niewystarczająco dobrą – chociaż pełną entuzjazmu – obsługę. Bycie antagonistą Grovera „naprawdę pozwoliło mi poznać styl codziennych występów wzespole”[92], powiedział Nelson. Nelson stał się jednym znajbardziej wszechstronnych icenionych lalkarzy wprogramie. Występował jako Herbert Birdsfoot, Sherlock Hemlock, Herry Monster i– wczwartym sezonie – kochający cyfry wampir Count von Count [Liczyhrabia].


    Nelson był również głównym lalkarzem postaci Snuffleupagus, jednej zpierwszych pełnowymiarowych lalek Jima, wymagającej dwóch osób do obsługi, która zadebiutowała w1971 roku. „Jim uwielbiał skomplikowane lalkarstwo”[93], powiedziała Cooney, chociaż Jim przyznał, że sukces Snuffy’ego umożliwiła jedynie metoda prób ibłędów. „Za każdym razem, gdy budowaliśmy [pełnowymiarowego Muppeta], wiele dowiadywaliśmy się otym, co robić, aczego nie robić następnym razem”[94], wspominał Jim, aSnuffy stanowił prawdziwe osiągnięcie inżynierii iwymagał współpracy dwóch lalkarzy, która wykraczała poza koordynowanie pracy lewej iprawej ręki. Konieczne były ogromne wyczucie iintuicja, aNelson szybko odkrył, że on iRichard Hunt potrafili komunikować się bez słów, jak Jim iOz. Hunt więc trafił na tyły Snuffy’ego. „Richard nie miał zbyt wiele ubawu”, przyznał później Nelson, ale ich występy, azwłaszcza taniec Snuffy’ego, były bezbłędne. „Richard grał dobrze inadawał mu dobry ruch”[95].


    Dla Hunta wszystko to było przygodą. „Zachowywał się jak szczeniaczek [...] naprawdę kipiał energią ientuzjazmem” – powiedział Nelson. – „Musieliśmy więc trochę go tonować”[96]. Nie miało to wielkiego znaczenia. Odpowiedzialny głównie za prawą łapę (tylną) iMuppety pojawiające się wtle, Hunt rzucał się na każde zadanie zradością ibez uskarżania się. Również Jim szybko docenił umiejętność Hunta do doskonałego synchronizowania się zinnymi lalkarzami, chociaż Hunt przyznawał, że obsługiwanie prawej ręki zJimem stanowiło wyzwanie. „Zawsze byłem prawą ręką Erniego” – opowiadał później. – „Trzymałem szlufkę spodni Jima lewą ręką, więc naprawdę mu towarzyszyłem. Wprzeciwnym razie byłbym tylko wleczony zjednej strony na drugą. [...] Dzięki temu, że trzymałem tę szlufkę, kiedy tylko się poruszał, czułem to – pierwsze drgnięcie, aja od razu ruszam razem znim”[97].


    Wiele najbardziej pamiętnych momentów zUlicy Sezamkowej to sceny, podczas których dzieci wchodziły winterakcje zMuppetami. Świetna decyzja, aby takie sceny powstawały, wiązała się bardziej zlenistwem scenarzystów, anie prawdziwą inspiracją – kiedy improwizowano, szczegółowy scenariusz nie był potrzebny. (Gdy na planie znajdowały się dzieci, Stone krzyczał: „Błękit nieba!”[98] – co oznaczało, że ekipa powinna wstrzymać się od przeklinania). Stone mówił, że „po prostu poddawaliśmy lalkarzowi jakiś koncept albo problem [...] iich zadaniem było przegadanie go zdzieciakami. Szybko dostrzegliśmy, że niektórzy – Jerry, Frank iJim – okazali się wtym naprawdę wspaniali”. Stone wspominał, że jeszcze bardziej zaskakiwało to, że „kiedy tylko pacynka zostaje wciągnięta na przedramie, lalkarz przestaje istnieć”[99]. Jim był zachwycony: „Pracuję zErniem, który nie ma nóg ani dolnej części ciała. Kończy się wpasie. Dzieciaki jednak patrzą prosto na Erniego ina mnie – dziwnego, brodatego mężczyznę – gdy stoję tuż obok imówię za kukiełkę, ale nie ma najmniejszych wątpliwości, że dzieci wierzą, że Ernie jest prawdziwy”[100].


    Jim czuł dumę ze swojego zaangażowania wUlicę Sezamkową idość wcześnie dostrzegł, że program nie tylko mógł spowodować zmiany wżyciu dzieci, lecz także nadać jego ukochanej, ale dość „posiniaczonej” telewizji, poczucie misji, którego tak potrzebowała. „Rodzina, szkoła itelewizja są najważniejszymi czynnikami wwychowaniu dzieci” – powiedział Jim wwywiadzie dla „TV Guide” z1970 roku. – „Ze wszystkich trzech, telewizja ma najmniejsze poczucie odpowiedzialności”[101]. Przy innych okazjach szczerze skarżył się, że „telewizja jest frustrująca. Stanowi tak ekscytującą formę sztuki ikomunikacji, która naprawdę mogłaby wnieść wnasze życia bardzo wiele, ale po prostu nie jest do tego przygotowana. Ma sprzedawać produkty – przez co jest przeciwna wszystkiemu innemu, co porządne iinnowacyjne”[102].


    Jeśli jednak jego nadzieje na misję dla telewizji miałyby się nie spełnić, Jim dążył do tego, aby jego poletko jaśniało jak najmocniej. „Dzieciaki uwielbiają się uczyć, anauka powinna być radosna iekscytująca. Tak próbujemy robić nasz program”[103]. Juhl myślał podobnie: „Właśnie dlatego program okazał się takim sukcesem. Oczywiście powstaje po to, żeby dostarczał rozrywki iby wszyscy doskonale się bawili”[104]. Anikt, jak powiedziała Cheryl Henson, nie bawił się lepiej niż jej ojciec. „Uwielbiał występować zFrankiem iJerrym iwszystkimi lalkarzami” – opowiadała. – „Kiedy byliśmy małymi dziećmi ioglądaliśmy Ulicę Sezamkową, często czuliśmy, jakby mój ojciec występował tylko dla nas – ale myślę, że po prostu dobrze się bawił ze swoimi przyjaciółmi”[105].


    Kiedy zaczął się drugi sezon Ulicy Sezamkowej, stało się jasne, że ten show to pełnowymiarowe zjawisko, bezustannie analizowane iomawiane przez krytyków telewizyjnych, pedagogów, psychiatrów, duchownych, lekarzy ipisarzy, takich jak George Plimpton, który przyznał, że jego uzależnienie od programu „zniweczyło Bóg wie jakie ilości stron, które mógł wtedy napisać”[106]. Wlistopadzie 1970 roku Wielki Ptak pojawił się na okładce tygodnika „Time” – zapowiadał rozległy artykuł omawiający „obfitość celów izamęt wtechnikach ich realizowania”, apotem stawiał retoryczne pytanie, „Czy taki program mógł osiągnąć sukces? Odpowiedź: Mógł ito spektakularny”[107]. Show emitowano już wpięćdziesięciu krajach, jednak nie wAnglii, gdzie szef programów dziecięcych stacji BBC określił go mianem „niedemokratycznego iprawdopodobnie niebezpiecznego dla młodych Brytyjczyków”[108] – awStanach codziennie oglądało go siedem milionów dzieci.


    Nikt nie miał wątpliwości, że Muppety stanowiły klucz do sukcesu Ulicy Sezamkowej. „Wkład Jima był absolutnie niezbędny” – powiedział Jerry Nelson. – „Program nigdy nie zdobyłby takiej popularności, jaką miał, gdyby nie Jim”[109]. Nawet prześladowca Jima zgazety „The New York Times”, Jack Gould, niechętnie, ale stał się jego zwolennikiem. „Muppety Jima Hensona [...] nadal stanowią istotę sukcesu Ulicy Sezamkowej. Dla dzieciaków są zabawne, adla dorosłych intrygujące, dzięki wymyślnym sposobom, na jakie je wykorzystuje”[110].


    Sukces programu prawie przytłoczył Jima iszybko zdefiniował kierunek twórczego rozwoju Henson Associates, mimo że Jim naprawdę starał się, aby to się nie wydarzyło. Firma, która wciągu minionych dwóch lat wyprodukowała takie awangardowe, eksperymentalne dzieła, jak Youth 68 czy Sześcian, teraz znów skupiała się wyłącznie na Muppetach, ale Jim był pełen optymizmu, anawet wdzięczności za to, że znów miał okazję poświęcić swój czas Muppetom. „Myślę, że dopiero gdy pojawiła się Ulica Sezamkowa, Muppety pochłonęły większość mojej twórczej energii” – powiedział później Jim.


    
      
    


    Tego oczekiwali widzowie iczułem, że powinieniem włożyć wto swój czas ienergię. Muppety zawsze żyły swoim życiem, amy, którzy robimy Muppety, służymy im ipubliczności. Byt zwany Muppetami jest czymś, czym ja wcale nie dyryguję. Widzowie też tego nie robią – ale ich reakcje są tego częścią. Życie Muppetów toczy się naturalnym rytmem. Zajmowanie się nimi było do tej pory doskonałą, satysfakcjonującą zabawą – naprawdę wspaniałą – imam nadzieję, że będzie ona trwała nadal.[111]


    
      
    


    Sukces Ulicy Sezamkowej miał wpływ na coś więcej niż tylko możliwość pracy nad innymi projektami filmowymi; stał się także ostatecznym powodem przerwania realizacji wszelkich telewizyjnych reklam. „Kiedy pojawiła się Ulica Sezamkowa, byliśmy zbyt zajęci, żeby zajmować się reklamami”, powiedział Jim. Imusiał przyznać, że „sprawiło [mu] przyjemność wyrwanie się ztamtego świata. [...] To świat kompromisów”[112]. Jim do końca trwania swojej kariery od czasu do czasu produkował jakąś reklamę, ale dreszczyk ekscytacji dawno minął. „Po prostu przestałem przy nich pracować – wyjaśnił później. – Znajdowałem się już wtedy na poziomie, na którym klient mnie szanował iliczył się zmoją opinią. Mimo to nadal wkażdym spotkaniu brał udział tuzin osób mających swoje zdanie, aprzez to cały proces nie był miły dla artysty”[113].


    Jim postanowił więc porzucić świat reklamy: „Zmieniły się moje cele; teraz oddalam się od strefy komercyjnej”[114], zakomunikował rozczarowanej firmie Quaker Oats. Ale oznaczało to odcięcie głównego źródła dochodów Henson Associates. Jim nigdy nie lubił rozmawiać opieniądzach; ze złością wykreślił fragment wswoim egzemplarzu magazynu „TV Guide”, któremu udzielił wywiadu, spekulującemu, że w„1969 roku jego konto zostało zasilone sumą trzystu pięćdziesięciu tysięcy dolarów”[115], aza każdą reklamę zarabiał dwadzieścia pięć tysięcy dolarów. Chociaż dane wartykule nie były dalekie od prawdy, Jim uważał, że niegrzecznie jest poruszać takie tematy; rozmowy ofinansach, jak powiedział innemu reporterowi, są „naprawdę ohydne”[116]. Dylemat jednak pozostawał: Jim porzucił większość zewnętrznych projektów, aby poświęcić się Ulicy Sezamkowej – azobowiązanie to spowodowało, że nie miał już warunków, aby zajmować się innymi projektami, które pozwalały funkcjonować jego firmie. Jasne było, że potrzebował jeszcze innego źródła dochodów.


    Organizacja Children’s Television Network również rozumiała, że znalezienie innego dochodu było kluczowe dla jej istnienia. Utrzymywała się głównie zfunduszy podatników idatków od firm – wiedzieli, że nie mogą wiecznie liczyć na taką hojność. „Wsparcie fundacji nie może trwać wiecznie” – wyznał bez ogródek współzałożyciel CTW Lloyd Morrisett. – „Finansowanie przez rząd jest niepewne. Każda organizacja potrzebuje stałej finansowej bazy, żeby przyciągnąć utalentowanych ludzi”[117].


    Jim poruszył już wcześniej ten temat podczas październikowego sympozjum organizowanego przez Action for Children’s Television, gdzie podkreślił, jak kluczowe są pieniądze dla telewizji publicznej iskierował swoje komentarze do pedagogów ipotencjalnych fundatorów tym samym prostym językiem, którego używał, gdy rozmawiał zwłasnymi dziećmi. „Jeśli mam do zaśpiewania jakąś piosenkę, opowiada ona opieniądzach” – napisał Jim. – „Ponieważ uważam, że problem pieniędzy wprodukcji dobrej telewizji dziecięcej jest większy niż jakikolwiek inny problem. [...] Dobre programy dużo kosztują, ajeśli chce się mieć dużo programów dla dzieciaków, kosztują dużo pieniędzy iktoś musi za nie zapłacić”[118].


    Jim iCTW mieli wtedy dokładnie ten sam problem. Znaleźli też wspólną odpowiedź wnajmniej spodziewanym miejscu: na liście przebojów tygodnika „Billboard”. Pod koniec pierwszego sezonu Ulicy Sezamkowej wytwórnia Columbia Records wypuściła na rynek The Seasame Street Book and Record [Książka ipłyta zUlicy Sezamkowej], która sprzedała się wpółmilionowym nakładzie, trafiła na dwudzieste trzecie miejsce listy sprzedaży, apóźniej wygrała nagrodę Grammy – całkiem nieźle jak na rok, wktórym musiała konkurować zpłytami the Beatles iLed Zeppelin. Jeszcze większe wrażenie może robić to, że singiel zpłyty – chwytliwa piosenka Rubber Duckie [Gumowa kaczusia], śpiewana przez Jima jako Erniego – dotarła do szesnastego miejsca we wrześniu 1970 roku. Jasne więc było, że istniał rynek dla Ulicy Sezamkowej oraz towarów związanych zMuppetami.


    Pierwszym, który poruszył ten temat zJimem, okazał się Bernie Brillstein, kiedy odwiedził go wjego domu wGreenwich. „Powiedziałem mu: «Ulica Sezamkowa jest teraz hitem». Jim miał swoje dziwne pomysły na sprzedawanie Muppetów, ponieważ zazwyczaj nie podobało mu się to, co robili inni. Poradziłem mu więc: «Jim, musisz sprzedawać te postaci. Trwa szaleństwo! To najpopularniejszy program wAmeryce!»”[119].


    Jim mimo wszystko nadal był sceptycznie nastawiony. Zawsze bardzo uważał, aby nie stracić praw do swoich postaci, ita zasada, ku frustracji producentów zabawek na całym świecie, przełożyła się na sprzedaż gadżetów; wminionym dziesięcioleciu zgodził się jedynie na produkcję kilku towarów związanych zMuppetami, oprócz serii kukiełek Kermita iRowlfa oraz promocyjnych, rozdawanych za darmo gadżetów. „Nie można wykorzystywać miłości dzieciaków do tych bohaterów” – ciągle powtarzał Jim.[120] Oz również potwierdził, że bezskutecznie machano im przed oczami workami wypełnionymi pieniędzmi: „Jeśli Jimowi albo Muppetom zależałoby tylko na pieniądzach, mogliśmy naprawdę dorobić się fortuny. Nie pamiętam nawet, ile razy producenci ciasteczek zwracali się do nas zpropozycją wykorzystania Ciasteczkowego Potwora wswoich reklamach”[121].


    Brillstein jednak był nieugięty. Powiedział Jimowi: „Oto, co powinieneś zrobić. Po pierwsze, musisz to zrobić dla fanów, dla dzieciaków. Po drugie, uzyskasz nad wszystkim całkowitą kontrolę ibędziesz monitorował jakość. Po trzecie, jeśli pomysł chwyci tak, jak myślę, że chwyci, będziesz miał zapewnioną finansową iartystyczną niezależność, dzięki której nikt już nie będzie ci mówił, co masz robić”[122].


    Zpełnym entuzjazmu przemówieniem Brillsteina wgłowie Jim spotkał się zJoan Cooney, żeby omówić możliwość produkcji gadżetów związanych zUlicą Sezamkową. Jim na spotkanie zabrał Jaya Emmetta, szefa Licensing Corporation of America, która zajmowała się marketingiem dla takich organizacji, jak National Football League [Narodowa Liga Futbolowa] oraz sprzedażą gadżetów zSupermanem iBatmanem dla National Publications. Jim planował, że Emmett niezależnie zajmie się koordynacją marketingu związanego zUlicą Sezamkową – co oznaczało, że nie będzie zatrudniony ani przez Henson Associates ani przez CTW. Cooney jednak miała inny pomysł.


    „Nie zgodziłam się” – powiedziała, ponieważ chciała, żeby sprzedaż nadzorowana była wewnątrz CTW. – „Doszło między Jimem imną do jednej znaszych sprzeczek. [...] Tak naprawdę Jim nie chciał wżaden sposób mi zaszkodzić ani ja nie chciałam zaszkodzić jemu. Bardzo rzadko mu czegokolwiek odmawiałam”[123]. Tym razem jednak Cooney okazała się nieugięta – aJim wkońcu się zgodził, że sprzedaż gadżetów kontrolowana będzie przez nowoutworzony dział CTW, na którego czele stanąć miał dwudziestodziewięcioletni Christopher Cerf, uprzednio starszy redaktor wwydawnictwie Random House. Pierwsza, podstawowa umowa wynegocjowana przez Jima zCTW w1969 roku – zgodnie, zktórą Jim zachowa prawa do swoich postaci, azyskami ze sprzedaży gadżetów będzie dzielił się zCTW – pozostała bez zmian. Jej szczegóły – wtym dokładny podział zysków – były zupełnie inną kwestią.


    Zarówno Jim, jak iCTW zgodzili się co do tego, że jakość icena powinny być najważniejsze. „Najbardziej zależy nam na tym, żeby być świadomym kosztów iupewnić się, że produkt będzie odpowiedniej jakości”[124], podkreślał Jim. Każdy kontrakt, który wynegocjował Cerf wimieniu CTW, wymagał, żeby dany towar „miał jak najbardziej możliwe szeroką dystrybucję” oraz „był dostępny wnajniższej możliwej cenie”[125]. Ponadto pozwolenie Jima było konieczne przy produkcji każdego gadżetu związanego zUlicą Sezamkową wykorzystującego wizerunek Muppetów – czyli wzasadzie wkażdym przypadku.


    Pierwsza seria produktów zUlicą Sezamkową, na którą zgodzili się Jim iCTW – głównie pacynki, książki, Colorforms[11*] ipuzzle – ruszyły zRandom House, Western Publishing iTopper Toys jesienią 1971 roku. Firma Topper szczególnie mocno lobbowała za prawami do sprzedaży gadżetów irozbudowała swoją fabrykę wElizabeth wstanie New Jersey, ododatkowe dziesięć tysięcy metrów kwadratowych, żeby móc nadążyć za spodziewanym popytem, przeznaczyłaczterysta tysięcy dolarów na marketing, adwieście pięćdziesiąt tysięcy dolarów na zaliczkę dla CTW. Wtrakcie pierwszego roku firma Topper szacowała zysk ze sprzedaży gadżetów zUlicy Sezamkowej na ponad pięć milionów dolarów, adochodami po równo podzieliła się zCTW.


    Kiedy jednak pojawiła się kwestia dzielenia zysków między CTW aJima, sprawy się zagmatwały. Przez kilka pierwszych lat była to skomplikowana matematyczna kwestia, aprawnicy Henson Associates iCTW spotykali się niemal co tydzień, żeby spierać się, czy dany produkt miał „większą wartość muppetową czy edukacyjną”, apotem odpowiednio dzielili zyski.[126] Wreszcie obie strony wynegocjowały umowę, która definiowała poszczególne kategorie – muzyka, kukiełki, wypchane zwierzątka – akażda znich miała przypisane procenty dla każdej zfirm. Układ ten działał przez trzydzieści lat.


    Pieniądze zaczęły płynąć szybciej iwiększą falą, niż ktokolwiek się spodziewał. Na przykład książka The Monster at the End of This Book [Potwór na końcu tej książki] wydana przez Western Publishing, opowiadająca historię zudziałem Grovera napisaną przez Jona Stone’a, sprzedała się wnakładzie ponad dwóch milionów egzemplarzy wciągu roku, aHenson Associates otrzymali „procenty projektanta” za wykorzystanie wizerunku Grovera. Jak Jim sam szacował, gadżety związane zMuppetami zarobiły do połowy lat siedemdziesiątych niemal dziesięć milionów dolarów.


    Jim zainwestował większość pieniędzy wfirmę. Chociaż procenty zzysków nigdy nie były wystarczające, żeby firma mogła działać „na autopilocie”, wystarczało na inwestycje w– jak żartem nazywał to Jim – „prace badawczo-rozwojowe”, dodawanie do zespołu nowych lalkarzy iprojektantów Muppetów. Dochody te również pozwoliły Jimowi, jak przewidywał Brillstein, rozwijać niezależne projekty bez martwienia się, czy od razu okażą się dochodowe. „Jim był niezwykle dumny zUlicy Sezamkowej iżywił wobec programu opiekuńcze uczucia” – powiedział Jerry Juhl. – „Kiedy jednak show ugruntował swoją pozycję, Jim został nazwany «panem od telewizji dziecięcej». Nie miał nic przeciwko temu, ale naprawdę chciał robić coś innego”[127].


    „Zawsze wyrażał się artystycznie na kilka sposobów jednocześnie” – powiedział Oz. – „Szedł zprądem, dawał mu się ponosić, apotem znajdywał po drodze różne boczne ujścia... Lubił pracować przy Ulicy Sezamkowej, ale zawsze robił też coś nowego”[128]. Wtamtym momencie nikt jednak nie wiedział dokładnie, co to bedzie. Nie wiedział też tego sam Jim.
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    ŹRÓDŁA ILUSTRACJI


    Strony tytułowe: © Bill Pierce. Kermit © Disney


    [63], [73]: Dzięki uprzejmości Henson Family Properties

  


  
    

    PRZYPISY


    Wiele często cytowanych nazwisk iźródeł pojawia się wponiższych przypisach wskróconej formie, także gdy wspomniane są pierwszy raz. Poniżej znajduje się klucz, ale kilka źródeł wymaga specjalnego wyróżnienia.


    Przede wszystkim wtrakcie pisania tej książki wiele badań prowadziłem wprywatnych archiwach The Jim Henson Company wLong Island City, wNowym Jorku. Większość znich oznaczona jest skrótem JHCA oraz krótkim znacznikiem – zwykle wskazującym na folder albo, wniektórych przypadkach, pudełko warchiwum – zgodnym zwewnętrznym systemem archiwizacji. Ponadto, wiele prywatnych materiałów – które nie są dostępne warchiwach firmy – udostępniła mi rodzina Hensonów. Te pozycje oznaczone są jako „Własność rodziny Hensonów”.


    Jednym znajbardziej pomocnych dokumentów warchiwach okazał się prywatny dziennik Jima, który zaczął prowadzić w1965 roku, azapisywał wnim ważne daty iwydarzenia ze swojego życia. Ten dziennik zczerwoną okładką wpaski, na której napisał MUPPETY, teraz nazywany jest „Czerwoną Książką Jima Hensona”. Tutaj więc odniesienia do niej pojawiać się będą zadnotacją CKJH.


    Jim Henson rzadko udzielał dłuższych wywiadów, ale jeden znich został przeprowadzony przez Judy Harris w1982 roku, ajego pełny, nieopublikowany zapis można znaleźć na jej stronie internetowej users.bestweb.net/~foosie/​henson.html. Jestem bardzo wdzięczny Judy za wyrażenie zgody na wykorzystanie cytatów ztej rozmowy, które wponiższych przypisach pojawiają się zadnotacją „Harris”. Dodatkowo wpołowie lat osiemdziesiątych Jim ponownie udzielił długiego wywiadu – prawdopodobnie pisarzowi Christopherowi Finchowi, chociaż wspomnienia dotyczące tego wydarzenia są niepewne – anastępnie poprosił otranskrypcję swoich odpowiedzi. Ten dwudziestotrzystronicowy dokument znalazł się warchiwach pod nazwą „Wypowiedzi Jima Hensona”. Wponiższych przypisach odniesienia do niego pojawiają się zoznaczeniem WJH.
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