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      Wśród gości był słynny skrzypek Jascha Heifetz. Wszyscy prosili go głośno, żeby zagrał. Wziął więc skrzypce Charliego izaczął grać. Osłupiał jednak, aznim wszyscy obecni, gdy zauważył, że ze strun wydobywają się tylko pozbawione harmonii, bezsensowne dźwięki.


      Chaplin uśmiechnął się, wyjął skrzypce zrąk Heifetza izagrał pasaż zBacha lewą ręką. Wszystkie struny były założone na odwrót.


      „Proszę pana – powiedział – ja jestem osobą zrobioną na odwrót ido góry nogami. Kiedy na ekranie stoję zwrócony do pana plecami, widzi pan coś równie wyrazistego jak twarz. Jestem przede wszystkim grzbietem”.


      NEW YORK TIMES BOOK REVIEW AND MAGAZINE


      12 grudnia 1920

    

  


  
    
      


      


      Aponadto był zawsze ktoś, kto kręcił korbą.


      Aparat skwierczał jak jajko smażone na patelni, mechanizm maltański zaczynał się obracać wraz ze skrzydłami migawki, film przesuwał się skokami jak kolarz na zakręcie toru: wolno naciskane pedały, pot, baczny wzrok, wreszcie pędem do przodu...


      Ostry snop światła przecinał ciemność.


      Wydobywał się zpudła irozszerzał stopniowo, rysując wsali dokładnie dwie ukośne linie... samo to było już widowiskiem. Mogłeś siedzieć sobie tam ipatrzeć, nic nie rozumiejąc: dym iświatło, wewnątrz pył, nic tylko pył, mikroskopijne cząsteczki pływające wpowietrzu; podnosiły się iopadały, goniły się, bawiły naśladowaniem wszechświata... Jeżeli jednak wytężyłeś oczy idobrze się wpatrzyłeś, to po chwili wowym tumanie kurzu dostrzegałeś mężczyzn zwąsami jak umorsa, pałkę policjanta, psa, gumowego węża do podlewania kwiatów wogrodzie, stary samochód, latające torty śmietankowe, syfon wody sodowej, wychodzących zfabryki robotników, przyjazd pociągu, lekko falujące, cudowne postaci kobiece. Wtym snopie światła widziałeś kobiece biodra, ale bezskutecznie próbowałbyś ich dotknąć, nigdy by ci się to nie udało.


      Działo się tak, dopóki światło nie trafiło na przeszkodę, acałość nie ułożyła się wobrazy. Dopóki wąsy nie przyległy do twarzy mężczyzn, kobiety nie stanęły na nogach, aprzedmioty nie nabrały kształtu.


      Znaczna odległość dzieliła projektor od białej płachty wgłębi sali.


      Kino było dla mnie czasem trwania podróży między nimi.


      Początkowo nie odwracałem nawet głowy.


      Nie interesowały mnie filmy, interesował mnie wyłącznie ten pył wpowietrzu ijego ewolucje.


      Opowiadając swoją historię – mówiłem sobie – zacznę stąd. Zacznę od chwili, wktórej korba projektora zostaje wprawiona wruch.


      Cała moja historia zawarta jest wtej przestrzeni zakończonej ścianą.


      Wierzcie mi albo nie, to historia człowieka, który wynalazł kino przed braćmi Lumière iprzed bioskopem Maxa Skladanowsky’ego.


      Czarno-biała arlekinada na noc Bożego Narodzenia.


      Romantyczna pantomima wświecie ztrocin, śmiechu iłez.
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      Noc Bożego Narodzenia 1971 roku. Osiemdziesięciodwuletni mężczyzna zapala światło wpokoju. Wfotelu przy oknie siedzi Śmierć otulona płaszczem.


      ŚMIERĆ Czekałam na ciebie.


      Mężczyzna ma na sobie wytarte, wygniecione spodnie iprzyciasny żakiet. Na głowie melonik, który unosi lekko na znak powitania.


      MĘŻCZYZNA Ja na ciebie też. Sześćdziesiąt lat temu wróżka przepowiedziała mi, że przyjdziesz dzisiaj.


      ŚMIERĆ To dlatego włożyłeś ten kostium?


      Mężczyzna zaczyna krążyć po pokoju zmęczonym krokiem pingwina. Zawadza onogę stołu iprzeprasza. Przeprasza także dywan istojącą przy ścianie lampę.


      Starucha przygląda mu się zpowagą.


      Mężczyzna zatrzymuje się, zdejmuje melonik.


      MĘŻCZYZNA Chciałem tylko cię rozśmieszyć.


      ŚMIERĆ Nie rozśmieszyłbyś nawet dziecka. Skończ tę żałosną komedię iidziemy.


      Mężczyznę ogarnia panika jak wdzień jego debiutu wNowym Jorku... Usiłuje robić zabawne miny, lecz zbiera mu się na płacz.


      MĘŻCZYZNA Mój syn, Christopher, ma dopiero dziewięć lat, potrzebuje mnie. Chciałbym jeszcze trochę popatrzeć, jak rośnie.


      ŚMIERĆ Powinieneś się zastanowić, kiedy wtwoim wieku go płodziłeś.


      MĘŻCZYZNA Żona mówiła mi zawsze, że wyszła za mąż za młodego człowieka.


      ŚMIERĆ Twoja żona jest uprzejma...


      MĘŻCZYZNA To niesprawiedliwe. Przywoływałem cię tyle razy, kiedy byłem mały jak dzisiaj mój syn, mieszkałem wLondynie na poddaszu isiadając na łóżku, za każdym razem uderzałem głową wsufit, amoja matka wyglądała przez okno...


      ŚMIERĆ Wtedy nie nadszedł jeszcze twój czas.


      MĘŻCZYZNA Płakałem ipowtarzałem adres, żebyś po mnie przyszła: Pownall Terrace numer trzy, ostatnie piętro.


      ŚMIERĆ Skończ już, robi się późno.


      MĘŻCZYZNA Poczekaj, rozbawię cię, to jedyne, co potrafię.


      ŚMIERĆ Nikomu to się jeszcze nie udało.


      MĘŻCZYZNA Rozbawię cię, jestem tego pewien. Popatrz.


      Mężczyzna próbuje innych numerów – bezskutecznie. Nie wykonywał ich już od wieków.


      ŚMIERĆ Zrobił się zciebie naprawdę patetyczny staruszek. Przebierz się, przecież tak ze mną nie pójdziesz.


      Upokorzonemu mężczyźnie odklejają się sztuczne wąsy ispadają na podłogę; kiedy się schyla, aby je podnieść, kręgosłup zawodzi. Mężczyzna nie może się wyprostować, zostaje przygwożdżony pośrodku dywanu. Jest zgnębiony, zgrzybiały, obolały.


      ŚMIERĆ Ha, ha!


      Mężczyzna jest zdezorientowany. Odnosi wrażenie, że Śmierć się roześmiała, ale ból zatyka mu uszy. Aprzecież nie pomylił się. Śmierć się śmieje, ma łzy woczach.


      MĘŻCZYZNA Śmiejesz się...


      ŚMIERĆ Rozbawiłeś mnie. Żebyś ty wiedział, jak wyglądasz!


      MĘŻCZYZNA (usiłując bezskutecznie się wyprostować) Powiedziałaś, że nikomu jeszcze to się nie udało.


      ŚMIERĆ Tak, masz rację, nikomu. Ha, ha!


      MĘŻCZYZNA Proponuję ci zakład (mówi ztrudem, nadal wniewygodnej pozycji): będziesz wracać wkażde Boże Narodzenie, ajeśli uda mi się znowu cię rozśmieszyć, pozwolisz mi żyć do następnego...


      ŚMIERĆ Nie myśl, że będzie ci łatwo. Dziś wieczorem byłam wyjątkowo łagodna.


      MĘŻCZYZNA Będę się starał.


      ŚMIERĆ Nie powinnam wdawać się wdyskusję zaktorem.


      MĘŻCZYZNA To uczciwy zakład.


      ŚMIERĆ No dobrze, Włóczęgo, wrócę za rok, zapracowałeś sobie na niego. Wgruncie rzeczy przyjemnie jest się pośmiać.


      MĘŻCZYZNA Awięc do przyszłego Bożego Narodzenia.


      Śmierć znika zfotela. Zmęczony mężczyzna opiera się obiurko ioddycha głęboko, zulgą.
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      Corsier-sur-Vevey, 24 grudnia 1977


      Kochany Christopherze Jamesie,


      wieczorem obchodzę swoje osiemdziesiąte ósme Boże Narodzenie – wrodzinie, jak wszystkie ostatnie. Opowieść, którą zacznę zaraz pisać, to mój podarunek dla ciebie. Zaciągnąłem wobec ciebie dług, którego nie mogę spłacić. Jesteś moim ostatnim dzieckiem, masz zaledwie piętnaście lat, spłodziłem cię już po przekroczeniu siedemdziesiątki. Będziesz dorastał beze mnie. Dlatego muszę się pośpieszyć, zanim mój zgon wzbudzi sensację na całej planecie. W1910 roku wSan Francisco wróżka wywróżyła mi zkart, że powinienem był umrzeć sześć Bożych Narodzeń temu na odoskrzelowe zapalenie płuc po niezwykle szczęśliwym życiu.


      Od sześciu lat wkażde Boże Narodzenie odwiedza mnie Śmierć. Siada przede mną iczeka. Wkładam wtedy moje ubranie włóczęgi iodgrywam któryś zdawnych numerów. Jeśli się zaśmieje, zyskuję kolejny rok życia; taką zawarliśmy umowę. Nie umrę, dopóki będę wstanie ją rozbawić. Muszę jednak przyznać, że ostatnio rdzewieję. Nie udałoby mi się wywołać uniej ani jednego uśmiechu, gdyby nie sama moja starość – wiek najbardziej komiczny ze wszystkich.


      Te sześć lat było dla mnie prawdziwym błogosławieństwem. Chciałem widzieć, jak rośniesz, jak robisz się silny, jak uczysz się muzyki. Ale dziś wieczorem Starucha siedzieć będzie wmoim fotelu poważna, oziębła, nie rozbawi jej nawet najdoskonalsza scena. Tak, Christopherze, doskonałość nie rozwesela. Dziś po raz ostatni wkładam strój Charliego. Czuję to wkościach, amoje kości nigdy jeszcze nie skłamały. Schodzę ze sceny. Wgruncie rzeczy nie żałuję, że Starucha zabierze mnie ze sobą wdniu, wktórym świętuje się narodziny dziecka.


      Te ostatnie godziny pragnę spędzić ztobą.


      Mam ci tyle do powiedzenia.


      Ubrałem się całkiem jak kiedyś, oczy podmalowałem czarną szminką, otworzyłem znowu pudełko ze sztucznymi wąsami; jeśli ich nie przykleję we właściwy sposób, to już koniec.


      Piszę do ciebie teraz na tym stoliku zbukszpanowego drewna, wkącie pokoju. Jestem przekonany, że gdy się pisze na małych, niezajmujących dużo miejsca stolikach, myśli skupiają się, nie trzeba ich gonić wzdłuż ściany jak jaszczurek czy gekonów, wystarczy wyciągnąć rękę izłapać je za ogon.


      Omoim życiu wiadomo wszystko lub prawie wszystko.


      Kilka lat temu opublikowałem autobiografię, którą sprzedawano wszędzie, napisano omnie tysiące stron. Wystarczy wymówić moje imię, aby wywołać podziw wkażdym zakątku planety, od Birmy po Ziemię Ognistą. Może powinienem był raczej powiedzieć: imię postaci stworzonej przeze mnie wpewne deszczowe popołudnie 1914 roku, podczas kręcenia krótkometrażówki, kiedy wmęskiej szatni wybierałem zbyt obszerne ubranie. Te anegdoty opowiadałem już na wszelkie sposoby, ale zawsze zaskakuje mnie tajemnicza prostota, zktórą przyszedł na świat Charlie albo The Tramp – Włóczęga, jak go nazywają Amerykanie.


      Nie zdradziłem natomiast nigdy nikomu prawdziwych początków mojej kariery iwszystkiego, oczym teraz napiszę, bo nie uwierzyłaby mi nawet twoja matka – moja Oona. Nie chciałem strwonić najcenniejszego sekretu mojego istnienia, czegoś wrodzaju dziecinnej obietnicy, której chciałbym pozostać wjakiś sposób wierny iktóra rekompensuje wszystkie moje błędy, wszystkie sprzeczności ichaos wmoich wspomnieniach. Teraz jestem jednak dostatecznie stary, by móc gwizdać na reputację iinne podobne sprawy. Wmoim wieku łatwo się pogubić. Azresztą, czy można uwierzyć, że ściskało się dłonie Debussy’ego iStrawińskiego, Rubinsteina, Brechta iGandhiego, że wkrótkich spodenkach grało się wtenisa zEisensteinem iBuñuelem, że przyjmowali mnie królowie, książęta iprezydenci, że sam Albert Einstein płakał jak dziecko, oglądając moje filmy? Moja pamięć to szafa tak nieprawdopodobna, że nie wiem już, czy jej zawartość odpowiada rzeczywiście temu, co przeżyłem, czy też temu, co mi się przyśniło. Nie istnieje dla mnie wyraźna granica między tym wszystkim, co naprawdę mi się zdarzyło, atym, co bez przerwy wymyślałem wswojej głowie. Na starość mogę trochę się ośmieszyć, dobrze mi to tylko zrobi, bo wbrew ogólnej opinii byłem człowiekiem niezmiernie poważnym istuprocentowym perfekcjonistą. Zwolennicy McCarthy’ego, którzy przetrawili wstyd wojny wietnamskiej, ijakiś zawistny kolega będą wreszcie mogli napiętnować moje szalone przemówienia ospołeczeństwie bardziej sprawiedliwym, bardziej wolnym iludzkim jako dowód choroby umysłowej. Nienawidzili mnie zresztą także hitlerowcy, chociaż nie miałem szczęścia być Żydem. Zakazali Gorączki złota, rysowali mnie zzakrzywionym nosem inazwali małym żydowskim linoskoczkiem, równie wstrętnym, co nudnym. Nie było to pierwsze ani ostatnie prześladowanie, któremu mnie poddano. WPensylwanii iwPołudniowej Karolinie Ku-Klux-Klan istowarzyszenia ewangelickich pastorów, dziesiątki zacnych amerykańskich chrześcijan polewających benzyną nie tylko celuloidowe taśmy, od samego początku cenzurowały moje filmy izakazywały ich wyświetlania. Ale nawet ludziom ze swastyką nie udało się zabronić mojemu Włóczędze, który przedtem swoim cierpkim głosem śpiewał tylko jedną bezsensowną piosenkę, wejść wprzebraniu fryzjera na najważniejszą trybunę wEuropie; nikt inny nie zdołał wyrwać mikrofonu zrąk Hitlera... Mówca zszedł zpodium inie potrafiłem go już odnaleźć. Zniknął jak tuman kurzu na polach Auschwitz czy Buchenwaldu; wszystko, co miał do powiedzenia, powiedział od razu.


      Dzisiaj opowiem ci wszystko jednym tchem, bo nie chciałbym, żeby mi przerwano wnajciekawszym momencie. Proszę cię tylko odrobny wysiłek wyobraźni, bo będę mówił orzeczach bardzo odległych od słonecznych szwajcarskich łąk, które otaczają nasz dom. Oczasach, kiedy naprawdę byłem włóczęgą, kiedy nie udawałem go jeszcze na scenie, nie zaznawałem pogody ducha, napawając się widokiem jezior igór.


      Pora ci powiedzieć, gdzie się urodziłem. Nie wLondynie, jak powszechnie piszą, chociaż nikt nigdy nie znalazł stwierdzającego to dokumentu, lecz wciemnym lesie wpobliżu Smethwick, wsamym środku Anglii, na wozie wędrownych artystów zwanym Cygańską Królową. Rok po tym, jak Louis Aimé Augustin Le Prince nakręcił pierwszą krótkometrażówkę wdziejach kina – scenę trwającą całą wieczność dwóch sekund. Już od początku cyrk, moje życie iżycie kina splecione były owiele bardziej, niż można sobie wyobrazić.


      Zaledwie przyszedłem na świat, moi rodzice się rozeszli. Aze mną było tak:


      Jak wiesz, twoja babka Hannah była subretką wteatrze rozmaitości. Występowała pod imieniem Lillie, miała talent do robienia min. Opierała ręce ookienną szybę, jakby licząc uderzenia czyjegoś serca. Przypatrywała się ludziom, apotem ich naśladowała – chód, powitania uchyleniem kapelusza, wyraz twarzy. Jednak pewnego dnia coś wniej pękło, straciła głos, sen iwynagrodzenie (dziesięć szylingów tygodniowo); ściemniała jasność jej urody. Hannah zaczęła szybko się rozpadać.


      Także twój dziadek był artystą – zawodowym śpiewakiem, aktorem kabaretowym, recytatorem. Zdaniem twojej babki był podobny do Napoleona Bonaparte, ale jak wielu innych aktorów bez przerwy pił. Nie widywałem go prawie nigdy, akiedy zdarzyło mi się go zobaczyć, odnosiłem zawsze niemiłe wrażenie. Alkohol pozbawił go wszelkiego uroku, zniszczył jego karierę ipopsuł krew. Spotkałem się znim ostatni raz wpubie na Kennington Road; wtedy też po raz pierwszy wżyciu mnie uściskał.


      Częściej widywałem mojego dziadka, który zelował buty wLondynie wswoim mieszkanku wEast Lane, inieraz marzyłem sobie, że zostanę szewcem jak on. Ten zawód mnie urzekał. Lubiłem zapach skóry ikleju, lubiłem tę całą ręczną robotę, podobała mi się niezbędna przy niej cierpliwość. Dziadek postawił sobie wwarsztacie ławeczkę inie ruszał się stamtąd nawet wnocy. Żona już znim nie mieszkała. Po latach szycia przyszew zaczęła się pocieszać zmłodszymi mężczyznami. Była czarną owcą rodziny. Niestety mało miałem znią do czynienia, ale tej sprzedającej na ulicy znoszone kurtki kobiecie zawdzięczam świadomość faktu, że wmoich żyłach nie płynie ani jedna kropla niebieskiej krwi.


      Na szczęście był ze mną zawsze mój starszy brat Syd, bez jego pomocy nigdy niczego bym nie osiągnął. Syd wiedział, jak dodać mi otuchy. Kiedy sprawy przybierały niekorzystny obrót, brał swoją trąbę idmuchał wnią, nadymając policzki wtak komiczny sposób, że wyzbywałem się wszelkiej melancholii. Umiał też bawić się słowami, wymyślać bezustannie trudne do wymówienia wyrazy, wierszyki igry pamięciowe, które wypełniały puste dni.


      Pieniędzy było tak mało, że kilka zim musiałem wraz zSydem spędzić wdobroczynnym zakładzie dla sierot na południowym brzegu Tamizy. Wwieku pięciu lat debiutowałem już wteatrze piosenką Jacka Jonesa, zastępując matkę. Zacięła się wpewnej chwili idalej ani rusz; była to pierwsza oznaka jej choroby. Wygwizdano ją wtedy, spadł na nią deszcz poduszek imiedziaków. Piosenkę znałem na pamięć iporadziłem sobie doskonale, choć teraz zbyt łatwo byłoby powiedzieć, że dowodziło to predestynacji. Wrzeczywistości stanąłem wświatłach rampy tylko po to, aby ratować matkę przed upokorzeniem iszaleństwem. We wszystkim, czego dokonałem później, tkwiła owa gniewna obietnica pełnego wstydu dziecka, które postanowiło zostać największym aktorem na świecie.


      Przenieśliśmy się potem do Manchesteru. Nauczyłem się tańczyć wdrewniakach iwszedłem wskład ośmioosobowego zespołu chłopców pod nazwą Eight Lancashire Lads. Ludzie przychodzili patrzeć, jak tańczymy, idobrze się bawili. Zaangażowano nas do londyńskiego Hipodromu, wystawiliśmy tam pantomimę oKopciuszku.


      Wdzień Bożego Narodzenia, jak dzisiaj.


      Osiemdziesiąt lat temu, Christopherze, możesz sobie wyobrazić?


      Osiemdziesiąt długich lat.


      Aprzecież pamiętam to wszystko lepiej od tego, co wczoraj jadłem.


      Nauczyłem się tam fikać koziołki, robić salto mortale, chodzić na rękach.


      WHipodromie był tor jak wcyrku, który wrazie potrzeby wypełniano wodą, zwiększało to efektowność scenografii ibaletów. Ubrano mnie wkostium zogonem ikazano krążyć wokół nóg Kopciuszka jak kot.


      Właśnie za tym torem, kiedy pewnego wieczoru ćwiczyłem swoją rolę, usłyszałem rozmowę wielkiego białego klauna Marceline ze sztukmistrzem Zarmo. Właściwie nie umiałem jeszcze czytać ipisać, ale słyszałem dobrze, bądź tego pewien. Nie zapomniałem ztego dialogu ani słowa.


      –Nazywają go wynalazkiem stulecia, wiesz?


      Zarmo słuchał, żonglując trzema kolorowymi kulkami.


      –To kinematograf, mój drogi Marceline.


      –Tak, kinematograf wszystkich nas wykończy, zobaczysz. Kto będzie jeszcze chodził do cyrku albo do teatru oglądać aktorów iklaunów?


      –Lepiej popatrz na to inaczej. Nie jest pewne, czy kinematograf odniesie sukces, jednak nie możesz zaprzeczyć, że ma swój urok.


      –Co do mnie, udusiłbym własnymi rękami tych dwóch Francuzów, októrych tyle piszą we wszystkich gazetach. Nie zdają sobie nawet sprawy, jaki diabelski mechanizm wynaleźli.


      –Daj spokój. Kino stanie się sztuką, będziesz musiał zmienić zdanie.


      –To tylko udawanie, Zarmo, oszukaństwo.


      –Ty także udajesz na scenie, że jesteś tym, kim nie jesteś. Pokazujesz nieistniejące rzeczy. Czy nie na tym polega twoja praca?


      –Ja jestem klaunem, Zarmo, iryzykuję. Wszyscy ryzykujemy wpierwszej osobie, wykonując nasze numery. Trapeziści, akrobaci, pogromcy zwierząt ryzykują życiem. My ryzykujemy, że się nam nie powiedzie, że nie rozśmieszymy, nie zaskoczymy, nie dostarczymy publiczności rozrywki. Na scenie możemy ze strachu dostać zawału, możemy zapomnieć, co mamy robić. Ale nasze emocje są emocjami naszych widzów. Oddychamy wszyscy tym samym życiem, wtej samej chwili.


      –Kinu też nie zabraknie ryzyka.


      –Ale to nie jest rzeczywiste życie wchwili, wktórej się toczy, Zarmo. To czynności zapisane na kliszy, można je powtarzać, ile razy się zechce, aż będzie dobrze. To szachrajstwo.


      –Dziwny zciebie człowiek, nie rozumiem cię. Wkażdym razie to nie tych dwóch Francuzów masz udusić...


      –Co chcesz powiedzieć?


      –To nie oni wymyślili kino, jak ludzie opowiadają...


      –No to kto?


      –Nie wiesz? Tutaj wszyscy wiedzą...


      –Ja nie.


      –Musisz być roztargniony...


      –No powiedz mi wreszcie! Kto?


      –Arlekin.


      –Arlekin?


      –Tak, właśnie on.


      –Ten facet czarniejszy od nocy, który sprząta usłoni iwynosi stołki ztoru?


      –Tak.


      –Przecież to biedny głupek.


      –Pamiętasz Ester, węgierską woltyżerkę, októrej kilka lat temu było dość głośno, apotem zniknęła zpola widzenia?


      –Minęło sporo czasu, ale kto by jej nie pamiętał, nie było piękniejszej kobiety wcałej Wielkiej Brytanii, wszyscy się wniej kochaliśmy.


      –Zakochał się wniej także Arlekin.


      –Arlekin był kiedyś zakochany?


      –Aco, myślisz, że jest ślepy inie ma serca?


      –Nikt nigdy nie widział go zkobietą...


      –Ico ztego, że nie miał nigdy ani przyjaciółki, ani żony? Myślisz, że wszyscy ci, którzy nigdy nie mieli kobiety, nigdy nie byli zakochani?


      –Ale co to ma wspólnego zwynalezieniem kina?


      –Ajednak ma. Ester zaangażowano na tournée po Ameryce, aon omało co nie dostał obłędu.


      –Skąd wiesz?


      –Frida Wariatka, zatrudniona unas wtedy jako kobieta-armata, słyszała, jak co wieczór płacze. Pewnej nocy ona iJo-jo Psia Morda spytali go dlaczego. Nie będę już mógł jej zobaczyć, odpowiedział Arlekin. Początkowo Frida myślała, że mówi osłonicy albo obiałej tygrysicy bengalskiej, bo do Ameryki wyjeżdżały też zwierzęta. Zobaczysz ją wswoich wspomnieniach, Arlekinie, powiedział mu Jo-jo. Moje wspomnienia są czarne jak ja, odpowiedział Arlekin. Więc ją narysuj. Rysunki są nieruchome, stwierdził Arlekin. Poproś mister Bretchleya ofotografię. Fotografie też są nieruchome. No to ty zrób taką, co się rusza. Nie istnieją ruchome fotografie. Wymyśl je, powiedział Jo-jo, imrugnął do Fridy spod krzaczastych brwi. Jo-jo taki już jest, nigdy nie wiadomo, czy żartuje, czy nie, zawsze ze wszystkiego kpi, atego wieczoru kpił sobie zArlekina. Frida zdążyła już pożałować, że tam wogóle jest. Wzruszyły ją słowa Arlekina ijego przepełniony smutkiem głos. Miała ochotę pogłaskać go po ramieniu, pocieszyć go, ale tego nie zrobiła. Odeszła ze ściśniętym gardłem, nie wiedząc dlaczego. Ale od tamtej chwili Arlekin przestał płakać.


      –No ico dalej, Zarmo?


      –Dalszy ciąg tej historii jest prosty. Arlekin nauczył się rysować.


      –Coraz mniej ztego rozumiem.


      –Chcę powiedzieć, że nauczył się rysować rysunki ruchome.


      –Chyba zwariowałeś.


      –Nie zwariowałem, Marceline. Arlekin zamknął się wklatce ze swoimi zwierzętami. Najpierw miał tylko ołówek, węgle ikartki papieru, potem szklane imiedziane płytki, chlorek srebra, żelatyny, celuloid iBóg wie jakie jeszcze diabelstwa. Jakby wgorączce montował idemontował dziwne urządzenia mechaniczne. Nie wiem jak to robił, ale mówią, że zanim trafił do cyrku, jeździł po Francji zwędrownym fotografem. Sprzedawali na jarmarkach portreciki po kilka centymów, ramy, astrolabia ilatarnie magiczne. Wrazie potrzeby odświeżali kościelne witraże. Może to tylko plotki, ale słyszałem je od wielu. Kiedy Jo-jo osprawie się dowiedział, skomentował: ten musiał się urodzić wciemni fotograficznej, ale się prześwietlił, ha, ha, ha... Jednak nikt się nie roześmiał, to była głupia odzywka. Prawda jest taka, że tylko tygrysy isłonie wiedziały, czemu służą jego eksperymenty. Karłowi Hansowi Arlekin powiedział, że się ćwiczy, żeby nie zapomnieć. Wwieczór przed odjazdem Ester był gotowy. Schował się pomiędzy nogami widzów na zakręcie toru, ściskając kolanami drewniane pudło, iczekał chwili, wktórej ona wchodzi na scenę ...


      –No i...


      –Swoim pudłem zkorbką zrobił jej zdjęcie, mój drogi Marceline, ale to było zdjęcie nie zdjęcie; zrobił jej zdjęcie, które było żywe.


      –Mam uwierzyć, że ten głupek Arlekin...


      –Tak, Marceline, uchwycił wszystko, nawet pulsowanie krwi pod jej skórą.


      –Niemożliwe.


      –Gdybyś je widział, tobie też zapadłby się grunt pod nogami izebrałoby ci się na wymioty, wierz mi. Wszystko tam było wnieładzie iwruchu: konie, tor, światła. Na tym wzburzonym morzu tylko ona, Ester, utrzymywała się wrównowadze... Mister Bretchley, nasz impresario, ocałej sprawie nigdy się nie dowiedział, bo wprzeciwnym razie zrobiłby ztego główną atrakcję swojego cyrku. Zapraszam, panowie, chodźcie zobaczyć ZŁODZIEJA CZASU, jedynego wświecie człowieka, który może ukraść wam duszę iwam ją pokazać!


      –Adlaczego nikt mu nie powiedział?


      –No bo kto uwierzyłby wniezwykły wynalazek cyrkowego posługacza, sprzątającego klatki zwierząt? Ruchoma fotografia! Przecież nie wierzysz wto nawet ty, który jesteś jednym znas. Arlekin nie umiał czytać ani pisać.


      –Mógł jednak pokazać komuś swoje magiczne pudło...


      –Pokazał je nam, byliśmy jego rodziną, ale nie zależało mu na udostępnieniu wynalazku publiczności ina wypełnieniu Tamizy funtami szterlingów. Zrobił to wyłącznie dla Ester, żeby po jej odjeździe móc ją nadal oglądać.


      –Ja też chętnie nadal bym ją oglądał, gdyby to było możliwe. Czy wróciła jeszcze do Londynu?


      –Nie, po wypadku już nie wróciła. Jej kariera tam się skończyła.


      –Może tak chciało przeznaczenie. Najlepsza europejska woltyżerka spada zkonia zaraz po przybyciu do Ameryki.


      –Nie było już innej takiej jak ona.


      –Wierzysz mi teraz?


      –Są dowody?


      –Słyszałem, że przed wyjazdem części zespołu na nowe tournée Arlekin powierzył swój wynalazek Hansowi. To prezent, którego jej nie dałem wdniu pożegnania, powiedział. Jedź do Ameryki ioddaj go jej, należy do niej. Ale nikt nie dowiedział się już niczego ani oHansie, ani opudle, ani oEster.


      –Ciekawa historia.


      –Rzeczywiście.


      –Jeszcze jedno. Zarmo – dlaczego tak go nazywają?


      –Nazwał go tak żartem pewien Włoch, który pracował wiele lat temu wnaszym cyrku. Hej, Arlekinie, zawołał kiedyś, chodź tutaj. Wszyscy uznali to za zabawne: Arlekin jest maską tęczy, aczarne tęcze nie istnieją.


      Oto, co usłyszałem owego dnia, drogi Christopherze, słowo wsłowo. Sztuczkom Zarma przypatrywałbyś się zotwartymi ze zdumienia ustami. Potrafił utrzymywać wrównowadze na podbródku kij bilardowy, podrzucając jednocześnie dwie piłeczki. Był tak sprawny, że bez przerwy odnosiło się wrażenie, iż kij zaraz spadnie; całe lata zabrała mi nauka popełniania błędów – mawiał. Marceline natomiast był wspaniałym aktorem cyrkowym, którego owiele później kinematograf rzeczywiście zmusił do odejścia. Nauczył mnie wszystkiego, co da się zrobić zbambusową laseczką, itego, ile można wyrazić twarzą bez poruszania głowy istrojenia min. WKopciuszku miałem strącić go zkrzesła; podczas prób zabrałem się do tego ztaką energią, że omało nie złamałem mu nogi. Wstał, wolno strząsnął kurz zkolan, ale zamiast na mnie wrzasnąć, wybuchnął śmiechem. Śmiejąc się, podniósł swoją wędkę iznowu stanął na stołku. Tak go zapamiętałem: pośrodku toru błyszczącą przynętą usiłuje wyłowić chórzystki, które zniknęły wzalanym wodą piasku. Miał na sobie płaszcz zdługimi połami, muszkę do kamizelki białej jak jego policzki ikapelusz, który troskliwie głaskał. Na scenie nie wymawiał ani jednego słowa, aprzecież miał najpiękniejszy, najmilszy głos, jaki kiedykolwiek słyszałem. Pewnego wieczoru usiadł obok mnie ipowiedział, że naprawdę nazywa się Isidro Marcelino Orbes Casanova. Spytałem, jak to się stało, że został klaunem. Wwieku siedmiu lat zasnąłem wklatce lwa – oświadczył, mrugając okiem – akiedy się obudziłem, byłem już zbyt daleko od Saragossy iod mojej rodziny, nie miałem szans tam wrócić. Wykonałem siedem koziołków przed dyrektorem Cyrku Barcelonés iprzyjęto mnie do pracy.


      Wiem, Christopherze, że to dla ciebie historie odległe wczasie ibez znaczenia, ale wowo Boże Narodzenie Marceline był bożyszczem Londynu, apóźniej wielbiono go wNowym Jorku. Był gwiazdą, która przez pewien czas błyszczała zrówną siłą, jak gwiazda iluzjonisty Harry’ego Houdiniego. Jednak Marceline, chociaż umiał przeskoczyć ośmiu ludzi stojących szeregiem iwyrazić wzupełnym bezruchu każde uczucie, pozostał zawsze nieśmiałym izagubionym wżyciu akrobatą. Zobaczyłem go po raz ostatni pod koniec jego kariery, kiedy zgodził się być jednym wwielu klaunów biegających po trzech torach cyrku Ringling Brothers; głodował wówczas po przebytym wypadku iplajcie swoich dwóch restauracji, atakże wskutek rozwoju kinematografii. Wszedłem do garderoby aktorów. Marceline powoli ścierał ztwarzy szminkę; wydał się mi starym zwierzęciem, niezdolnym nawet do podniesienia łapy, pogrążonym wmelancholijnym letargu. Nie czekał, aż Śmierć po niego przyjdzie. Zastrzelił się wnędznym hoteliku dla artystów wNowym Jorku: Hotel Mansfield, na Pięćdziesiątej ulicy.


      Nie miałem wtedy pojęcia, oczym ci dwaj rozmawiają, ale historia Arlekina wywarła na mnie wrażenie, choć byłem zaledwie ośmioletnim dzieckiem.


      Była to tajemnicza godzina prób. Kołysały się trapezy, pałki iobręcze sztukmistrzów śmigały wpowietrzu, tor zapełniali klauni robiący wygibasy na niekształtnych niklowanych rowerach. Przed nosem przemknęła mi pięciometrowa żyrafa ozeschniętej szyi iniebieskim języku, zdwoma różkami na łbie.


      Arlekina widziałem kilkakrotnie. Należał do tych, którzy nigdy nie hałasują. Kiedy czarny jak noc kończył sprzątać arenę, nikt wogóle nie zauważyłby go, nawet gdyby przechadzał się nago.


      Podeszła do mnie istota wkostiumie wpaski, szersza od cynowej kadzi. Miało się ochotę popchnąć ją najpierw wjedną, potem wdrugą stronę, żeby się przekonać, czy ssak takich rozmiarów może się przewrócić. To była Frida, kobieta-armata. Grała siostrę przyrodnią Kopciuszka; kto wie, jak wielkie musiało być działo, zktórego lufy wylatywała wpowietrze.


      –Czego szukasz, Kotku? – powiedziała, machając mi ręką przed oczami.


      Jej palec wskazujący miał grubość domowego wróbla, na paznokciu zakrzepło trochę fioletowego mastyksu. Zdumiał mnie jej głos tak cienki, że gdybym był ślepcem, wyobraziłbym sobie ją jako jedną ztych wiotkich dziewcząt pozbawionych apetytu, które spacerują samotnie, mają długie włosy, oczy duże izapadnięte, awchudych nogach źdźbło melancholii.


      –Niczego – miauknąłem – tak sobie chodzę.


      Frida roześmiała się.


      Poszedłem wstronę, gdzie trzymano zwierzęta. Dwa razy potknąłem się otę samą żelazną kotew, nie odpowiedziałem brzuchomówcy iwpadłem na tańczącego niedźwiedzia, którego trzymał za łapę jego pan.


      –Przepraszam pana, czy pan nie wie, gdzie mógłbym znaleźć Murzyna Arlekina? – spytałem mężczyznę wgarniturze wpaski zkamizelką, wrękawiczkach izlaseczką, gotowego iść na bal.


      –Dzieciaku, twój głos jest bardziej popękany niż moje żebra, masz jakiś problem?


      Przyjrzałem się jego siwej przyciętej wszpic bródce iskrzydłom wełnistych włosów po obu stronach twarzy; wydało mi się, że wspodniach ma tylko dwa drewniane pręty. Był najchudszym człowiekiem, jakiego kiedykolwiek widziałem. Wyciągnął do mnie dłoń wserdecznym geście. Ścisnąłem ją iusłyszałem, że wszystkie kości jego palców niepokojąco trzeszczą. Mężczyzna wybuchnął śmiechem.


      –Nie bój się, ten żart robię każdemu. Jestem tutaj wcharakterze ludzkiego szkieletu. Nazywam się Jack. Wszystkie szkielety wAnglii nazywają się Jack. Aty? No, nie można powiedzieć, że jesteś jakimś dostojnikiem.


      Jego śmiech zabrzmiał wmoich uszach fałszywie, niestosownie.


      –Jeśli szukasz Arlekina, znajdziesz go tam. Miło było cię poznać.


      Jednak zanim się oddaliłem, zjednego zwozów wyskoczyło widmo wdługim, obszernym czerwonym płaszczu, ściśniętym wpasie wstęgą. Obfite owłosienie okolic oczu inosa obejmowało groźne czoło, policzki, uszy inozdrza, zakrywając je, spływając na szczęki. Zczłowieka widmo miało wsobie tylko źrenice iwargi; ponadto ręce, gładkie ibiałe.


      –Czemu się gapisz, karzełku?


      Dziwne – ten człowiek ozwierzęcej twarzy mówił moim językiem.


      –Powinieneś go zobaczyć, kiedy założy krawat – powiedział mi ludzki szkielet, odchodząc zygzakowatym, niepewnym krokiem. Był to Jo-jo, najpiękniejszy ze wszystkich książąt zbajki.


      Patrzyłem, jak znikają obaj pod ułożoną schodkowo widownią.


      Odgłosy trzaskania zbata uświadomiły mi, że dotarłem wreszcie do klatek zwierząt. Bez widocznej przyczyny serce zaczęło mi się tłuc wpiersi jak bijący skrzydłami ptak. „Mister Bretchley, impresario KOPCIUSZKA WCYRKU” – taki napis widniał na afiszach, którymi wytapetowano Londyn –zmierzył mnie wzrokiem od stóp do głów.


      –Hm, kiepska sprawa – odezwał się, przeżuwając każdą sylabę powoli, żeby nie stracić smaku tytoniu – na pierwszy rzut oka powiedziałbym, że jesteś połową miary. Nie mogę cię zaliczyć do brodatych pigmejów, bo jesteś za wysoki, ani do grupy czarodzieja Rubena. Przykro mi, synu, ale będziesz musiał pozostać kotem jeszcze przez dłuższy czas.


      Mister Bretchley nie należał do wielomównych. Wypowiedział się ipalił dalej.


      Arlekin opróżniał właśnie wiadro. Obrócił się nieco wmoją stronę. Padało na nas dziwne światło; po jego twarzy przemknął cień trapezu poruszonego przez wiatr. Obie ręce miał ubrudzone ziemią. Trapez wahnął się zpowrotem. Arlekin zobaczył mnie, na jego ustach pojawił się uśmiech. Usiadł na brzegu toru przed rzędem pustych krzeseł.


      Tak właśnie go zapamiętałem: zdrapywał mokrą ziemię, która przykleiła mu się do palców. Nie wiem, jak ci to wytłumaczyć, ale byłem pewien – jak tylko może być pewne ośmioletnie dziecko – że te jego ręce umiały kiedyś urzekać publiczność, żonglując obręczami, pałeczkami ipochodniami, jednak że już wtedy bezskutecznie leczyły jego melancholię.


      Czyszcząc klatki zwierzęce, Christopherze, można się wiele nauczyć. Na przykład tego, że na łajno słonia potrzeba worków zkonopnego płótna co najmniej metrowej szerokości iże złajna wielbłąda buduje się domy. Ręce Arlekina – te same, które wynalazły pierwszy wświecie kinematograf – wiedziały, że wziemi kompostowej niczego nie da się rozdzielić: torfu od gnoju, prochu od popiołu, tego, co mokre od tego, co suche. Wszystko zjednego zasiewu, wszystko ta sama garść piasku. Także milczenie pełne słów iczas złożony ze wspomnień.


      Moje wywody uznasz pewnie za bezużyteczne inudne jak stara, rozstrojona pianola. Jeśli będę tak dalej gadał, dziś wieczorem Śmierć bez wątpienia zabierze mnie zsobą. Aprzecież moje wspomnienia dotyczyły zawsze wpierwszym rzędzie rąk.


      Posłuchaj następującej historii. Pewnego razu mister Bretchley opowiedział, jak zaangażował dla braci Bastiani karła bez rąk. Okaleczony na wojnie, ofiara jakiejś choroby, może taki już się urodził. Nazywano go Goliatem. Ironia losu, bo Goliat miał nadludzką siłę wzębach. Wystarczyło założyć mu wędzidło jak koniowi, amógł pociągnąć dziesięć metrów wielki wóz pełen żyraf, klaunów imałp. Ten numer zawsze robił wrażenie. Na nieszczęście Goliat pewnego dnia się zgubił. Cyrk znajdował się wtedy niedaleko Sankt Petersburga, wdelcie rzeki. Goliat powiedział, że chce obejrzeć zasypaną śniegiem wioskę. Poszedł ijuż nie wrócił. Bretchley obwiniał kolejno kłusowników, wilki ztundry, anarchistycznych terrorystów. Prawda była owiele prostsza. Goliat nie umiał odnaleźć obozowiska, bo łatwo wszystko zapominał; nie pamiętał nawet przyczyny swojego kalectwa. Inie dlatego, że wysilając szczęki, wywoływał wrzenie krwi wskroniach, lecz dlatego, że nie miał jednej nawet ręki, aby przytrzymać swoją przeszłość inie ugrzęznąć wśniegu.


      Wtrzy lata później pochowano mojego ojca na cmentarzu dla ubogich wTooting, matka trafiła na zawsze do sanatorium dla umysłowo chorych, aja zacząłem biegać.


      Rozpoczął się dla mnie nowy okres.


      Dziesiątki kilometrów biegiem.


      Mój brat Syd zaciągnął się do marynarki, aja chciałem zostać największym angielskim biegaczem: Charlie, słynny maratończyk. Trenowałem całymi miesiącami, moja odporność osiągnęła granice wytrzymałości, wNottingham zdobyłem na dystansie dwudziestu mil nagrodę wwysokości dwudziestu pięciu funtów, akilka lat później tylko przez paskudny kaszel nie wziąłem udziału wolimpiadzie wLondynie.


      Wtym okresie sprzedawałem bukieciki fiołków przed pubami na Kennington Road ipomagałem andaluzyjskiemu fryzjerowi wjego małym zakładzie przy Chester Street. Utrzymywał on, że ogolił kiedyś Roberta Louisa Stevensona. Kiedy nie miał żadnego klienta, wyciągał ze schowka gitarę igrał melodie flamenco; to była jego pasja. Tłumaczył mi, że na tę muzykę składają się śpiew wielki, śpiew głęboki iśpiew najmniejszy, że tak jest ze wszystkim iże budzi wnim ona duende, coś wrodzaju niepokoju burzącego krew. Nie było jasne, co chciał powiedzieć, ale mnie wydawało się, że go rozumiem, jak gdyby wcygańskim wozie, wktórym się urodziłem, podróżował także jakiś hiszpański muzykant. Moje zadanie polegało na namydlaniu twarzy klientów. Nie uwierzyłbyś, jak bardzo twarze różnią się między sobą: są chropowate, kanciaste, tłuste... Nie mogłem się powstrzymać od naśladowania ich wyrazu wlustrze, masując te policzki. Czekający na swoją kolej podglądali mnie icały zakład fryzjerski wybuchał śmiechem. Wkrótkim czasie kilku drażliwych klientów doprowadziło do tego, że pracodawca mnie przepędził.


      Straciłem też pracę majordomusa, ponieważ wwolnych chwilach skonstruowałem sobie waltornię zdługiej rynny. Broniłem się, mówiąc, że zawsze kochałem muzykę, ale zwolniono mnie mimo to. Zacząłem wtedy wytwarzać zabawki islot machine, które miałem sprzedawać po jarmarkach dla dwóch Szkotów. Potem agencja teatralna Blackmore wyznaczyła mi rolę ulicznego sprzedawcy gazet, którą odgrywałem nadzwyczaj realistycznie wkomedii pod proroczym tytułem Od łachmanów do gwiazd. Zaraz po niej dostałem rolę gońca Billy’ego wSherlocku Holmesie.


      Spóźniłem się na matinée dla dwóch tysięcy widzów, ponieważ za pieniądze zpierwszej wypłaty poszedłem kupić aparat fotograficzny, inikt nie wiedział, gdzie mnie szukać. Kiedy wpadłem do garderoby, mój zastępca był już gotów. Zabolało mnie to tak bardzo, że pękły mi naczynia włosowate wnosie; byłem wtedy mniej więcej wtwoim wieku. Jakaś rudowłosa aktorka wciągnęła mnie wtedy do garderoby damskiej iwszystkie te półnagie, owiele ode mnie starsze artystki zatamowały krwawienie, rozebrały mnie, po czym znowu ubrały wśród śmiechów itak szybko, że zdążyłem jeszcze wyjść na scenę zgodnie zprogramem. Może dzięki temu niespodziewanemu ocaleniu kobieca nagość napełniała mnie potem zawsze niepowstrzymaną euforią ientuzjazmem.


      Po powrocie mojego brata ze służby wmarynarce zatrudniono mnie wreszcie wwielkim cyrku, wzespole Freda Karno zwanym Fun Factory, zwynagrodzeniem trzech funtów tygodniowo. Przy pierwszym spotkaniu zKarno nie zdołałem wymówić ani jednego słowa. Pomyślał, że jestem zbyt nieśmiały, zbyt smutny inadąsany, żeby pracować wcyrku, igdyby nie Syd, który już uniego pracował, nigdy by mnie nie przyjął. Chciał jednak, żebym był mimem, nie aktorem. Po kilku próbach ze mną zmienił zdanie. Wymyśliłem tyle urojonych języków onieprawdopodobnej wymowie, że nie miał już żadnych wątpliwości co do mojego głosu. Po kilku tygodniach konsultował się ze mną wsprawie każdego numeru, podsunąłem mu szybko kilka dobrych pomysłów na scenariusze. Tylko jeden wzespole był lepszy ode mnie, choć musiał jeszcze się wyrobić – chudy chłopak zminą krętacza, prostymi włosami iwiecznie załzawionymi oczami. Używał wtedy jeszcze swojego prawdziwego nazwiska Arthur Stanley Jefferson, ale później stał się sławny jako Stan Laurel.


      Do Ameryki pierwszy raz przyjechaliśmy razem na tournée w1909 roku. Ale nie było tak, jak zawsze opowiadałem: statek płynie wzdłuż brzegów Kanady, mija Nową Fundlandię, Rzeką Świętego Wawrzyńca dopływa do miasta Quebec wmglisty deszczowy dzień.


      Nie, mój drogi Christopherze, tę podróż zachowałem dla siebie wtajemnicy. Prawdą było tylko, że wLondynie tuż przed tą podróżą zakochałem się wpiętnastoletniej dziewczynce. Miała włosy koloru wina, wpasie cieńsza była od amfory iwydała mi się najlepszą tancerką, jaką kiedykolwiek widziałem. Wrzeczywistości była tylko statystką ztrzeciego rzędu, ale zdarzyło mi się ją zobaczyć, kiedy przebierała się za kulisami. Omało nie upadłem, jej towarzyszki wybuchnęły śmiechem, aona, rozbawiona, wbiła we mnie swoje brązowe oczy. Spojrzałem na jej wargi, na jej nogi iprzedstawiłem się. Charlie Chaplin – powiedziałem zakłopotany. Hetty Kelly – powiedziała ona. Przez dwa tygodnie nie mogłem wybić jej sobie zgłowy, zapuściła tam korzenie niczym roślina pnąca.


      Zobaczysz, jak to jest na początku. Brak ci tchu, nocą bezsenny wiercisz się włóżku izaczynasz robić masę głupstw. Usiłowałem skrócić swoje cierpienia ijuż na pierwszym spotkaniu poprosiłem ją orękę. Nigdy nie byłem nieśmiały wobec kobiet. Dorastałem wteatrach, gdzie mężczyźni mieszali się zkobietami, wśród setek ciał aktorek iśpiewaczek, które rozbierały się między jednym adrugim numerem – jak ci już opowiadałem – inigdy nie poczułem wstydu. Jednak wargi iuśmiech Hetty sprawiły, że się zarumieniłem. Zaprosiłem ją na kolację do Trocadero koło Piccadilly Circus, ale nie był to udany wieczór. Nasz romans trwał jeden pocałunek ijedenaście dni. Fred Karno musiał zauważyć, wjakim jestem stanie, bo wtydzień później wysłał mnie najpierw do Paryża, do Folies Bergère, anastępnie parowcem „Kangaroo” do Nowego Jorku razem ztym Stanem ozapadłych policzkach. Jesteście obaj gorące głowy – powiedział, wręczając nam bilety – ale nie czas jeszcze na porzucenie teatru; ta podróż dobrze wam zrobi. Rokowaliśmy najlepiej wjego stajni, chciał, żebyśmy raz na zawsze zrozumieli, co znaczą słowa vaudeville imusic hall na francuskich iamerykańskich scenach. Założyłby się oswój kapelusz, że jeśli po drodze się nie pogubimy, zostaniemy doskonałymi aktorami.


      Na miejscu Karno nie postawiłbym na moje nazwisko ani jednego funta. WParyżu zachorowałem na milczenie. Przeglądałem się wszybach wystawowych Montmartre idochodziłem do wniosku, że jestem bez wyrazu isuchy jak kosz na śmieci. Byłem pewien, że nie będę mógł przepłynąć oceanu bez tej dziewczyny. Dlatego wnoc poprzedzającą nasz wyjazd do Stanów Zjednoczonych spróbowałem uciec. Ale Karno wszystko przewidział: kazał mnie pilnować karłowi imieniem Mucha, który nie opuszczał mnie ani na chwilę. Hetty właściwie nigdy nie odpowiedziała na moją propozycję matrymonialną; zawiadomiła mnie tylko, że nie traktuje jej poważnie. Ajednak, Christopherze, nie był to zmojej strony żart bezczelnego aktorzyny bez grosza przy duszy. Prawda jest taka, że wmiłości byłem zawsze nowicjuszem, dopiero twoja matka wyleczyła mnie trochę zmojej nierozwagi. Słowo „Ameryka” miało zaś wmoich uszach zarazem brzmienie słowa „miód” isłowa „trucizna”. Do Nowego Jorku pojechał na tournée także mój ojciec, wkrótce po moim urodzeniu, ale ta podróż stała się przyczyną rozpadu jego małżeństwa ischyłku jego kariery.


      Od chwili wejścia na pokład parowca bez przerwy płakałem. Płakałem bez łez, od samego początku dręczyły mnie mdłości iskurcze; po dwóch dniach wyglądałem jak trup. Całą podróż odbyłem na sienniku władowni, Mucha spał wnogach. Nie było mi oczywiście wygodnie, ale przynajmniej nie widziałem morza.


      Kiedy wpłynęliśmy do Zatoki Nowojorskiej, zacisnąłem powieki tak mocno, że do oczu nie dostała się ani odrobina światła. Miałem dwadzieścia lat, Ameryka ponad czterysta. Wiatr spryskiwał słoną wodą twarze pasażerów „Kangaroo” zebranych wkomplecie na pomoście, aby przyglądać się zza poręczy nowej ziemi; moje życie miało się wkrótce nieodwołalnie zmienić. Aby uczcić dobicie do brzegu, pojawili się nawet pasażerowie na gapę iemigranci zrodzinami. Wogólnym podnieceniu jeden zmarynarzy wziął mnie na barana izaniósł na świeże powietrze, ale postawił po niewłaściwej stronie, plecami do wybrzeża.


      Ikiedy wszyscy patrzyli na Nowy Jork, ja wpatrywałem się jeszcze wocean.


      Ostatnią rzeczą, którą sobie przypominam zpierwszej części mojego życia, jest bezkres wody zalewający mi oczy itłumiący oddech. To wtedy, na na wpół zardzewiałym parowcu iwobec błękitnego sznura widnokręgu, podjąłem decyzję iwygłosiłem przysięgę.


      Wmoim kalendarzu życia listopad 1909 roku liczył zaledwie dwa dni.


      Ameryki postanowiłem nie zaszczycić nigdy nawet jednym spojrzeniem.


      Ponad trzy tygodnie trwała podróż do ujścia rzeki Hudson; były kłopoty zkotłami, zła pogoda ikilkugodzinny przestój na mieliźnie pośrodku Atlantyku. Trzy tygodnie mdłości ikurczy, wskutek których pasażerowie „Kangaroo” przez cały czas wymiotowali za burtę. Wymiotowali zwysiłkiem wywołującym czkawkę, jak gdyby musieli się pozbyć niezliczonych kamyczków ukrytych pod skroniami, pod paznokciami palców nóg, wgłębi płuc. Potem stali samotni zpustym żołądkiem izielonym językiem, aocean zabierał ze sobą ich poprzednie życie. Bladzi, zrzęsami wywiniętymi do tyłu ioczami nabrzmiałymi bardziej niż oczy ryb, widzieli je unoszące się na wodzie jako smuga białych kwiatów, która szła na dno albo dryfowała igniła powoli. Starcy ikobiety męczyli się najbardziej. Morze wysuszało ich skórę kawałek po kawałku, wysuszało także ich słowa, nie pozwalając nawet nazwać ostatniego bolesnego spazmu szarpiącego ich wnętrza, którego nie udawało się im wypluć. Natomiast dzieci przyzwyczajały się szybko. Źle się czuły przez kilka dni, potem wymyślały sobie nowe zabawy; podniecały je żegluga iniezwykłość sytuacji, wktórej się znalazły.


      Dzieci się przyzwyczajały, ja nie. Nie mogłem niczego przełknąć, dręczyły mnie skurcze żołądka, ale nie chciałem zapomnieć niczego, nie chciałem zapomnieć nóg Hetty Kelly wkorytarzu teatru – nigdy mi się to nie udało – inie chciałem zapomnieć, kim jestem, skąd przybywam, jak się nazywa sanatorium, wktórym trzymają moją matkę, jakie słowa wypowiedzieli Zarmo iMarceline wrozmowie, którą słyszałem przed wieloma laty. Walczyłem zsamym sobą. Przeżuwałem wściekle wszystko, co dotychczas na świecie przeżyłem, ipołykałem zpowrotem.


      Kiedy „Kangaroo” stawał pośrodku Atlantyku zwyłączonymi silnikami, przy bezwietrznej pogodzie, wydawał mi się siedzącym na falach ptakiem; czułem się wtedy szczęśliwy. Te przerwy budziły we mnie nadzieję, że popłynie wodwrotnym kierunku imój los pozostanie wzawieszeniu. Ale na koniec turbiny ruszały ponownie ze swoim twardym uporem, statek nabierał szybkości nieprzekraczającej nigdy dwustu mil dziennie. Biegłem wtedy zaszyć się władowni, zanim irracjonalna panika zawładnie znowu całym moim ciałem iwywoła gorączkę.


      „Kangaroo” rozwoził towary izabierał na pokład desperatów. Nie miał wsobie nic ze statku wycieczkowego, warunki itrwanie podróży były całkiem odmienne, ale odpowiadały one wszystkim ze względu na cenę biletu.


      –Chłopcy – powiedział badający nas co tydzień lekarz –miejcie oczy szeroko otwarte, bo inaczej do Ameryki was nie wpuszczą. – Wytłumaczył nam, że wNowym Jorku otwarto przed kilkoma miesiącami nowe ośrodki przyjęć dla imigrantów. Nazywają je rozmaicie: Wyspa Łez, Kolonia Karna, Cło... To arsenały zszarego kamienia, niektóre zajmują po kilka wysepek. – Bezpośrednio po zejściu na ląd sprawdzą wam przede wszystkim wzrok. Kto się nabawił na statku choroby oczu, będzie odesłany zpowrotem. Naukowa nazwa tej choroby brzmi: jaglica.


      Podczas tych morskich podróży nawet cholera wydawała się mniej straszna.


      –Odrzucają także żarty natury – dodał doktor – głuchoniemych ipozbawionych rozumu. Piszą im na plecach kredą X irazem zkobietami wciąży wsadzają zpowrotem na parowiec, którym przypłynęli.


      Jednak ja, Mucha iStan nigdy do takiego ośrodka nie trafiliśmy. Nie przybył po nas żaden statek jak po tych nieszczęśników, którzy skoczyli do morza izostali wyłowieni pod Statuą Wolności. Mucha był przekonany, że nie wpuszczą również takiego karła jak on, mimo wszystkich naszych pozwoleń ilistów polecających. To samo myślał osobie Stan, bo sądząc po jego zewnętrznym wyglądzie, trudno było uwierzyć, że jest taki inteligentny. Ale wystarczyło posłuchać, jak mówi... sypał pomysłami ztak zawrotną szybkością, że jeśli zatrzymałeś się przed nim na jedną tylko chwilę, dopadała cię znowu choroba morska. Wtedy też wymyślił plan, aja upierałem się przy swoim. Wten dzień drugiego listopada nadal miałem zamknięte oczy wnadziei, że odeślą mnie zpowrotem. Ryzykowałem, że wpadnę do morza, poobijam się owszystkie kanciaste przedmioty na statku ipokryję siniakami.


      Marzyłem, że wszyscy podróżujący ze mną młodzi ludzie iwszystkie dzieci idą za moim przykładem, że razem ze mną poruszają się po omacku izmuszają kapitana do podniesienia flagi sygnalizującej niebezpieczeństwo, jakby na pokładzie wybuchła łachmaniarska zaraza; że statek nie może zakotwiczyć wżadnym porcie, że musi natychmiast odpłynąć, opuścić te wody, odstawić swój ładunek małych ślepców do domów, nie zatruwając już dłużej ich krwi ioczu, nie zmuszając ich do szukania przyszłości gdzie indziej dlatego, że tak się dzieje na świecie. Przebrnąłem wmroku przez las nóg izszedłem stopień za stopniem po wiodących na pokład schodkach.


      Czasem śni mi się, Christopherze, że jeszcze tam jestem, że idę po omacku korytarzem we wnętrzu parowca, powtarzając swoją przysięgę, żeby dodać sobie sił; przede mną brudne, czarne schody, którymi znosi się na dół puste butelki iodpadki. Jakaś kobieta chwyta mnie za ramię iciągnie za sobą. Opiera moje ręce oporęcz imówi, że mam się mocno trzymać. Nikt nie zwraca już na nas uwagi. Potem „Kangaroo” trąbi jak słoń itłum tych wszystkich wyrwanych zkorzeniami ludzi, którym tak śpieszno było kupić bilet na loterii życia, wydobywa się błyskawicznie zładowni wzdłuż kadłuba, wprawiając wdrżenie poręcze imetalowe płyty pomostu, ciągnąc mnie przy tym ze sobą.


      Wiatr Nowego Świata uderzył mnie wtwarz dokładnie wtej samej chwili, wktórej coś innego uderzyło mnie wgłowę.


      To Mucha walnął mnie podeszwą swoich solidnych butów, jak kazał mu Stan. Razem zanieśli mnie do bocznej salki ipołożyli wogonie fortepianu, gdzie ukryli się także oni. Wczasie, kiedy nasz parostatek cumowano przy molu wNowym Jorku albo kto wie przy której wyspie łez, ja niczym pajacyk wbrzuchu wieloryba układałem sobie wgłowie wyliczankę. Wymieniałem wszystkie znane mi rzeczy czarne. Kamień wulkaniczny, podarowany mi przez brata. Suknia mojej babki. Plamy smoły na spodzie stóp, które można usunąć tylko pumeksem. Rząd mrówek na podłodze wkuchni. Sutanna księdza. Karaluch, który kiedyś wLondynie wdrapał mi się pod stołem na uda. Barki na Tamizie. Spodnie starców wCovent Garden. Morwy na krzakach...


      Skończyłem wyliczać, zanim rozpoczęto wyładunek.


      Czarna jak obsydian,


      czarna jak smoła,


      czarna jak deszczowa chmura,


      czarna jak kula bilardowa,


      czarna jak piracka bandera ijak sutanna księdza,


      czarna jak dym, błoto, węgiel,


      czarna jak atrament,


      czarna jak but...


      Taki był pierwszy kolor, jaki miała dla mnie Ameryka.


      Dzięki fortelowi aktora chudego jak miedziany drut imocnemu butowi karła wyniesiono mnie na ląd, do kraju Wolności, we wnętrzu tego fortepianu wraz zładunkiem instrumentów przeznaczonym dla jakiegoś teatrzyku. Nikt nie pytał nas odokumenty ani nie pisał nam na plecach. Ja iStan wkroczyliśmy na Nowy Kontynent naprawdę pod znakiem muzyki.


      Chcesz wiedzieć, Christopherze, jaki wydał mi się Nowy Jork, gdy po raz pierwszy go zobaczyłem? Wyładowali nas na tyłach tego teatru izostawili tam. Swojski zapach drewnianych desek ikulis wywabił nas wnocy zkryjówki jak myszy, którym węch dał znać, że są wznanym im miejscu. Temu zapachowi nigdy nie mogłem się oprzeć, towarzyszył mi od dzieciństwa. Pamiętam słabe światło zokienka wsuficie, wktórym ujrzałem salę pełną pustych krzeseł. Zrobiłem kilka kroków pośrodku sceny izapomniałem wszystko: Hetty, Londyn, moją przysięgę. Poczułem, że zanurzam się wsamotności nowej, bogatej wobietnice. Tak, rodzimy sięwżyciu wiele razy, tyle razy, że trzeba szybko nauczyć się wychowywać samemu, nigdy nie przestawać się rodzić. Świadomość bycia kimś innym ibycia gdzie indziej uszczęśliwiła mnie. Odtąd oczy będę miał otwarte, będę się starał zobaczyć wszystko, nawet grzbiet rzeczy. Wypełnię publicznością każdy teatr, wktórym przyjdzie mi grać. Zdobędę tomiasto. Wkącie leżały porzucone skrzypce wstarym, uszkodzonym czarnym futerale. Zepsuto je widocznie podczas transportu. Były skulone jak zbity kijem pies. Zabrałem je iwyszedłem na ulicę.


      Na dworze przywitało nas ciepło. Był listopad, ale pogoda jak wlecie. Światła Nowego Jorku, idący szybko ludzie – jedni zuchwali, drudzy samotni – arogancja drapaczy chmur, iskrzące się reklamy, na ławkach starcy wpatrzeni we własne buty, pijacy szukający bramy lub schodów przeciwpożarowych, żeby się tam przespać – wszystko było częścią ogólnej atmosfery szaleństwa, widowiska wystawianego wyłącznie dla mnie, ipokazywało mi życie prawdziwe, bez półśrodków, wswojej wspaniałości iwswoim piekle.


      Byliśmy umówieni zpewnym facetem, mieliśmy pracować wnależących do niego teatrach przez sześć tygodni. Na spotkanie stawiliśmy się punktualnie, zgodnie zpoleceniem Freda Karno. Gdyby sprawy dobrze poszły, przejechalibyśmy Stany Zjednoczone od jednego wybrzeża po drugie, przez Midwest, farmy hodowców świń, ponurą mgłę Chicago ijego najsłynniejszy burdel – Dom Wszystkich Narodów – gdzie prostytutki ze wszystkich krajów świata mogłyby mnie wybrać Królem Uchodźców lub Emigrantów... Gralibyśmy wraz zzespołami komików ze stanu Montana izeszlibyśmy wzdłuż kościstych łopatek Ameryki wdół, aż uszczęśliwiłaby nas wreszcie Kalifornia, jej równiny zgajami pomarańczy, jej bezwstydne światło.


      Ale sprawy nie poszły dobrze, Christopherze, wcale dobrze nie poszły. Nasz debiut był kolosalnym fiaskiem. Lodowate milczenie przyjęło moją pierwszą kwestię, przerażając mnie. Publiczność amerykańska była bardzo odmienna od angielskiej. Nikt się nie roześmiał. Skecze brzmiały słabo, powtarzały się. Obawiałem się tego. Podczas prób starałem się ostrzec impresariów iinnych aktorów, ale wszyscy – oprócz Stana – uznali, że kraczę, bo jestem posępnym, gburowatym ponurakiem, który nigdy nie pije imyśli tylko ooszczędzaniu zarobionych pieniędzy. Przedstawienie zakończyło się watmosferze ogólnej obojętności, ato gorsze od gwizdów. Ogarnął mnie ten sam paniczny strach, który dojrzałem woczach mojej matki, kiedy się zacięła, śpiewając piosenkę Jacka Jonesa. Znaczna część widzów opuściła teatr przed końcem spektaklu, nie odwracając nawet głowy. Runęły wszystkie moje oczekiwania. Przez całe życie budowałem pewność siebie niezbędną na scenie, awystarczył jeden wieczór, aby ją stracić. Pomyślałem, że nie będę już zdolny grać – wkażdym razie przez długi czas.


      Wynajęliśmy ze Stanem pokój na Czterdziestej Trzeciej ulicy, wlokalu częściowo pod poziomem jezdni. Budynek zpiaskowca stał wsąsiedztwie pralni, od której bił stęchły zapach brudnej bielizny ipary. Nie mogłem spać, bo przez okna wpadał kaszel pracujących tam kobiet. Wtym pokoju ćwiczyliśmy razem dzień inoc jak za czasów, kiedy graliśmy whokeja wdrużynie Karna. Przez dwa tygodnie powtarzaliśmy obsesyjnie wszystko, co każdy znas do tej pory opanował. Ja nauczyłem Stana obchodzić róg ulicy, chwiejąc się na jednej nodze, zprzechylonym wbok tułowiem. Był to numer, który podejrzałem wLondynie uWilla Murraya, aktora wteatrze rozmaitości, iktóry od razu mi się spodobał. Najczęściej jednak siedziałem iprzypatrywałem się Stanowi. Co to za barmana masz wgłowie, który ztaką szybkością wstrząsa wszystkie twoje pomysły? – pytałem go wtym pomieszczeniu pod schodami za Times Square, które zawsze czuć było krochmalem. Stan wciągał policzki, potem podnosił rękę ina czubku jego kciuka zapalał się niespodziewanie płomyk. Nigdy nie udało mi się zrozumieć, na czym polegała ta magiczna sztuczka; przysięgam, że sam chętnie bym się nią posłużył. Nie można było jednak jej się nauczyć, bo tozciała Stana wytryskały drobne wyładowania elektryczne jak zbryły żółtego bursztynu; czasem bałem się, że chodząc po pokoju, spowoduje pożar.


      Pewnego wieczoru przyszedł zoczami świecącymi silniej od dwóch lamp magnezowych. Smażyłem właśnie jajko. Wyjął mi zrąk patelnię ipodrzucił jajko wpowietrze. Charlie, wymyśliłem nową postać, powiedział. Ubogi chłopiec, jakim byłeś, całkiem bezbronny, zaledwie zasypia, śni, że przezwycięża wszelkie przeszkody ijest nie do pokonania. Jajko opadło na środek patelni, rozpryskując się na kawałeczki. Nazwę go Jimmy nieustraszony, co ty na to? Opuścił głowę, akiedy ją podniósł, wydał mi się tancerzem poruszającym się na czubkach palców wzdłuż nakreślonej kredą granicy między rzeczywistością asnem; tańczącym tak lekko, że nie zrobiłby tego żaden ze znanych mi akrobatów. Wpraktyce zaś wypominał mi welegancki sposób, że wLondynie zdmuchnąłem mu po którejś premierze rolę. Był ztego dumny, jakby dał mi prezent; raz przynajmniej ja go zastąpiłem. On był najlepszy, Christopherze, inajbardziej wspaniałomyślny. Zagrał swoją postać przed publicznością jeden jedyny raz, ale dusza Jimmy’ego trafiła prosto do duszy Włóczęgi, kiedy nadszedł jego czas. Najgenialniejszym wynalazkiem Stana było jednak to, że potrafił wydać się głupi całemu światu, jak gdyby zamknął się na zawsze wjakimś zakątku swojego młodzieńczego wieku. Przykro mi, że nie nakręciłem znim ani jednej sceny, zwłaszcza gdy jużwypadł zobiegu inikt nie chciał go zatrudnić. Ale Stany Zjednoczone Ameryki odmówiły mi prawa do powrotu, starość wydawała się niektórym znas zniewagą, aprzed Stanem wstydziłem się za to wszystko, co mu skradłem.


      Następnego dnia po naszym mrożącym krew wżyłach debiucie odebrałem zpralni koszulę, wsadziłem ją do torby wraz zparą dziurawych skarpetek iszczoteczką do zębów, chwyciłem zepsute skrzypce. Stanowi zostawiłem kartkę zżyczeniami sukcesów, na które zasługuje człowiek obdarzony jego wrażliwością italentem. Widziałem go podczas gry whokeja, umiał uderzać mocno mimo kruchych kości. Widziałem też, jak śmigał na swoich zardzewiałych łyżwach, ibyłem pewien, że potrafi wybrnąć zkażdej sytuacji. Do Muchy napisałem, że nie będzie miał przeze mnie kłopotów zFredem Karno, ponieważ wrócę po zakończeniu tournée albo po kilku miesiącach. Pragnąłem tylko poznać świat iszukać swojego przeznaczenia, jeśli przeznaczenie wogóle gdzieś istnieje. Aby zostać takim aktorem, jakim chciałem, musiałem zamieszkać wgłowach innych ludzi, nauczyć się być zaradnym, uważnym, tak by mój każdy ruch rodził sięzobserwacji życia. Nie chodzić na skróty. Tak nie można. Chcąc być wiarygodny, musiałem odtwarzać wfikcyjnym świecie to, co wpewnej mierze było prawdziwe. Znane mi sztuczki po tej stronie oceanu nie miały wzięcia.


      Wtym właśnie dniu, anie wmagazynie jakiegoś filmowego studia trzy lub cztery lata później, stałem się Charliem The Tramp, włóczęgą wmeloniku izbambusową laseczką. Tournée odbyłem wtedy, krążąc po Ameryce wobszarpanym ubraniu, anie przeskakując zjednego teatru do drugiego, jak dawałem potem do zrozumienia. Była to długa, samotna podróż wśród osób radzących sobie jako tako albo nieradzących sobie wogóle, rozdygotanych, dziwacznych, godnych pożałowania. Nie interesowało mnie życie innych aktorów – wyobcowanych, skupionych wyłącznie na swojej profesji. Wkilka miesięcy nauczyłem się wielu zawodów różnych od tych, które zdobyłem wLondynie, znalazłem się wprzeróżnych sytuacjach ipoznałem ludzi zrozmaitymi temperamentami. Można powiedzieć, że zrobiłem zapasy pomysłów na całą resztę kariery. Moja skóra nabrała więcej barw niż skóra mątwy lub kameleona. Jako dwudziestolatek odbyłem praktykę porównywalną ztym, czego dokonałem wmoim londyńskim dzieciństwie.


      Zanim kino zagrodziło mi drogę – amoże ja zagrodziłem drogę jemu, dotychczas dokładnie nie wiem – myślałem także ohodowli świń iprodukcji kiełbas. Wykorzystując mój wzrost, pracowałem jako dżokej na torach wyścigowych Teksasu iNowego Meksyku, zbierałem tulipany wpełnym słońcu iboksowałem się wco najmniej dziesięciu salach sportowych Południa. To ostatnie zajęcie należało do uciążliwych, lecz przynosiło dochód: płacono mi, bo przez cały mecz musiałem znosić okładanie pięściami, anokautowany byłem dopiero wostatniej rundzie.


      Przestrzegałem żelaznej diety, podróżowałem pociągiem iczęsto się myłem, aszczególnie często czyściłem zęby, żeby móc zawsze wesoło się roześmiać, chociaż nieraz wybuchałem bez powodu złością lub ogarniała mnie melancholia. Kiedy trafiała się okazja – ale tylko wostatnią noc spędzaną wdanym mieście – grywałem wkarty.


      Moim celem była Kalifornia.


      WLas Vegas próbowałem nawet sprzedawać wieloczynnościowe odkurzacze, przekształcające się wmiksery; patent własny. Zaczynałem zawsze tak samo, znajszerszym inajbezczelniejszym zmoich uśmiechów. Dzień dobry –mówiłem – nazywam się Charlie imam pomysł, który was wzbogaci. Tylko od dwóch niemieckich imigrantów, obu tak samo zezujących jednym okiem, oraz od małej wytwórni elektrycznego sprzętu gospodarstwa domowego otrzymałem propozycję uruchomienia seryjnej produkcji prototypu. Jestem dotąd przekonany, że gdyby uruchomiono ją wrzeczywistości, moje nazwisko zastąpiłoby na zawsze nazwisko Williama Hoovera, króla odkurzaczy.


      Wprzerwach grałem na skrzypcach. Naprawiłem płytę rezonansową szewskim klejem przypominającym używany przez mojego dziadka mastyks, struny zamontowałem na odwrót, bo jestem mańkutem. Wkażdym odwiedzanym przeze mnie mieście wykradałem miejscowym muzykom jakiś sekret ipowtarzałem go na swoim instrumencie. Nie uwierzysz mi, Christopherze, teraz nie wierzę wto nawet ja sam, ale wtedy byłem także balsamistą, trenerem bokserskim idrukarzem.


      Nie opowiedziałem otym nigdy nikomu. Posłuchaj.
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      Od Autora


      Są historie opowiadające owynalazku, którego nie można było opatentować zbraku pieniędzy na opłatę rejestracyjną. Aby je schwytać, trzeba wziąć zżycia izksiążek wszystko co się da – imiona, sceny, tło – apotem zmieszać czasy imiejsca. Autobiografię Chaplina przeczytałem po raz pierwszy jako chłopiec, później wielokrotnie do niej wracałem. Jak powiedział Jean-Claude Izzo, formuła jest znana izawsze warto ją powtórzyć: przygoda, októrej czytaliście, jest całkowicie zmyślona, choć zawiera wsobie wiele prawdy.


      Niniejsza powieść zamyka moją małą trylogię amerykańską.


      Dzieje Rigoberta dotyczyły zakończenia karnawału, od Salvador de Bahia po Rio de Janeiro.


      Historia Capablanki zaczęła się na Kubie, mowa wniej owielkanocnym wyzwoleniu.


      Historia Charliego jest natomiast bożonarodzeniowa, dotyczy narodzin kina wKalifornii.


      Zamierzałem nadać jej brzmienie muzyki, orkiestrować ją wczterech tempach: allegretto, adagio, andante zwariacjami, finał. Udało mi się stworzyć tylko małą, pozbawioną ładu balladę, która jednak dotrzymywała mi oświcie towarzystwa na linii mojej Last Continental Railroad Viterbo–Rzym. Oczywiście życie ze swoimi smutnymi iradosnymi wydarzeniami spowodowało nieraz zmianę ukierunkowania treści oraz jej tonu. Jest to dla mnie ostatnia historia, którą opowiedziałem drogiej mi osobie, ijeden zostatnich jej uśmiechów.


      Muszę wyznać, że wypożyczyłem zinnych opowiadań kilka imion. Na przykład boksera Groogana Jąkałę możecie spotkać nieco już starszego iwinnym momencie swojej kariery wMr. Vertigo Paula Austera. Fosforyzujące iusiane gwiazdami sklepienie wędrownego cyrku Bastiani dojrzałem wzakończeniu Austerlitz W.G. Sebalda. Coluccini, stary klaun włoskiego pochodzenia, krąży po Argentynie wUn’ombra ben presto sarai – Szybko staniesz się cieniem Osvalda Soriano; mówi tam jednak, że jest emerytowanym akrobatą. Wiele zawdzięczam licznym wywiadom udzielanym przez Chaplina oraz Davidowi Robinsonowi, jego najważniejszemu biografowi. Gianni Mura podsunął mi co najmniej parę metafor, acały łańcuch pomysłów – Massimo Paradiso (jestem pewien, że mister Fritz zatrudniłby go jako scenarzystę). Jeśli chodzi omontaż ifotografię – wysłałem taśmy na Sycylię ido Quito, pod światło równika, aby tam je rozwinięto. Odszyfrowanie innych kontaminacji pozostawiam tym, których mogłyby one zainteresować.


      Jestem wdzięczny za wszelką pomoc, którą bezpośrednio lub pośrednio otrzymałem. Myślę jak stary Charlie, że wchaosie miłości możliwy jest każdy rodzaj akrobacji. Kończąc, za akrobatyczną cierpliwość dziękuję wszystkim tym, którym zróżnych powodów jestem bliski.


      PS Sześć lat po śmierci Chaplina, 25 grudnia 1983 roku, dotarł do jego domu wSzwajcarii zagadkowy telegram przechowywany obecnie wrodzinnym archiwum. Wysłano go zRio de Janeiro. Zawierał następujące słowa:


      „Consuelo jest wreszcie wmoich ramionach, panie Chaplin. Miał pan rację: znika wszystko oprócz naszych pragnień.


      Rigoberto Aguyar Montiel”.
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