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      Mojej babce Sally Baker, która nauczyła mnie,

      że każdy ścieg ma swoją historię.

    

  


  
    
      


      Rozdział

      ······ 1 ······


      NAZWA PRZEDMIOTU: Suknia ślubna


      ORIENTACYJNY ROK POWSTANIA: 1952


      STAN: Dobry, niewielkie przebarwienia podszewki


      OPIS: Kolor – kość słoniowa, długość do pół łydki, dekolt typu łódka, krótki kimonowy rękaw. Zjedwabnej tafty, na krynolinie


      ŹRÓDŁO POCHODZENIA: Suknia kupiona od córki panny młodej


      Violet


      Pod jesionami przy Johnson Street, na wschód od kampusu, wpodniszczonym ceglanym budynku między kawiarnią apunktem naprawy rowerów mieścił się butik Vintage. Wjego oknie wystawowym Violet Turner upinała właśnie na manekinie rozkloszowaną letnią sukienkę na ramiączkach.


      Westchnęła, kiedy studentki zzaczerwienionymi policzkami, opatulone wkolorowe szaliki minęły jej sklep, nie patrząc ani na nią, ani na ubrania na wystawie. Wszare wiosenne dni jak ten wszyscy dokądś spieszyli imyśleli praktycznie, czego Violet bardzo nie lubiła. Ludzie praktyczni nie wstępują do sklepów, żeby kupić bakelitową biżuterię albo dziecięce rękawiczki zprzełomu wieków. Nawet sympatyczni uliczni grajkowie – brodacze wykonujący muzykę bluegrass, którzy zwykle zajmowali fragment chodnika wpobliżu przejścia dla pieszych – spakowali bandżo isię wynieśli.


      Violet odgarnęła za ucho kosmyk czarnych, krótko obciętych włosów inachyliła się, żeby zawiązać espadryle na nogach manekina. Kiedy się wyprostowała, zobaczyła utkwione wsobie niebieskie oczy. Jakaś dziewczyna stała na ulicy, dosłownie centymetry od okna wystawowego, przyciskając do polarowej kurtki suknię ślubną zlat pięćdziesiątych.


      Violet przypomniała sobie tę dziewczynę. Pojawiła się wsklepie kilka tygodni temu iprzymierzyła zpół tuzina kreacji ślubnych, nim zdecydowała się na suknię zrozkloszowanym dołem, którą teraz trzymała; suknia trzepotała na wietrze niczym biała flaga kapitulantów.


      Dziewczyna weszła do środka ipołożyła suknię na ladzie.


      –Chciałabym ją zwrócić.


      –Przykro mi, ale nie przyjmujemy zwrotów. – Violet zajęła miejsce za kasą iwygładziła na biodrach kraciastą spódnicę.


      –Czy nie może mi pani wypłacić chociaż części pieniędzy, jakie za nią dałam? – Dziewczyna przesunęła dłońmi po jedwabnej tafcie, zatrzymując je dłużej na różyczkach ztiulu, naszytych wzdłuż rąbka spódnicy.


      –Chciałabym, ale jest to niezgodne zregulaminem sklepu – odparła Violet.


      Poczuła podmuch suchego, gorącego powietrza od starego kaloryfera, więc ściągnęła zapinany na perłowe guziczki sweter – znalazła go wszafie swojej babki Lou po śmierci staruszki.


      Dziewczyna utkwiła wzrok wotoczonym płomieniami feniksie wytatuowanym na pokrytym piegami ramieniu Violet, ale szybko go odwróciła, kiedy Violet zauważyła, jak się na nią gapi.


      –Miałam nadzieję, że zrobi pani dla mnie wyjątek – powiedziała. – Naprawdę bardzo mi potrzebne pieniądze. – Do oczu napłynęły jej łzy; przypominały warstewkę wody na błękitnym lodzie.


      Violet przygryzła usta, ale przypomniała sobie, że pomalowała je czerwoną szminką. Było jej żal dziewczyny, musiała jednak trzymać sięnarzuconych sobie zasad. Ponieważ sprzedawała rzeczy używane, nie mogłaby ustalić, czy były noszone przez klientkę. Obawiała się, że gdyby godziła się na zwroty, jej sklep przemieniłby się wwypożyczalnię markowych ubrań. Podała dziewczynie chusteczkę jednorazową, którą wyjęła zwykonanego szydełkiem etui.


      Dziewczyna wzięła chusteczkę iwytarła nią mokre policzki.


      –Przepraszam. Zupełnie się rozkleiłam.


      –Nic nie szkodzi. – Dziewczyna miała zawód miłosny wypisany na twarzy. AViolet doskonale pamiętała ból, który towarzyszył rozpadowi jej małżeństwa iskłonił ją pięć lat temu do przeprowadzki do Madison, choć najchętniej wyrzuciłaby ten okres swojego życia zpamięci.


      –Zwykle nie płaczę przy obcych – dodała dziewczyna.


      –Pomagałam pani wybierać suknię ślubną. Sądzę więc, że nie jestem tak całkiem obca. Mam na imię Violet. Apani?


      –April Morgan. – Dziewczyna włożyła zmiętą chusteczkę do podniszczonej skórzanej torebki.


      –Podoba mi się pani torba – rzuciła Violet. – Takie konduktorki były modne wlatach siedemdziesiątych.


      –Należała do mojej mamy.


      Właścicielka sklepu wyczuła, że dziewczyna chętnie opowiedziałaby jej otorbie, asłuchanie cudzych historii było jej specjalnością. Każda rzecz wbutiku miała swoją historię, od sukienki Missoniego po torebkę marki Fendi jeszcze zmetką. Jeśli Violet nie znała prawdziwych dziejów jakiejś rzeczy, lubiła je sobie wymyślać. Wiedziała na przykład, że sukienka od Missoniego należała do profesor włoskiego, która kupiła ją, kiedy studiowała we Włoszech wlatach siedemdziesiątych. Pani profesor opowiedziała jej, że przeżyła krótki, ale gorący romans zdalekim kuzynem Wiktora Emanuela, ostatniego następcy tronu Włoch. Violet uwierzyła jej, widząc, jak kobiecie płoną policzki, kiedy snuła swoją opowieść.


      Violet nie znała historii torebki Fendi. Jakaś młoda dziennikarka zlokalnej gazety sprzedała ją, by mieć pieniądze na czynsz, mówiąc jedynie, że dostała tę torebkę wprezencie. Violet lubiła sobie wyobrażać, że dziennikarka dostała torebkę od bezwstydnego, ale błyskotliwego nowojorskiego redaktora zajmującego się modą, który wten sposób próbował ją nakłonić do zajęcia się relacjami zpokazów mody ipisania onajnowszych trendach. Może dziennikarka odmówiła mu, by pisać otym, co uważała za istotniejsze, na przykład na tematy polityczne idotyczące środowiska naturalnego, ale zatrzymała na jakiś czas torebkę jako przypomnienie, zjakiej kariery zrezygnowała.


      –Napije się pani czegoś? – spytała Violet. – Herbaty? Whisky?


      April była zaskoczona.


      –Och... Mam zaledwie osiemnaście lat.


      Violet roześmiała się, włączając do gniazdka elektryczny czajnik stojący na małym stoliku za ladą. Na tym stoliku zpołowy wieku, kanciastym, zjasnego dębu, stała też srebrna wiktoriańska taca, ana niej mnóstwo kubeczków, każdy inny. Taki miszmasz był charakterystyczny dla butiku ijego właścicielki.


      –Żartowałam ztą whisky – wyjaśniła Violet. – Nie trzymam wsklepie alkoholu.


      –Ale ma pani tu dużo ładnych starych butelek. – April wskazała półkę pełną starego szkła wszelkich kształtów ikolorów – zielonego, kobaltowego, rubinowoczerwonego. – Do czego służy ten duży dzbanek?


      –Nie mam pojęcia. – Violet podeszła do półki izdjęła zniej kamionkowe naczynie zminiaturowym uchwytem na palec. Postawiła je na ladzie. – Nie ma żadnego oznakowania ani etykiety. Może służyło do produkcji bimbru.


      April wzięła dzban iuważnie obejrzała wzorek wniebieskie kwiatki na przodzie.


      –Skąd pani ma ten dzbanek?


      –ZBent Creek, gdzie dorastałam. Dał mi go właściciel miejscowej knajpy.


      –To miejscowość wWisconsin? Nigdy oniej nie słyszałam.


      Violet kiwnęła głową.


      –Nie ma powodu, żeby pani oniej słyszała, jeśli nie jest pani entuzjastką polowań iwędkarstwa. To malutka mieścina niedaleko jeziora Superior, liczy niespełna tysiąc mieszkańców.


      –Hm – mruknęła April, znów spoglądając na tatuaż Violet. – Nie domyśliłabym się.


      –Tak, niezbyt tam pasowałam – przyznała Violet. – Kiedy byłam dzieckiem, mama krzyczała na mnie, gdy wzwykły wtorek wkładałam do szkoły kostium na Halloween albo rękawiczki od Pierwszej Komunii na zakupy do sklepu spożywczego.


      Violet uśmiechnęła się. Babcia ze strony matki wstawiała się za nią wtakich sytuacjach, oile była wpobliżu. Babcia Lou puszczała wtedy oko do Violet imówiła: „Niektórzy zostali stworzeni, żeby błyszczeć bardziej niż inni, moja droga”.


      Violet machnęła ręką, by uniknąć kolejnych pytań oprzeszłość. Otworzyła mahoniową kasetkę na herbatę iprzesunęła palcem po szeregu torebek znajdujących się wwyściełanym atłasem pudełku.


      –Na pewno nie ma pani ochoty na herbatę? Itak parzę dla siebie, więc zrobienie dwóch filiżanek nie sprawi mi żadnego kłopotu.


      –No dobrze. – April odstawiła dzbanek irozpięła kurtkę. – Dziękuję.


      –Iproszę pozwolić, że powieszę tę suknię. Inaczej się pogniecie. – Violet wzięła suknię ślubną zlady. Wygładziła ją iumieściła na wysokim wieszaku obok kasy.


      –Wszystko mi jedno, czy się pogniecie, czy nie – westchnęła April.


      –Ale mnie nie. Prasowałam ją ponad godzinę, nim zniosłam do sklepu. Nie ma nic bardziej upierdliwego od prasowania jedwabnej tafty.


      Kurde, pomyślała Violet, besztając się za przeklinanie wobecności klientki. Znowu ten mój niewyparzony język. Rzuciła spojrzenie April, która wcale nie zwróciła na to uwagi albo było jej to obojętne.


      –Na jaką herbatę ma pani ochotę? – spytała Violet, nalewając wrzątek do dwóch ręcznie malowanych porcelanowych filiżanek. – Mam zieloną, earl grey...


      –Czy ma pani coś bez kofeiny? – spytała April, kładąc dłoń na brzuchu.


      Violet dostrzegła lekko zaokrąglony brzuch dziewczyny iprzebiegło jej przez myśl, że może jest wciąży. Natychmiast ogarnęła ją zazdrość iżal. Violet zawsze kochała dzieci, ale ostatnio tęsknota za własnym maleństwem budziła się wniej ze zdumiewającą siłą. Niepokoiło ją to nie dlatego, że miała trzydzieści osiem lat ibyła singielką, ale dlatego, że lubiła sobie wyobrażać, że jest zadowolona ze swojego życia. Miała Milesa, swojego pitbulla, igrono klientek, zktórymi się zaprzyjaźniła. Dzieci izegary biologiczne były, jej zdaniem, czymś tuzinkowym. AViolet chlubiła się swoją niezależnością inonkonformizmem – nieważne, że sprzedawała wswoim sklepie staroświeckie fartuchy kuchenne isukienki zgorsetami.


      –Lubię rumianek, jeśli pani ma – powiedziała April. – Kiedyś mama często mi go parzyła.


      Violet wrzuciła torebki do filiżanek ipodała jedną April.


      –Awięc dlaczego postanowiła pani kupić suknię vintage?


      –Mieszkam przy tej ulicy, często tędy przechodzę – wyjaśniła April. – Lubię stare rzeczy. Nie wiem dlaczego. Chyba podoba mi się to, że każda ma swoją historię, że przeszłość jest istotna.


      –Doskonale panią rozumiem – stwierdziła Violet. – Lubię też myśleć, że kiedyś życie było prostsze, chociaż na pewno oszukuję samą siebie.


      –Wciąż pamiętam, co mi pani powiedziała otej sukni: że kobieta, która wzięła wniej ślub, była mężatką przez pięćdziesiąt pięć lat.


      –Och! Cieszę się, że ktoś słucha moich opowieści! – wykrzyknęła Violet. – Zawsze mówię klientom różne ciekawostki dotyczące przedmiotów, które sprzedaję, ale przypuszczam, że większość ludzi tylko grzecznie kiwa głową iwcale mnie nie słucha. Zdaję sobie sprawę ztego, że nie wszyscy mają takiego bzika na punkcie staroci jak ja.


      –To, co powiedziała mi pani otej sukni, skłoniło mnie do jej kupna. No ito, że jest taka śliczna ijedyna wswoim rodzaju.


      –Prawda? – Violet rzuciła tęskne spojrzenie na suknię, która nawet na wieszaku zachowała fason. – Panna młoda własnoręcznie ją uszyła. Nie widuje się tego typu detali wrzeczach produkowanych taśmowo.


      –Czy przyniosła ją kobieta, która ją uszyła? – spytała April.


      Violet pokręciła głową.


      –Nie, jej córka. Jej rodzice zmarli wodstępie tygodnia zaledwie.


      –Jakie to smutne.


      Violet upiła łyk herbaty.


      –Tak, ale przez wiele lat byli szczęśliwym małżeństwem. Nie wszystkim jest to pisane.


      –Miałam na myśli ich córkę. – April zawahała się. – Czy jest pani zajęta? Nie chcę przeszkadzać, jeśli ma pani coś do zrobienia.


      –Interesy nie idą najlepiej. – Violet wskazała pusty sklep. – Chce pani porozmawiać otym, co się stało? To znaczy otym, dlaczego postanowiła pani zwrócić suknię?


      Dziewczyna tak energicznie pokręciła głową, że kosmyki blond włosów uderzyły ojej policzki.


      –Nie chcę zabierać pani więcej czasu.


      –Zmieniam wystawę na lato. To nic pilnego. – Violet spojrzała na dwa manekiny na wystawie: jeden wletniej sukience, drugi wbrzoskwiniowym moherowym swetrze.


      April odstawiła filiżankę na ladę, strącając stertę papierów leżących obok kasy.


      –Najmocniej przepraszam! – Schyliła się, żeby je podnieść.


      –Proszę się tym nie przejmować. To moja wina, że trzymam tu papierzyska. Może pewnego dnia będę miała wszystko wkomputerze, ale nie wiem, od czego zacząć. Tym bardziej że nie przepadam za cyferkami – tłumaczyła się Violet. – Wolę usuwać plamy zjedwabnej bluzki albo prasować staroświecką pościel.


      –Cyferki są moim żywiołem. – April się ożywiła. – Dostałam stypendium na studia na wydziale matematycznym. Jesienią zaczynam naukę na uniwersytecie stanowym.


      Rozległ się dzwonek nad drzwiami ido sklepu weszła ciemnowłosa kobieta wróżowym sari. Lśniąca tkanina szeleściła, kiedy kobieta szła wstronę lady.


      –Przepraszam na chwilę – szepnęła Violet.


      –Nie będę pani dłużej przeszkadzać. – April zapięła kurtkę. – Dziękuję za herbatę.


      –Ależ nie musi pani iść. To zajmie najwyżej parę minut.


      April skierowała się do wyjścia, ale po kilku krokach odwróciła się.


      –Och, zapomniałam wziąć suknię... – Rzuciła Violet błagalne spojrzenie. – Czy mogłabym ją upani zostawić? Itak mi się nie przyda, awolę nie widzieć jej za każdym razem, kiedy otworzę szafę.


      –Jasne, nie ma sprawy. – Violet pomyślała, że może ten jeden, jedyny raz zrobi wyjątek od reguły dotyczącej zwrotów towaru. Sięgnęła do kasy – masywnej, metalowej, zokrągłymi klawiszami, podobnymi do tych, jakie miały tradycyjne maszyny do pisania. Pociągnęła dźwignię, żeby otworzyć szufladę, ale coś się zacięło. Spróbowała drugi raz itrzeci, bezskutecznie. – Proszę zaczekać, aż uda mi się to otworzyć – powiedziała.


      Jednak kiedy uniosła wzrok znad kasy, nie zobaczyła April, tylko kobietę wsari, która szukała czegoś wtorebce. Violet dostrzegła siwe odrosty wzdłuż linii przedziałka.


      –Dzień dobry – powitała ją Violet, maskując uśmiechem zdziwienie. – Słucham panią.


      Kobieta wyjęła ztorebki woreczek zczerwonej tkaniny. Odwróciła go dnem do góry ina ladę wysypały się różnokolorowe bransoletki.


      –Chciałabym je sprzedać – oznajmiła.


      Violet wzięła jedną bransoletkę – cienką, złotą, wysadzaną jakimiś niebieskimi kamieniami.


      –Są śliczne. Czy to sztuczna biżuteria?


      –Nie rozumiem. – Kobieta zmarszczyła czoło, na którego środku miała wymalowane czerwone bindi.


      –Czy to prawdziwe złoto?


      Kobieta pokręciła głową.


      –Mam wdomu kilka bransoletek zosiemnastokaratowego złota, ale te bransoletki są tanie. Tę niebieską dostałam wprezencie od męża, kiedy byliśmy młodzi inie mieliśmy pieniędzy.


      Violet odłożyła bransoletkę.


      –Och, to może chciałaby pani ją zatrzymać? Odnoszę wrażenie, że wiele dla pani znaczy.


      –Nie. Już nie.


      Violet wywnioskowała ztonu głosu kobiety, że nie ma ochoty rozmawiać oswoim mężu, iuszanowała to. Wiedziała zwłasnego doświadczenia, że niektóre historie są zbyt bolesne, by je opowiadać.


      Violet wzięła bransoletkę wróżowo-pomarańczowy wzór.


      –Ta należała do mojej córki – wyjaśniła kobieta. – Porządkowałam jej pokój, bo niedawno wyszła za mąż irazem zmężem kupili mieszkanie na drugim końcu miasta. Dlatego jestem wsari imam wymalowane bindi. – Dotknęła czoła. – Stroję się tak na wyjątkowe okazje. Dziś rano zorganizowaliśmy pudźę na cześć nowożeńców. Moja córka nie zgodziła się na hinduskie wesele, więc razem zjej ojcem musieliśmy się zadowolić pudźą iuroczystym posiłkiem po ich powrocie zpodróży poślubnej.


      –Jest pani pewna, że córka nie będzie chciała jej zatrzymać? – Violet położyła bransoletkę na ladzie.


      Kobieta skinęła głową.


      –To właśnie ona oznajmiła mi, że powinnam się pozbyć tego, co zostawiła wdomu. Odparłam, że chętnie zatrzymam część jej rzeczy, ale oświadczyła, że pora... Jak to powiedziała? „Iść do przodu”. Mówi, że przechowuję za dużo starych rzeczy.


      –To tak jak ja.


      –Ma pani dzieci? – spytała kobieta.


      Violet pokręciła głową ipowiedziała zudawaną beztroską:


      –Nie, ale mam psa, który jest jak dziecko. – Otworzyła oprawioną wskórę księgę inwentaryzacyjną, wktórej zapisywała wszystko, co przyjmowała do sklepu isprzedawała, od kostiumu Chanel po szydełkową bluzeczkę bez pleców. Sprawdziwszy ceny kilku podobnych bransoletek, powiedziała: – Mogę pani dać dwadzieścia dolarów gotówką za wszystko albo kredyt wwysokości trzydziestu dolarów na zakupy wmoim sklepie. Co pani woli?


      –Gotówkę, jeśli można – odparła kobieta. – Wdomu mam jeszcze wiele innych rzeczy. Nie tylko bransoletki. Mogę je przynieść któregoś dnia, jeśli jest pani zainteresowana.


      –Bardzo proszę. Sklep jest otwarty codziennie od dziesiątej do siódmej.


      –Ajak pani na imię, żebym wiedziała, kogo prosić?


      –Violet. Ale nie musi się pani martwić, jak mnie znaleźć. Tylko ja tu pracuję izawsze jestem na miejscu. Mieszkam nad sklepem.


      –Aja mam na imię Amithi.


      –Bardzo mi miło. – Violet się uśmiechnęła. – Potrzebny mi pani dokument. Takie są przepisy. Przypuszczam, że chodzi oto, by nie dopuścić do sprzedaży kradzionych rzeczy.


      Amithi pokazała prawo jazdy, Violet otworzyła kasę iwręczyła Amithi pieniądze za bransoletki.


      –Dziękuję. – Amithi schowała banknoty do portmonetki iwyjrzała zaniepokojona przez okno wystawowe. – Mam nadzieję, że nie uzna mnie pani za histeryczkę... Może to nic takiego, ale czy zna pani mężczyznę, który zaparkował samochód przed pani sklepem? Był tam, kiedy tu weszłam, iwidzę, że nadal parkuje na tym samym miejscu inie spuszcza wzroku ze sklepu.


      –Naprawdę? Októrym samochodzie pani mówi?


      Violet podeszła do dużego okna wystawowego iwyjrzała na ulicę. Samochody parkowały zderzak wzderzak wzdłuż krawężników, co nie było niczym niezwykłym wtym uniwersyteckim mieście.


      –Otym srebrnym. Widzi go pani? – Amithi stanęła obok Violet.


      Violet odgarnęła zoczu grzywkę izobaczyła szarego nissana parkującego przed kliniką akupunktury. Na miejscu dla kierowcy siedział jakiś mężczyzna, ale nie mogła dostrzec jego twarzy.


      –Widziała pani, jak wygląda? – spytała.


      –Nie widziałam go zbliska, ale chyba ma brązowe włosy, nieco przerzedzone – powiedziała Amithi. – Sprawia wrażenie potężnego. Zwalistego.


      Jed, jej eks, pewnie już zaczął łysieć. Ipamiętając, ile puszek piwa Busch wypijał, przynajmniej wczasach, kiedy byli małżeństwem, Violet wcale nie byłaby zdziwiona, gdyby przybrał na wadze. Zaraz po rozwodzie Jed potrafił przejechać pięćset kilometrów, by się upić ipojawić na progu jej mieszkania, grożąc, że zaciągnie ją zpowrotem do Bent Creek, ale ostatnio zdarzało się to coraz rzadziej.


      Mężczyzna wnissanie to zcałą pewnością nie Jed, pomyślała Violet, bo on uznawał wyłącznie amerykańskie furgonetki. Zmusiła się więc do wzięcia uspokajającego oddechu, jak ją nauczono na zajęciach jogi, na które zapisała się kilka miesięcy temu, by uzyskać większą równowagę wżyciu, co niestety jej się nie udało.


      Drzwi szarego samochodu, zaparkowanego po drugiej stronie ulicy, otworzyły się iwysiadł zniego mężczyzna omuskularnych ramionach wbiałej opiętej koszulce. Miał pokerową minę człowieka, który wykonuje za kogoś brudną robotę.


      –Zna go pani? – spytała Amithi.


      –Nigdy wcześniej go nie widziałam.


      Mężczyzna wszedł izamknął za sobą drzwi. Rozległ się dźwięk dzwonków.


      –Och, przepraszam. – Wzruszył ramionami ispojrzał na podkładkę do pisania. – Violet Turner?


      –Tak, słucham pana? – Violet uniosła dłoń do piersi.


      Amithi podeszła do stojaka zbutami znajdującego się wgłębi sklepu.


      Mężczyzna wręczył Violet gruby plik dokumentów.


      –Poproszono mnie odoręczenie pani tego. – Wciąż stał na progu, może wyczuł, że nie jest tu mile widziany.


      Violet zsunęła na nos okulary do czytania wrogowej oprawce iwmilczeniu przeczytała nagłówek na pierwszej stronie: „Żądanie opróżnienia lokalu”.


      –Czy to nakaz eksmisji? – spytała.


      Nie patrząc jej woczy, mężczyzna podsunął jej podkładkę do pisania.


      –Proszę pokwitować odbiór pisma.


      –Chyba zaszła jakaś pomyłka – stwierdziła Violet. – Mam podpisaną umowę na odpłatne użytkowanie iprawo pierwokupu budynku. Nie rozumiem więc, dlaczego chcą mnie eksmitować. Część comiesięcznego czynszu jest zaliczana na poczet przyszłej przedpłaty.


      –Ja tylko doręczam dokumenty, proszę pani. Nie wiem, czego dotyczą. Musi to pani omówić ze swoim prawnikiem.


      –Nie mam prawnika – odpowiedziała cicho, spoglądając przez ramię na Amithi, ipodpisała się na pokwitowaniu.


      –Dziękuję pani. Życzę wszystkiego najlepszego. – Doręczyciel lekko skinął głową. – Ma pani bardzo przyjemny sklep. – Wsunął podkładkę pod pachę iwyszedł.


      Amithi podeszła do Violet.


      –Przepraszam, że zostałam. Ale ponieważ powiedziała pani, że nie zna pani tego mężczyzny, bałam się opanią inie chciałam, żeby była tu pani sama.


      Violet drżały ręce, wktórych ściskała dokumenty. Doceniała troskę Amithi, ale tylko jedno mogło być gorsze od otrzymania nakazu eksmisji: że świadkiem tego była klientka.


      –Czy mogłabym pani jakoś pomóc? – spytała Amithi. – Domyślam się, że ten mężczyzna nie przekazał pani dobrej wiadomości.


      –Nie – potwierdziła Violet. – Zcałą pewnością nie jest to dobra wiadomość.
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      NAZWA PRZEDMIOTU: Komplet sześciu talerzy


      ORIENTACYJNY ROK POWSTANIA: 1988


      STAN: Niezły; jeden talerz lekko wyszczerbiony


      OPIS: Talerze ze szkliwionej ceramiki: dwa morelowe, dwa różowe, dwa turkusowe


      ŹRÓDŁO POCHODZENIA: Sprzedaż ruchomości


      April


      April siedziała za okrągłym kuchennym stołem, patrząc na grzankę zmasłem idwa jajka na twardo. Nie miała ochoty na jedzenie, na nic nie miała apetytu, ale położna powiedziała jej, że musi jeść więcej białka, ajajka były tanie iłatwe do przyrządzenia. Rozkroiła jedno iprzyjrzała się uważnie obu połówkom. Kiwały się na różowym talerzu, który odziedziczyła po swojej mamie – wspadku dostała cały ten bałagan, nieprzemyślane przedsięwzięcie biznesowe izagracony dom.


      April złapała talerz iwyrzuciła jego zawartość do wiadra na śmieci, skąd doszedł ją potworny smród psujących się resztek jedzenia. Podbiegła do zlewozmywaka izwymiotowała. Awięc tak zakończyła się jej próba zrobienia czegoś dobrego dla swego dziecka.


      Mdłości zelżały, ale April wcale nie czuła się lepiej. To niesprawiedliwe, pomyślała, że Charlie za kilka tygodni ukończy college, ajesienią wyjedzie do Bostonu studiować medycynę. Będzie parł do przodu, jakby nic się nie zmieniło, aona zostanie tu, uwięziona wMadison wtej ruinie.


      Dorastała wtym domu, wzniesionym na przesmyku między jeziorami Mendota iMonona, zaledwie kilka przecznic od Kapitolu zbiałą kopułą ipasażu handlowego wzdłuż State Street. Jej dom był jednym zkilku niskich budynków wśród wiktoriańskich kwadratowych domów zszerokimi gankami od frontu. Jednym zkilku domów wstylu preriowym, oczystych liniach ilekko skośnym dachu, zaprojektowanych przez ucznia Franka Lloyda Wrighta.


      Niektóre zdomów nadal były zamieszkane, ale wostatnich kilkunastu latach rezygnowano zwynajmowania kwater studentom iapartamentów singlom, by otwierać wto miejsce ośrodki jogi, galerie sztuki isprzedawać eleganckie mieszkania własnościowe.


      Jako dziecko April siadywała wjesienne soboty na schodach wejściowych imachała do studentów istudentek idących na mecz piłki nożnej. Wyobrażała sobie, że kiedyś stanie się jedną znich ibędzie paradowała wczerwonej bluzie, zbeztroskim uśmiechem na ustach. Teraz nie była już tego taka pewna.


      Była wdwudziestym tygodniu ciąży inie miała odwrotu. Nawet gdyby znalazła klinikę, która zgodziłaby się tak późno dokonać aborcji, nie zdecydowałaby się na ten krok. To dziecko było jej jedyną nadzieją na coś wrodzaju rodziny.


      April przekartkowała wypożyczoną zbiblioteki książkę ociąży. Nie przypominała uśmiechniętych, starannie uczesanych, zadbanych kobiet ze zdjęć zamieszczonych wporadniku. Żałowała, że nie ma przy niej mamy, by mogła ją zapytać owszystkie te dziwne rzeczy, które działy się zjej ciałem, ioemocje. Czy są chwilowe? Przejrzała rozdział okomplikacjach wokresie ciąży, przesuwając palcem po dziwnie brzmiących określeniach tego, co mogło pójść nie tak. „Ciąża pozamaciczna”. „Wielowodzie”. „Nadciśnienie tętnicze wciąży”. Przede wszystkim rzucały się jej woczy liczby, zaczęła więc studiować prawdopodobieństwa iprocenty. Po dwunastym tygodniu prawdopodobieństwo poronienia wynosi trzy na sto.


      April żałowała, że nie ma koło siebie mamy, bo może chociaż raz cała uwaga nie byłaby skupiona na problemach jej rodzicielki. Ciąża, nawet niezaplanowana, wprowadziłaby nieco normalności wżycie jej matki, pełne wostatnich latach wahań nastroju. Dzięki lekom jakoś dawało się utrzymać wryzach jej dwubiegunową psychozę afektywną, oczywiście jeśli zażywała leki. April nie raz znajdywała wkoszu na śmieci nienapoczęte opakowania medykamentów na receptę.


      April wypłukała usta wodą iwypluła ją do zlewozmywaka, apotem znów usiadła za stołem, żeby przejrzeć pocztę. Większość zaadresowana była do Clutter Consulting LLC, firmy, którą założyła jej matka, kiedy akurat była wsamym środku fazy maniakalnej. Po wielu latach porzuciła pracę sekretarki, żeby rozpocząć działalność na własny rachunek, ale firma nigdy tak naprawdę nie wystartowała. Kiedy April spytała mamę, jak wyobraża sobie pomaganie innym worganizowaniu życia, kiedy ledwo sama daje sobie radę ze swoimi problemami, Kat Morgan odparła: „Och, skarbie, nie wszystko da się sprowadzić do pewników matematycznych. Czasami trzeba zaryzykować”.


      April poczuła mdłości. Podbiegła do zlewu, myśląc, że za chwilę znów zwymiotuje. Mimo tego, co powiedziała jej matka, April dość dużo wiedziała opodejmowaniu ryzyka. Zaryzykowała pięć miesięcy temu, wgrudniowy ranek, nazajutrz po swoich osiemnastych urodzinach.


      Powinna mieć więcej oleju wgłowie iwiedzieć, że to nie najlepszy pomysł zdecydować się na pierwszy wżyciu seks kilka dni przed egzaminami, których wyniki decydują oprzyjęciu na studia, ale oboje zCharliem mieli wrażenie, że zwlekają ztym już całą wieczność. Kiedy pękł kondom, Charlie objął ją ipowiedział, żeby nie panikowała. Razem poszli do apteki po tabletkę wczesnoporonną. Młoda pryszczata farmaceutka powiedziała im oefektach ubocznych, takich jak mdłości, torsje ibolesne skurcze mięśni. „Uco czwartej kobiety występują przykre efekty uboczne”.


      April nie mogła sobie pozwolić na ryzyko, że dostanie mdłości podczas egzaminu. Nie poszło jej dobrze wlistopadzie, kilka tygodni po tym, jak jej mama uległa wypadkowi. Teraz musiała napisać egzamin lepiej, by mieć szansę na stypendium, októre wystąpiła. Dlatego wyrzuciła białą papierową torebkę zapteki, nawet jej nie otworzywszy. Na egzaminie wypadła świetnie, zwłaszcza zmatematyki. Niestety dwa tygodnie później, kiedy zrobiła test, okazało się, że jest wciąży.


      Itak znalazła się tutaj, pochylona nad kuchennym zlewem, zżołądkiem podchodzącym jej do gardła.


      Rozległ się dzwonek udrzwi. April wyprostowała się zaskoczona. Przeszła do przedpokoju iprzez szybki wołowianych ramkach wdrzwiach zobaczyła na ganku siwowłosą kobietę wkostiumie iokularach przeciwsłonecznych.


      Kurde, pomyślała April. Była to pani Elizabeth Barrett, członkini lokalnej organizacji kobiecej, która przyznała jej pełne stypendium. April na śmierć zapomniała oumówionym spotkaniu.


      Otworzyła drzwi, próbując się za nimi ukryć. Nie powiedziała jeszcze nikomu zkomisji przyznającej stypendia, że jest wciąży.


      –Dzień dobry, pani Barrett.


      Starsza pani weszła do środka.


      –Dzień dobry. – Zdjęła okulary przeciwsłoneczne iwsadziła je do ogromnej jaskrawożółtej torby, która przypuszczalnie kosztowała majątek.


      –Podoba mi się pani torba – zauważyła April.


      –Nie musisz mi się podlizywać, moja droga. Już masz stypendium. Chyba że próbujesz mnie skłonić do tego, żebym ci coś zapisała wtestamencie, jak większość tych, którzy całują mnie wtyłek. Jeśli taki przyświeca ci cel, mam dla ciebie złą wiadomość. Nie zamierzam rozstać się ztym światem wnajbliższej przyszłości.


      –Rozumiem – bąknęła April, wyraźnie zaskoczona. – Ale wcale się nie podlizywałam. Naprawdę podoba mi się pani torba. Izdecydowanie nie zależy mi na żadnym spadku. Mam dość kłopotów, próbując się uporać zmajątkiem, który zostawiła mi mama.


      Zdaniem April słowo „majątek” wprowadzało wbłąd. Przed śmiercią mamy wyobrażała sobie, że „majątek” równa się „zamożność”. Zrozumiała, jak bardzo się myliła, kiedy zobaczyła pisma zbanków, wktórych próbowano ściągnąć długi znieistniejących aktywów z„majątku” jej mamy. Teraz zbierała pisma zbanków iod czasu do czasu zanosiła je do kancelarii prawniczej.


      –Czy chciałaby pani się czegoś napić? – spytała April.


      –Nie, dziękuję – odpowiedziała pani Barrett. – Pozwól, że usiądę.


      April zaprowadziła ją do salonu. Usiadły naprzeciwko siebie wzniszczonych fotelach uszakach.


      –Awięc... – pani Barrett pochyliła się ku niej – jedna zczłonkiń naszej komisji wstąpiła przedwczoraj do twojej szkoły, żeby zostawić kilka formularzy.


      April wstrzymała oddech. Wszystko się wydało.


      –Wsekretariacie powiedziano jej, że ostatnio nie przychodzisz na zajęcia. Czy jesteś chora?


      April odruchowo skrzyżowała ręce na brzuchu.


      –Właściwie nie.


      –April – przemówiła starsza pani po chwili milczenia. – Jak myślisz, dlaczego tu dziś przyszłam?


      April usiadła prosto.


      –Myślałam, że warunkiem otrzymania stypendium jest spotkanie zkomisją. Przynajmniej tak mi pani powiedziała przez telefon.


      –To nie do końca prawda. Ale wtwoim przypadku tak. – Pani Barrett poprawiła złoty zegarek na kościstym przegubie ręki. – Wprzeszłości nie wymagałyśmy od stypendystek, by spotykały się zczłonkiniami komisji. Ale zuwagi na twoje wyjątkowe położenie wzwiązku ztym, że niedawno zmarła twoja matka, uznałyśmy, że dobrze by było, żeby ktoś cię odwiedził.


      April nie wiedziała, czy czuć wdzięczność, czy irytację. Miała już serdecznie dość tych, którzy się nad nią litowali. Bo ostatnio każdy się nad nią użalał. Nikt nie wiedział, że April troszczy się osiebie od lat, że zajmowała się wszystkim na długo przed śmiercią swojej mamy. Jej mama wielokrotnie była wtakim stanie, że April musiała chodzić po zakupy, przedłużać ważność tablic rejestracyjnych, pilnować, by rachunki zostały zapłacone.


      –Możesz mi powiedzieć, co się dzieje – ciągnęła pani Barrett. – Nie zdradzę tego pozostałym członkiniom komisji, jeśli nie będziesz sobie tego życzyła.


      –Dobrze, ale proszę nikomu nic nie mówić. Przynajmniej na razie. – April doszła do wniosku, że nie ma sensu kłamać. Wkrótce wszyscy itak się tego domyślą, może już jej ciąża jest widoczna. Ostatnio zauważyła, że wiele osób gapi się na jej brzuch. Na przykład kobieta ztatuażem, Violet, wsklepie ze starociami zklasą.


      –Nikomu nic nie powiem – obiecała pani Barrett. – Chyba że popełniłaś jakieś przestępstwo.


      –Cóż, oile mi wiadomo, nie uważa się tego za przestępstwo – westchnęła April. – Jestem wciąży.


      April wcześniej powiedziała to tylko Charliemu, zrobiwszy test. Zaproponował jej małżeństwo.


      Reakcja pani Barrett nie była tak entuzjastyczna. Zrobiła zszokowaną minę iApril wiedziała już, że straci stypendium. Odziwo, wcale jej to nie zabolało. AApril chciała, żeby ją zabolało, chciała poczuć co innego niż tępy ból, jaki czuła, odkąd rzucił ją Charlie. Strata Charliego tak szybko po stracie mamy, chociaż innego rodzaju, bolała ją tak, jakby ktoś odrywał bandaż znadal krwawiącej rany.


      –Nie możesz rzucić liceum – oświadczyła pani Barrett. – Jeśli wstydzisz się lub martwisz tym, co sobie pomyślą twoi koledzy ikoleżanki zklasy, porozmawiamy ztwoimi nauczycielami iznajdziemy jakieś rozwiązanie.


      –Nie wstydzę się – wyjaśniła April. – Przestałam chodzić na zajęcia nie dlatego, że jestem wciąży. Zwyczajnie nudzę się na lekcjach.


      Pani Barrett uniosła dłoń do skroni.


      –Muszę przyznać, że jestem głęboko rozczarowana. Jak rozpoczniesz studia, jeśli nie ukończysz liceum?


      –Wcale nie zamierzam zrezygnować zuczelni. Już podeszłam do egzaminów końcowych.


      No proszę, pomyślała April. Nie jestem całkiem beznadziejna.


      Pani Barrett otworzyła usta, apo chwili je zamknęła. Pokręciła głową.


      –Zdałam – dodała April. – Ijuż wysłałam wyniki na Uniwersytet Wisconsin. Komisja rekrutacyjna oświadczyła, że wyniki są na tyle zadowalające, że mogę liczyć na przyjęcie na pierwszy rok studiów. Właściwie już kilka miesięcy temu powinnam była przystąpić do egzaminów końcowych. Oszczędziłabym sobie tych wszystkich godzin siedzenia wszkole.


      April przyjęła wobec pani Barrett pozycję wojowniczą, może nawet napastliwą. Ale jedną zgłównych przyczyn jej niechodzenia do szkoły było to, że wszyscy, od wychowawcy po kucharkę, sądzili, że wiedzą, co jest dla niej najlepsze. Nie wahali się wygłaszać swoich opinii, jednak nigdy nie zapytali jej ozdanie.


      –Rozumiem, że skoro mówisz mi to wszystko, zamierzasz urodzić to dziecko – powiedziała pani Barrett.


      April skinęła głową. Pani Barrett prawdopodobnie spodziewała się usłyszeć od niej, jaka to była dla niej trudna decyzja, jak rozważała wszystkie ewentualności, łącznie zoddaniem dziecka do adopcji, ale byłaby to nieprawda. April wiedziała, jak to jest stracić matkę, inie potrafiła narazić nikogo na coś podobnego.


      –Nie mam dzieci – oznajmiła pani Barrett. – Ale dzięki działalności dobroczynnej miałam co robić przez te wszystkie lata. Nie jestem pewna, czy znalazłabym na to czas, gdybym założyła rodzinę.


      April uzmysłowiła sobie, że musiała wyglądać na przerażoną, bo pani Barrett ciągnęła:


      –Jednak nie uważam, że mając dzieci, nie można poświęcić się innym rzeczom, które chce się robić wżyciu. Iwłaśnie otym powinnyśmy porozmawiać. Skoro nie chodziłaś do szkoły, czym wypełniałaś czas?


      April wyjrzała przez okno. Krzew peonii, który jej mama zasadziła kilka lat temu obok domu, pysznił się wpełnym rozkwicie. Peonie były ulubionymi kwiatami jej matki. April uważała je za dość chimeryczne. Kwiaty były zbyt okazałe, łodygi często chyliły się ku ziemi pod ich ciężarem.


      Znów spojrzała na panią Barrett.


      –Cóż, nadal chodzę na uniwersytecki kurs matematyki dla zaawansowanych, żeby dostać dodatkowe punkty, ale skończy się za parę tygodni – powiedziała.


      April nie wspomniała, że głównym powodem, dla którego nadal uczęszcza na kurs, jest nadzieja, że przypadkiem spotka na kampusie Charliego. Wiedziała, że chodzi na jakieś zajęcia wtym samym gmachu, wktórym jest jej kurs zmatematyki. Poznali się, kiedy jesienią ewakuowano wszystkich zbudynku zpowodu pożaru. April stała na chodniku, dygocząc zzimna, iczekała, aż strażacy pozwolą wejść im do środka. Charlie dał jej swoją bluzę. Wciąż pamiętała jej zapach: pachniała sosnowym igliwiem imydłem toaletowym.


      Potem zaczęli się razem uczyć. Czasami April zostawała na noc wmieszkaniu Charliego na kampusie. Mówiła matce, że nocuje ukoleżanki. Czuła się okropnie, okłamując ją, ale była gotowa zrobić niemal wszystko, by móc spędzić kilka godzin zCharliem, leżeć tuż przy nim, dzielić się tajemnicami pod puchową kołdrą odgradzającą ją od nudnego świata szkoły średniej, zktórego chciała jak najszybciej się wyrwać.


      Jej mama nie pochwalała tej znajomości. April przyprowadziła Charliego kilka razy do domu. Kat uważała, że jest wmiarę fajny, ale bała się, że ponieważ jest starszy od April, szybko ją rzuci, łamiąc serce jej córce.


      Rodzice Charliego też nie akceptowali ich związku, ale zinnego powodu. Judy iTrip Cabotowie uważali, że nie wypada, by ich syn spotykał się zlicealistką. Bali się, co ludzie powiedzą. Jeszcze zanim poznali April, nalegali, by Charlie znią zerwał. Jednak po śmierci matki April państwo Cabotowie trochę zmiękli. Nie poszli razem zCharliem na pogrzeb Kat, bo nie znali ani jej, ani April, ale zaprosili dziewczynę na Święto Dziękczynienia kilka tygodni później.


      April pamiętała, jak czuła się onieśmielona nie tylko strzelistym domem wstylu Tudorów, ale również wymuszonym uśmiechem Judy Cabot ijej przenikliwym wzrokiem, którym oceniała wszystko, na co spojrzała. Chociaż Judy była wobec niej uprzejma, aTrip niemal serdeczny, April czuła, że gdyby nie śmierć jej matki, nigdy by jej nie zaprosili.


      Wracając zwyłożonej marmurami ikafelkami łazienki, April usłyszała, jak Judy mówi:


      –Charlie, postaw na stole tylko trzy kieliszki do wina. April jest jeszcze za młoda, by pić alkohol.


      –Mamo, nie rozumiem, dlaczego wiek April jest dla ciebie tak ważny – powiedział Charlie. – Tata jest siedem lat od ciebie starszy.


      –To zupełnie co innego. Nie czekały go cztery lata studiów medycznych, kiedy zaczęliśmy się spotykać. Zresztą miałam dwadzieścia jeden lat, kiedy się poznaliśmy. April ma siedemnaście.


      Wprzyszłym tygodniu będę miała osiemnaście, miała ochotę wtrącić April, ale nie chciała, by wiedzieli, że słyszała ich rozmowę.


      Mijały kolejne tygodnie od wypadku jej matki, aCabotowie wcoraz mniej zawoalowany sposób demonstrowali swoje zastrzeżenia wobec znajomości Charliego iApril, aprzynajmniej Judy korzystała zkażdej nadarzającej się okazji, by okazać swoje niezadowolenie. Trip mało mówił nawet wtedy, kiedy Charlie wmarcu poinformował swoich rodziców ociąży April iich zaręczynach. Judy zaczęła płakać przy stole, łzy ściekały po starannie umalowanej twarzy prosto na łososia zrusztu na jej talerzu.


      Pani Barrett też wyglądała na rozczarowaną. Poprawiła się wfotelu ispytała April:


      –Apoza kilkoma godzinami tygodniowo, które poświęcasz na kurs inaukę, co robisz? Masz jakąś pracę?


      April wbiła wzrok wdrewnianą podłogę.


      –Nie – bąknęła.


      Utrzymywała się zdrobnych sum wgotówce, które jej matka ukryła wdomu podczas ataków paranoi. April znajdowała je za mikrofalówką, wsłoiku po dżemie, pod oderwaną płytką włazience. Oszczędzała pieniądze, spędzając większość czasu wdomu, oglądając reality show iużalając się nad sobą. Prawdę mówiąc, była taka apatyczna iniespokojna, że zastanawiała się, czy przypadkiem nie są to pierwsze symptomy choroby psychicznej, na którą cierpiała jej mama. Umatki zdiagnozowano dwubiegunową psychozę afektywną, kiedy jeszcze była studentką, aschorzenie to miało podłoże genetyczne – April wyczytała wjakimś artykule, że prawdopodobieństwo jej odziedziczenia wynosi siedemdziesiąt jeden procent. Im była bliżej dwudziestych urodzin, tym bardziej bała się, że lada dzień choroba się uniej ujawni.


      –Cóż, musisz mieć pracę, staż albo coś – oświadczyła pani Barrett. – Jest dopiero maj. Nie możesz się snuć zkąta wkąt znieszczęśliwą miną, nim jesienią rozpoczniesz studia. À propos, kiedy urodzisz?


      –WŚwięto Pracy[*]. Czy mogłabym rozpocząć studia wsemestrze wiosennym?


      –Obawiam się, że nie. Jeśli nie rozpoczniesz studiów jesienią, komisja będzie musiała przyznać stypendium komuś innemu.


      –Znajdę więc kogoś do opieki nad dzieckiem na czas, kiedy będę na zajęciach. – April uznała, że pani Barrett ma rację: powinna poszukać pracy lub stażu. Musi się wyrwać ztego domu, bo inaczej zwariuje.


      –Czy zastanawiałaś się nad jakimś zajęciem na czas wakacji? – spytała pani Barrett.


      April zaczęła się bawić kosmykiem włosów.


      –Kto zatrudni ciężarną nastolatkę?


      –Podzwonię tu itam. – Pani Barrett wstała iprzewiesiła torbę przez ramię. – Znam wMadison mnóstwo ludzi.

      


      
        
          * WStanach Zjednoczonych Święto Pracy obchodzone jest wpierwszy poniedziałek września – przypis tłumaczki.
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      Podziękowania


      Ta książka jest efektem pracy wielu par rąk. Płynące prosto zserca słowa miłości ipodziękowań kieruję do mojego męża, Billa Parsonsa, za jego cierpliwość podczas powstawania powieści. Chciałabym również wyrazić głęboką wdzięczność moim rodzicom, Frankowi iKerry Glossom. Zachęcali mnie do pisania od najmłodszych lat, aostatnio wiele godzin poświęcili na opiekę nad moim dzieckiem, podobnie jak cudowni teściowie, Bill iPeggy Parsonsowie. Nie napisałabym ani słowa, gdyby syn nie miał zapewnionej tak dobrej opieki podczas mojej nieobecności. Rodzina to materia, zktórej utkana została ta opowieść.


      Specjalne słowa podziękowania kieruję do Christiny Hogrebe oraz jej kolegów ikoleżanek zJane Rotrosen Agency za fachowe wskazówki ipoparcie dla mojej powieści. Jestem również niezmiernie wdzięczna Rachel Kahan, Trish Daly icałemu zespołowi zWilliam Morrow. Entuzjazm Rachel do tego przedsięwzięcia był widoczny, kiedy – jeszcze przed naszą rozmową telefoniczną – kupiła suknię Diane von Fürstenberg wmoim sklepie internetowym. Wtedy zrozumiałam, że Rachel będzie idealną redaktorką opowieści Violet, April iAmithi.


      Ponadto chciałabym podziękować moim grupom kreatywnego pisania, Novellas iInkwellians, azwłaszcza pani krytyk Rebecce Anderson-Brown. Przeczytała więcej brudnopisów, niż wypada podsuwać do przeczytania, szybko wprowadzając nieliczne poprawki. Amy Robb miała swój wkład, skreślając dłużyzny, aKavita Mohan iPadma Shankar stanowiły źródło bezcennej wiedzy ożyciu Hindusów wAmeryce. Pierwsze czytelniczki, Kori Yelle iSuzan Headley, oceniły książkę zinnej perspektywy. Kelly Harms podzieliła się swoimi doświadczeniami, aNick Wilkes, Autumn Burns iCorinn Swinson sprawili, że mogłam pisać ze znajomością rzeczy.


      Na koniec jestem winna podziękowania pracownikom kawiarni Barriques przy West Washington za to, że zawsze pozwalali mi dokończyć zdanie po zamknięciu lokalu.
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