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    WIOLONCZELISTA


    Pocisk spadał zostrym gwizdem, bez trudu rozdzierając niebo ipowietrze. Odległość szybko malała, cel powiększał się zkażdą sekundą. Jeszcze przez krótką chwilę wszystko było po staremu. Potem cały widzialny świat eksplodował.


    W1945 roku wgruzach zbombardowanej biblioteki wDreźnie pewien włoski muzykolog natknął się na cztery takty partii basowej zpewnej sonaty. Uznawszy, że są one dziełem siedemnastowiecznego weneckiego kompozytora Tomasa Albinoniego, przez dwanaście lat starał się na podstawie osmalonego fragmentu zrekonstruować cały utwór. Tak powstała kompozycja zwana Adagiem Albinoniego, niepodobna do twórczości tego artysty iuznana przez większość badaczy za mistyfikację. Jednak nawet ci, którzy kwestionują autentyczność dzieła, nie potrafią odmówić mu piękna.


    Pół wieku później właśnie ten paradoks wzrusza wiolonczelistę. To, że coś zostało nieomal unicestwione wgruzach zniszczonego miasta, by następnie odrodzić się wnowym, wartościowym kształcie, daje mu nadzieję. Nadzieja to jedno co pozostało mieszkańcom oblężonego Sarajewa, lecz ubywa jej zkażdym dniem.


    Dlatego codziennie, awięc również dzisiaj, wiolonczelista siada przy oknie swojego mieszkania na pierwszym piętrze igra, dopóki nie odzyska nadziei. Rzadko wykonuje Adagio. Zazwyczaj kiedy gra, wstępują wniego nowe siły, jak wtankowany samochód. Ale nie zawsze. Jeśli przez kilka godzin nie udaje mu się obudzić wsobie nadziei, robi przerwę, zbiera się wsobie, po czym sięga po smyczek iprzywołuje Adagio Albinoniego – zwypalonej skorupy Drezna do podziobanych przez moździerze, pełnych snajperów ulic Sarajewa. Gdy wybrzmiewają ostatnie dźwięki, jego serce znowu bije nadzieją; jednak za każdym kolejnym razem jest mu trudniej iwie, że moc Adagia kiedyś się wyczerpie. Może je zagrać skończoną liczbę razy. To skarb, którego nie wolno mu roztrwonić.


    Kiedyś było inaczej. Jeszcze nie tak dawno wszystko zapowiadało szczęśliwą przyszłość. Pięć lat temu na weselu siostry pozowali całą rodziną do zdjęcia; ojciec obejmował go ramieniem, ściskał mocno za bark. Był to silny uścisk, niejeden człowiek na jego miejscu poczułby ból, ale wiolonczelista czuł wtedy coś odwrotnego. Te mocno zaciśnięte palce przypominały mu, że jest kochany, zawsze był kochany, aświat jest miejscem, gdzie dobro znajduje drogę do ludzkiego serca. Choć zrozumiał to już wtedy, oddałby prawie wszystko, by cofnąć się wczasie iprzeżyć to jeszcze raz wzwolnionym tempie, choćby po to, by lepiej zapamiętać tamtą chwilę. Chciałby znów poczuć na ramieniu dłoń ojca.


    Już wie, że dzisiaj nie będzie Adagia. Gra dopiero pół godziny, ale od razu poczuł się nieco lepiej. Na zewnątrz ludzie czekają wkolejce po chleb. Topierwsza dostawa od ponad tygodnia. Przez chwilę rozważa, czy do nich nie dołączyć. Stoi tam wielu jego znajomych isąsiadów. Postanawia jednak, że na razie zostanie wdomu. Jeszcze nie skończył.


    
      
    


    
      
    


    Pocisk spadał zostrym gwizdem, bez trudu rozdzierając niebo ipowietrze. Odległość szybko malała, cel powiększał się zkażdą sekundą. Jeszcze przez krótką chwilę wszystko było po staremu. Potem cały widzialny świat eksplodował.


    Kiedy moździerze zniszczyły gmach opery, wiolonczeliście zdawało się, jakby znajdował się wśrodku, acegły iszklane odłamki, dawniej spajające konstrukcję, stały się pociskami, raniły go ikaleczyły nie do poznania. Był pierwszym wiolonczelistą Sarajewskiej Orkiestry Symfonicznej. Wówczas wiedział, kim jest. Przemieniał ideę muzyki wrzeczywistość. Na scenie, weleganckim smokingu, stawał się jej narzędziem. Dawał słuchaczom to, co sam kochał najbardziej na świecie. Był solidny jak uścisk dłoni ojca.


    Teraz nie dba oto, czy ktoś słucha jego gry. Smoking od dłuższego czasu wisi nietknięty wszafie. Działa na wzgórzach otaczających Sarajewo rozbiły wiolonczelistę, tak jak rozbiły gmach opery, tak jak rozbiły pewnej nocy jego rodzinny dom, wktórym spali ojciec imatka, tak jak prędzej czy później rozbiją wszystko.


    Geografia oblężenia Sarajewa jest prosta. Miasto zajmuje długi, równinny pas otoczony zewsząd wzgórzami. Żołnierze wojsk oblężniczych kontrolują wszystkie wzgórza oraz kawałek płaskiego terenu pośrodku miasta, wdzielnicy Grbavica. Zmoździerzy, czołgów igranatników ostrzeliwują resztę miasta, która broni się przy użyciu karabinów ijednego czołgu. Sarajewo jest niszczone.


    Wiolonczelista nie wie, co stanie się za chwilę. Wpierwszym momencie jego umysł nawet nie zarejestruje wstrząsu spowodowanego upadkiem pocisku. Będzie długo stał woknie ipatrzył. Wśród paniki ipożogi ujrzy kobiecą torebkę, umazaną krwią iobsypaną odłamkami szkła. Nie będzie wiedział, do kogo ona należy. Potem spojrzy pod nogi, na smyczek, który upuścił, iwyczuje głęboki związek między tymi dwoma przedmiotami. Nie zrozumie jego istoty, lecz mimo to rozbierze się, podejdzie do szafy izdejmie ze smokingu plastikową folię.


    Przez całą noc icały następny dzień będzie stał przy oknie. Oczwartej po południu, równo dobę po tym, gdy pocisk zmoździerza runął na jego sąsiadów iznajomych stojących wkolejce po chleb, schyli się po smyczek. Wąskimi schodami zniesie wiolonczelę itaboret na dół, na opustoszałą ulicę. Usiądzie wniewielkim kraterze powstałym wskutek wybuchu. Wśród trwającej dookoła wojny zagra Adagio Albinoniego. Będzie je grał codziennie przez dwadzieścia dwa dni, bo tyle osób zginęło weksplozji. Wkażdym razie spróbuje. Nie będzie wiedział, czy przeżyje. Nie będzie wiedział, czy wystarczy mu Adagiów.


    Na razie wiolonczelista niczego nie podejrzewa. Siedzi wsłońcu igra, nieświadomy. Ale pocisk został już wystrzelony. Spada zostrym gwizdem, bez trudu rozdzierając niebo ipowietrze. Odległość szybko maleje, cel powiększa się zkażdą sekundą. Jeszcze przez krótką chwilę wszystko będzie po staremu. Potem cały widzialny świat eksploduje.

  


  
    

    STRZAŁA


    Strzała mruży oczy. Długo czekała. Przez celownik karabinu widzi trzech żołnierzy stojących przy murku na wzgórzu nad Sarajewem. Jeden spogląda na miasto, jakby coś sobie przypominał. Drugi wyciąga zapalniczkę ipodpala trzeciemu papierosa. Nie mają pojęcia, że ktoś do nich celuje. Pewnie im się wydaje, że znajdują się wbezpiecznej odległości od frontu. Mylą się. Być może sądzą, że budynki stanowią wystarczającą osłonę. Są wbłędzie. Mogłaby wkażdej chwili zabić jednego znich, amoże nawet dwóch. Iniebawem to zrobi.


    Ci trzej mają powody, by czuć się bezpiecznie. Gdyby mierzył do nich ktoś inny, raczej nie mieliby się czego bać. Kilometr to duża odległość; karabin Strzały, taki sam, jakiego używają prawie wszyscy obrońcy Sarajewa, ma zasięg ośmiuset metrów. Powyżej tej odległości szanse trafienia do celu są znikome. Ale nie dla Strzały. Ona potrafi posłać kulę tam, gdzie inni strzelcy nie umieją.


    Dla większości snajperów strzelanie zdużej odległości to połączenie sztuki obserwacji zmatematyką. Trzeba oszacować siłę ikierunek wiatru oraz dystans. Obliczenia muszą uwzględniać prędkość pocisku, grawitację, moc powiększającą celownika. Zupełnie jak przy rzucie piłką. Piłki nie rzuca się prosto wcel, ale nadaje się jej trajektorię, która się znim przetnie. Strzała nie dokonuje pomiarów, nie bawi się wobliczenia. Po prostu posyła kulę tam, gdzie trzeba. Nie bardzo rozumie, dlaczego innym snajperom sprawia to kłopot.


    Jej stanowisko znajduje się wszkielecie wypalonego wieżowca biurowego, kilka metrów od okna zwidokiem na południowe wzgórza. Nawet gdyby ktoś uważnie się przyglądał, trudno byłoby mu dojrzeć drobną młodą kobietę zczarnymi włosami do ramion, przyczajoną wdymiących gruzach kiedyś normalnego życia. Leży na brzuchu, nogi ma częściowo zakryte starą gazetą. Jedyne, co mogłoby ją zdradzić, to jej duże, jasne niebieskie oczy.


    Strzała uważa, że nie ma nic wspólnego ze snajperami na wzgórzach. Bierze na cel wyłącznie żołnierzy. Oni strzelają do bezbronnych mężczyzn, kobiet idzieci. Za każdym razem, gdy pociągają za spust, chodzi im ocoś więcej niż ozabicie człowieka. Usiłują zabić Sarajewo. Każda śmierć pustoszy miasto jej młodości równie dotkliwie jak granaty spadające na budynki. Żywi oprócz towarzysza tracą również wspomnienie miasta, wktórym człowiek mógł przejść na drugą stronę ulicy bez obawy, że ktoś go zastrzeli.


    Dziesięć lat temu, kiedy miała osiemnaście lat inie mówiono na nią Strzała, pożyczyła od ojca samochód ipojechała na wieś odwiedzić znajomych. Dzień był słoneczny, bezchmurny, auto zdawało się jechać samo, jakby kierowane siłą przeznaczenia według jakiegoś tajemnego planu. Za którymś zakrętem wradiu puszczono jedną zjej ulubionych piosenek, słońce przeświecało przez drzewa niczym przez koronkowe firanki, przypominając jej obabci, iwtedy nagle po twarzy pociekły jej łzy. Nie zpowodu babci, która wówczas cieszyła się jeszcze świetnym zdrowiem, lecz pod wpływem szczęścia, radości zżycia, tym silniejszej, że ono kiedyś niechybnie się skończy. To doznanie było tak potężne, że musiała zjechać na pobocze. Później czuła się trochę głupio inigdy nikomu otym nie powiedziała.


    Dziś jednak wie, że to wcale nie było głupie. Dziś rozumie, że całkiem niechcący dotknęła najgłębszej istoty ludzkiego życia. To rzadki dar – zdać sobie sprawę, że twoje życie jest cudem iże nie będzie trwało wiecznie.


    Kiedy więc Strzała pociągnie za spust izakończy życie jednego ztych żołnierzy na wzgórzu, uczyni to nie dlatego, że chce go zabić – choć nie może temu zaprzeczyć – lecz dlatego, że ci ludzie odebrali ten dar jej iwiększości mieszkańców Sarajewa. Ulotność życia stała się czymś tak oczywistym, że przestała cokolwiek znaczyć. Anajgorsza wtym wszystkim jest przepaść między tym, co wie, atym, wco wierzy. Bo choć wie, że jej łzy tamtego dnia nie były głupią ckliwością nastolatki, niezwykle trudno jej wto uwierzyć.


    Zgórującej wysoko nad okupowaną Grbavicą twierdzy Vraca ci żołnierze bombardują miasto wpoczuciu bezkarności. Podczas drugiej wojny światowej Vraca była miejscem, gdzie hitlerowcy torturowali imordowali swoich przeciwników. Nazwiska ofiar wyryto wkamiennych schodach, lecz wtedy mało kto walczył pod prawdziwym nazwiskiem. Większość bojowników przybierała nowe imiona, które mówiły onich więcej niż chełpliwe opowieści pijaków wknajpach; imiona, októrych późniejsze władze, próbujące przekuć ich czyny wpropagandę, wolałyby zapomnieć. Mówi się, że działali pod pseudonimami, by nie narażać bliskich – by móc prowadzić dwa równoległe życia. Ale Strzała przypuszcza, że chcieli przede wszystkim odseparować się od tego, co robili, by potem łatwiej było im wrócić do normalnego życia. Nienawiść do ludzi na wzgórzach – za ich własną nienawiść, która była pierwsza, iza wyrządzoną jej krzywdę – zrodziła wniej potrzebę oddzielenia tej części siebie, która zamierzała, wręcz pragnęła walczyć, od tej, która nigdy walczyć nie chciała. Gdyby pozostała przy swoim nazwisku, nie różniłaby się niczym od żołnierzy, do których strzela. Wpewnym sensie czułaby się wtedy bardziej martwa, niż gdyby zginęła naprawdę.


    Mówiła osobie Strzała od początku, odkąd pierwszy raz sięgnęła po karabin, by zabić człowieka. Niektórzy nadal zwracają się do niej po imieniu. Ignoruje ich. Jeżeli są uparci, przypomina, że teraz nazywa się Strzała. Nikt znią nie dyskutuje. Nikt nie podważa jej wyborów. Każdy stara się przetrwać po swojemu. Ale gdyby ktoś ją przycisnął, odpowiedziałaby: „Jestem Strzała, bo nienawidzę tamtych. Ta dziewczyna, którą znaliście, nie miała wsobie nienawiści”.


    Strzała wzięła dziś na cel żołnierzy koło Vracy, bo nie chce, żeby wróg czuł się tam bezpiecznie. To będzie bardzo trudny strzał. Co prawda zkryjówki na ósmym piętrze zniszczonego wieżowca, lecz to nie zmienia faktu, że twierdza jest położona wysoko izasłonięta kilkoma budynkami. Trzeba będzie zmieścić kulę między nimi. Żołnierze muszą pozostać na obszarze około trzech metrów. Dym zpłonących zabudowań co jakiś czas przesłania jej widok. Gdy tylko odda strzał, każdy snajper na południowym wzgórzu natychmiast zacznie jej szukać. Nie zajmie im to długo. Zaczną ostrzeliwać wieżowiec, jeśli będzie trzeba, zrównają go zziemią. Nieprzypadkowo jest spalony – stanowi łatwy cel. Szanse ucieczki są małe. Ale dla Strzały takie wyzwanie to nic nowego. Zdarzało się jej strzelać wtrudniejszych warunkach inieraz musiała się liczyć zszybszym odwetem.


    Wie dokładnie, ile czasu potrzebują, żeby ją zlokalizować. Gdzie będą szukać igdzie spadną pociski. Kiedy kanonada ucichnie, ona będzie już daleko stąd iwszyscy, włącznie zinnymi obrońcami miasta, będą się zastanawiać, jak to zrobiła. Nie zrozumieliby, nawet gdyby im powiedziała. Nie przekonałoby ich, że Strzała wie, jak zachowa się broń, ponieważ sama jest bronią. To szczególny rodzaj geniuszu, nie do pozazdroszczenia. Ona sama, gdyby to zależało od niej, wolałaby wniego nie wierzyć. Wie jednak, że nie ma wyboru. Człowiek nie wybiera sobie wiary. To wiara wybiera nas.


    Jeden ztrzech żołnierzy oddala się od towarzyszy. Strzała patrzy wnapięciu, czy pożegnają go salutem.


    Jeżeli tak – strzeli. Przez chwilę ma wątpliwości, nie potrafi odczytać ich gestów. Żołnierz wychodzi poza wąski korytarz strzału. Tą zpozoru nieistotną decyzją uchronił się od śmierci. Strzała wie, że życie niemal wcałości składa się ztakich momentów.


    Obserwuje ich jeszcze chwilę, wypatrując jakiegoś detalu, który podpowie jej, który powinien zginąć jako pierwszy. Zamierza oddać dwa strzały izabić obu. Nie jest jednak pewna, czy nadarzy się ku temu okazja, ajeśli ma zabić tylko jednego, wolałaby dokonać właściwego wyboru, oile taki istnieje. Koniec końców to pewnie bez różnicy. Możliwe, że jeden znich przeżyje, nie zdając sobie nawet sprawy ztego, jak niewiele brakowało. Będzie to sobie tłumaczył szczęściem, zrządzeniem losu, opatrznością. Nigdy się nie dowie, że ledwie ułamek milimetra wustawieniu lufy dzieli promień słońca na twarzy od ziejącej dziury wklatce piersiowej, przez którą – zbólem wydającym mu się większym niż cały świat – wyciekłoby wszystko, czym był imógł się stać wżyciu.


    Jeden zżołnierzy mówi coś ze śmiechem. Drugi mu wtóruje, ale wjego uśmiechu jest coś wysilonego, jakby śmiał się jedynie przez wzgląd na towarzysza. Strzała myśli. Którego zastrzelić, kawalarza czy klakiera? Nie może się zdecydować. Przez parę kolejnych minut patrzy, jak palą papierosy irozmawiają. Ich dłonie kreślą wpowietrzu ostre kształty, akcentują słowa, czasem zastygają nieruchomo jak noże przygotowane do ciosu. Obaj są młodzi, młodsi od niej; gdyby popuściła nieco wodze fantazji, mogłaby sobie wyobrazić, że dyskutują omeczu piłkarskim. Może zresztą właśnie otym rozmawiają. Wcale by się nie zdziwiła, gdyby dla nich to wszystko było swego rodzaju grą. Chłopcy zgranatami zamiast piłek.


    Obaj odwracają głowę, jakby ktoś ich zawołał. Strzała wie, że nie może dłużej zwlekać. Wybiera jednego znich. Nie wie, dlaczego akurat tego – może stanowi łatwiejszy cel, może wydał się jej groźniejszy, amoże któryś znich jest podobny do kogoś, kogo znała ilubiła albo nie znosiła? Nieważne. Wydycha powietrze, ajej palec naciska spust, na którym jeszcze przed chwilą tylko się opierał. Kula przekracza barierę dźwięku, rozrywa materiał, skórę, kości, mięśnie inarządy, rozpoczynając krótki proces przemiany żywego wmartwe.


    Kiedy składa się do drugiego strzału, wułamku sekundy dociera do niej, że coś nie gra. Żołnierze na wzgórzach wiedzą, gdzie się ukryła. Rezygnuje ze strzału iczując na sobie wzrok snajpera, przewraca się na bok. Zasadzał się na nią przez cały ten czas, aż ujawniła swoją kryjówkę. Dała się zwabić wpułapkę. Wmiejsce, gdzie przed chwilą leżała, uderza kula. Biegnąc ku wypalonej klatce schodowej, słyszy wystrzał zkarabinu, ale nie słyszy uderzenia. To znaczy, że snajper albo całkiem chybił, albo ją trafił. Nie czuje żadnego bólu, ale mówiono jej, że wpierwszej chwili to normalne. Nie ma sensu teraz sprawdzać. Jeżeli kula ją dosięgła, niebawem da osobie znać.


    Gdy Strzała wbiega na schody, przez dach wpada pocisk zmoździerza iwybucha. Kiedy jest na wysokości szóstego piętra, ósme zawala się wskutek kolejnej eksplozji. Na piątym Strzała instynktownie rewiduje swój plan iskręca wciemny, wąski korytarz, uciekając ile sił przed następnym granatem, który lada moment uderzy wklatkę schodową. Wchwili wybuchu jest już wbezpiecznej odległości, nie dosięgają jej kawałki stali, drewna ibetonu, ten rój pocisków, spóźniona zapłata za jedną wystrzeloną kulę. Dopiero gdy ostatnie odłamki pocisku lądują na podłodze, zawraca wstronę schodów. Nie ma wyboru. To jedyna droga wyjścia zbudynku. Jeżeli pozostanie wśrodku, tamci wyrównają znią swoje rachunki. Wraca więc na klatkę schodową, nie wiedząc, co zniej zostało. Piąte piętro zawaliło się na czwarte; zeskakując na dół, zastanawia się, czy podłoga wytrzyma jej ciężar. Wytrzymała. Teraz trzeba trzymać się wewnętrznej ściany między klatką aresztą budynku, bo tam runęło najmniej gruzu.


    Na parterze słyszy kolejny wybuch ichoć od głównego wyjścia zbudynku dzieli ją tylko kilka kroków, zbiega jeszcze niżej, do piwnicy. Przemyka po omacku ciemnym korytarzem, aż napotyka drzwi. Otwiera je ramieniem. Przejście zmroku wświatło na moment ją oślepia, lecz nie zatrzymuje się ani na chwilę. Znajduje się teraz wniskiej klatce schodowej wpółnocnej części wieżowca, częściowo osłoniętej przed żołnierzami na wzgórzach. Przyzwyczajając oczy do nowego otoczenia, uświadamia sobie, że grzmoty pocisków przytępiły jej słuch – jak wtedy, kiedy nurkowała zkoleżanką wbasenie iśmiały się ztego, jak dziwnie, obco iniezrozumiale brzmią ich imiona wykrzykiwane pod wodą. Opuszcza budynek ikieruje się na wschód. Czuje ból wboku. Spogląda wdół, obawiając się, że ujrzy własny żołądek przyciśnięty do strzaskanych żeber. Okazuje się jednak, że to tylko draśnięcie; musiała się skaleczyć podczas ucieczki zwieżowca.


    Idąc wstronę śródmieścia, do kwatery dowodzenia swojej jednostki, zwraca uwagę na ciemniejące niebo. Spadają pierwsze krople deszczu, wyparowują zjej rozgrzanego czoła. Obmacuje sobie bok – ani śladu świeżej krwi. Widocznie to nic poważnego. Dlaczego ta myśl nie przynosi jej ulgi?

  


  
    

    KENAN


    Zaczyna się kolejny dzień. Światło wdziera się do mieszkania izastaje Kenana wkuchni, sięgającego po plastikowy pojemnik zostatnią ćwiercią litra wody, jaka została jego rodzinie. Jego ruchy są powolne, sztywne. Choć zbliżają się dopiero jego czterdzieste urodziny, myśli osobie jak ostarcu. To samo dotyczy jego żony Amili, śpiącej wsalonie. Tam jest bezpieczniej niż wsypialni, której okna wychodzą na ulicę. Ją również wiek średni ominął niepostrzeżenie. Ma dopiero trzydzieści siedem lat, awygląda na grubo ponad pięćdziesiąt. Włosy jej zrzedły, obwisła skóra podsuwa wyobraźni obraz młodszej kobiety, która – Kenan wie otym – nigdy nie istniała.


    Przynajmniej ich dzieci na razie wciąż są dziećmi. Jak wszystkie dzieci buntują się przeciwko zakazom iograniczeniom, chcą być dorosłe, chcą, żeby wszystko było inaczej, niż jest. Wiedzą, co się dzieje, ale nie do końca to rozumieją. Nauczyły się ztym żyć. Może dlatego się nie starzeją, myśli Kenan.


    Dłużej niż parę godzin ostatni raz mieli prąd ponad miesiąc temu. Bieżącej wody już wtedy nie było. Bez prądu żyje się trudno, bez wody żyć się nie da. Dlatego raz na cztery dni Kenan zbiera wszystkie swoje plastikowe pojemniki iwędruje znimi najpierw na dół, przez starówkę irzekę Miljackę, apotem pod górę, do browaru wStarim Gradzie, jednego zniewielu miejsc, gdzie mieszkańcy Sarajewa mogą zaopatrzyć się wczystą wodę pitną. Od czasu do czasu pojawia się możliwość zdobycia wody bliżej domu – Kenan zawsze ma oczy iuszy otwarte – lecz taka woda nie zawsze pochodzi zpewnego źródła. Nie po to unika kul snajperów, by umrzeć od zakażenia pasożytem, awmieście, wktórym przestała funkcjonować sieć kanalizacyjna, taka możliwość jest zupełnie realna. Wbrowarze czerpie się wodę ze źródeł głębinowych idlatego – mimo związanego ztym ryzyka – warto się po nią wyprawić nieco dalej.


    Starając się robić jak najmniej hałasu, Kenan podnosi pojemnik zresztką wody izabiera go do łazienki. Wbezwiednym odruchu zdawnych czasów naciska włącznik świata. Żarówka pod sufitem rozbłyska. Kenan zapala zapałkę iodpala od niej knot świecy stojącej na umywalce pod lustrem. Zatyka odpływ korkiem iwlewa ostatnią ćwiartkę wody. Moczy sobie twarz imruga powiekami, zimna woda przyprawia go oszok. Spienia kostkę mydła wdłoniach inamydla policzki, szyję, brodę iskórę nad górną wargą. Brzytwa pracuje rytmicznie: szur, szur, plusk; Kenan śledzi jej ruchy źrenicami zwężonymi od światła. Potem znów chlapie sobie wtwarz iwyciera się szorstkim ręcznikiem wiszącym nad ubikacją. Zdmuchuje świeczkę ize zdumieniem stwierdza, że mimo to włazience nie zrobiło się ciemno. Mija chwila, zanim dociera do niego, że włączono prąd, anad jego głową świeci żarówka. Wpierwszej chwili aż się uśmiecha, zaraz jednak uświadamia sobie przyczynę swojej pomyłki. Przywykł do rzeczywistości, wktórej człowiek goli się przy blasku świecy, używając mydła izimnej wody. Stało się to normą.


    To, że mają wdomu prąd, nie jest normą, dlatego wybiega złazienki obudzić żonę, niech ona idzieci korzystają, póki mogą. Wyobraża sobie, że jedzą śniadanie przyrządzone na kuchence ioglądają telewizję przy włączonym grzejniku. Dzieci będą śmiać się zaraźliwie zulubionej kreskówki. Światło wypełni wszystkie pokoje, przegoni wieczny mrok wyzierający zkątów. Szczęście zapewne nie potrwa długo, ale przynajmniej przez resztę dnia będą czuli wpoliczkach zmęczenie od uśmiechania się. Wprzedpokoju dobiega go jednak charakterystyczny trzask. Zerka przez ramię: światło zgasło. Sprawdza jeszcze światło wprzedpokoju, choć wie, że nie ma po co. Wraca do kuchni. Nie ma sensu ich teraz budzić.


    Siada przy stole iogląda po kolei wszystkie sześć pojemników na wodę. Szuka pęknięć, które mogły się pojawić od ostatniego razu, upewnia się, że każdy ma właściwą zakrętkę. Wrazie czego są jeszcze dwa zapasowe. Wybór optymalnej ilości wody do przeniesienia za jednym razem to nie lada sztuka. Kto nosi za mało, ten musi chodzić częściej. Awychodząc na ulicę, człowiek naraża się na utratę zdrowia lub życia. Ale kto nosi za dużo, ten jest mało zwrotny, nie może biec ani uskoczyć przed niebezpieczeństwem. Kenan zdecydował się na osiem butli. Sześć własnych, mieszczących około dwudziestu czterech litrów wody. Dwie od pani Ristovskiej, starszej sąsiadki zdołu.


    Oglądając uważnie pojemniki, słyszy, że jego żona wstała złóżka. Zagląda do niego przez próg, przecierając zaspane oczy.


    –Noc była spokojna – zauważa Kenan. – Dzisiaj nie powinno być źle.


    Amila potakująco kiwa głową. Oboje wiedzą, że spokój wnocy wcale nie oznacza spokoju wciągu dnia, lecz żadne znich nie powie tego na głos.


    Żona wchodzi do kuchni istaje przed nim. Kładzie mu dłoń na głowie, trzyma ją tam przez chwilę, po czym zsuwa na bark, po drodze pociągając go leciutko za ucho.


    –Bądź ostrożny.


    Kenan uśmiecha się. Nie chodzi osame te słowa, lecz oto, że wciąż mu je powtarza. Przecież dobrze wie, że nie ma czegoś takiego jak ostrożność, tamci na wzgórzach mogą zabić każdego wdowolnym miejscu odowolnej porze, aszczęście, los, jakkolwiek nazwać to coś, co rozstrzyga ożyciu iśmierci, ostatnimi czasy wcale nie jest łaskawe dla tych, których postępowanie można by nazwać ostrożnym. Brawura, owszem, nie popłaca, poza tym jednak wszyscy mają zgrubsza równe szanse. Dawniej bezpieczeństwo człowieka rzeczywiście zależało wpewnym stopniu od niego samego. Kenan jest wdzięczny Amili, że niekiedy przy okazji, dla jego własnego zdrowia psychicznego, przypomina mu otamtych czasach.


    Teraz liczy wzrokiem jego butle na wodę.


    –Dla sąsiadki?


    –Tak.


    Marszczy brew iodgarnia kosmyk zoczu. Po chwili twarz jej łagodnieje, robi krok do tyłu iogarnia go spojrzeniem.


    –Będziesz niedługo potrzebował nowego płaszcza.


    –Skoczę na szybkie zakupy, skoro już będę na mieście. Może chcesz nowe buty?


    Uśmiechają się do siebie. Przynajmniej wciąż potrafi ją rozbawić.


    –Nie, ale jeśli to nie kłopot, przydałby mi się nowy kapelusz.


    –Żaden kłopot. Domyślam się, że znorek?


    Dzieci też już wstały. Amila idzie zajrzeć do nich, wcześniej całuje go prędko wpoliczek.


    –Lepiej już idź, bo jak zaczniesz znimi żartować, stracisz godzinę.


    Zamknąwszy za sobą drzwi do mieszkania, Kenan opiera się onie plecami iosuwa na podłogę. Nogi ma ciężkie, dłonie zimne. Nie chce wychodzić na zewnątrz. Chce wrócić do środka, zagrzebać się wpościeli iprzespać resztę wojny. Chce zabrać młodszą córkę do wesołego miasteczka. Chce siedzieć jak na szpilkach, czekając, aż starsza córka wróci zkina zchłopakiem, który nie przypadł mu do gustu. Chce, żeby jego syn, ich drugie dziecko, nie rozmyślał otym, za ile lat będzie mógł wstąpić do wojska.


    
      
    

    


    
      Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki
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