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  Pamięci Meliny Romero

  i Araceli Ramos.

  

  Ofiarom kobietobójstwa i tym,

  które ocalały.


  Ty, który dla zmarłych masz tylko słodkie słowa


  – LEOPOLDO MARÍA PANERO
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  Nikt nie wie, co może ciało


  – BARUCH SPINOZA
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  Zmarli nie spędzają czasu tam, gdzie żywi. Musisz to zrozumieć.


  –Nie obchodzi mnie to. Mama zostanie tutaj, wmoim domu, na ziemi.


  –Przestań wreszcie. Wszyscy na ciebie czekają.


  Jeśli mnie nie słuchają, połykam ziemię.


  Przedtem połykałam dla siebie, ze złości, bo to ich denerwowało izawstydzało. Mówili, że ziemia jest brudna, że będę miała spuchnięty brzuch jak ropucha.


  –Wstań wreszcie. Umyj się trochę.


  Później zaczęłam jeść ziemię dla innych, którzy chcieli mówić. Dla tych, którzy już odeszli.


  –Po co jest cmentarz? Żeby grzebać na nim ludzi. Ubierz się.


  –Nie obchodzą mnie ludzie. Mama należy do mnie. Mama zostanie.


  –Wyglądasz jak dzikuska. Nawet się nie uczesałaś.


  Rozglądam się po pokoju, patrzę na drewniane ściany, które mama chciała wyłożyć cegłami. Płyty dachowe, długie iszare. Podłoga, moje łóżko ikąt, wktórym kładła się spać, kiedy ojciec był nieprzyjemny.


  Już nikogo nie będzie wtym kącie, myślę izasłaniam głowę poduszką. Mama mnie czesała, mama obcinała mi włosy.


  –Chcesz, żebyśmy cię wywlekli? Nie bądź głupia. Powinnaś się wstydzić, że dziś pozwalasz sobie na kaprysy.


  Podnoszę się. Włosy zakrywają mi prawie cały podkoszulek, są jak zasłona, która muska majtki. Schylam się. Szukam butów iwczorajszych, rzuconych byle jak spodni. Łzy zachowuję dla siebie, chcę, żeby został tylko gniew, który chwyta mnie jak nagły skurcz.


  Aby pójść do łazienki, muszę wyjść zpokoju. Przejść pomiędzy ludźmi stłoczonymi wmoim domu jak muchy. Sąsiedzi palą papierosy iwygadują bzdury.


  Walter pewnie się zbuntował. Jego nikt nie ruszy.


  Już nigdy nie będzie mamy imnie.


  Zakładam spodnie, podkoszulek wciskam do środka. Zapinam guzik, zasuwam zamek błyskawiczny, wbijam wzrok wmoją ciotkę. Ciekawe, czy choć na chwilę przestanie mnie wkurzać.


  Jeśli wstanę, jeśli wyjdę zpokoju iruszę za tymi rękami, które niosą ciało owinięte wtkaninę, to tylko dlatego, że mam dosyć. Ponieważ chcę, żeby wreszcie sobie poszli.


  Walter nie chce przyjść.


  Widzę, jak wciszy opada do dziury wykopanej na cmentarzu, gdzie znajdują się groby biedaków. Ani płyt kamiennych, ani brązu. Przed polem trzciny cukrowej połykają ją suche usta. Ziemia otwarta niczym rana. Aja staram się ją zatrzymać, wyciągając swoje ręce, ciało, które nie jest wstanie zakryć nawet szerokości dziury. Mama itak opada.


  Moja marna siła nic nie zmienia.


  Ziemia oplata ją niczym ciosy ojca, aja leżę przyklejona do podłoża, jak zawsze blisko tego ciała, które zabierają mi jak podczas kradzieży.


  Tymczasem głosy się modlą.


  Po co? Skoro ostatecznie jest tu tylko zruszona ziemia.


  Już nigdy nie będzie mamy imnie.


  Opada. Zasypują ją.


  Patrzę uważnie. Jeszcze mogę oddychać. Myślałam, że nie, że żebra mi się zapadły, drapiąc płuca.


  Przechowuję wkoszmarach dźwięk tego miejsca, marnotrawstwo bólu ismród.


  Nawet słońce mnie dezorientuje, moja gorąca skóra krwawi. Ioczy, palące, jakby oblano mnie kwasem, walczące oto, by zatrzymać łzy.


  Brudna żółć, gorączka albo szarość, szara blacha, chora szarość– tam wszędzie jest ból. Tylko ból wydaje się nigdy nie umierać.


  Zostawią cię tutaj, mamo, wszyscy, chociaż ja tego nie chcę. Chociaż moje ręce im nie pozwolą, zostaniesz tu.


  Myślę, że mogę niewiele, tylko połknąć ziemię ztego miejsca, żeby nie była już więcej wrogiem, nieznana ziemia zcmentarza, na którym nigdy nie byłyśmy, ani mama, ani ja.


  Ona zostanie tutaj, aja zabiorę wsobie coś ztej ziemi, aby wciemnościach poznać swoje sny.


  Zamykam oczy, opieram ręce na ziemi, która właśnie cię przysypała, mamo, iwokół robi się ciemno. Zaciskam pięści, chwytam ibiorę ją do ust. Siła ziemi, która cię pożera, jest mroczna ismakuje jak pień drzewa. Podoba mi się, pokazuje mi, pozwala widzieć.


  Świta? Nie. To słońce pali mi oczy iskórę. Wydaje się, że ziemia mnie zatruwa.


  Mówią:


  –Wstań, Ziemiożerczyni, wstań wreszcie. Puść ją, pozwól jej odejść.


  Ale ja nadal mam zamknięte oczy. Walczę zmdłościami, by wciąż móc połykać ziemię. Nie widzę, ale nie odejdę, dopóki nie zobaczę, dopóki się nie dowiem.


  Ktoś pyta:


  –Nie mają nawet na trumnę?


  I zmusza mnie do otwarcia oczu.


  Mamo, idziesz do ziemi owinięta wmateriał, który wygląda jak szmata. Kto teraz będzie ze mną rozmawiał? Bez ciebie jestem nikim, nie chcę być. Czy ziemia będzie do mnie przemawiać? Już przemówiła:


  Pobili ją. Widzę ciosy, chociaż ich nie czuję. Wściekłe pięści zatapiające się wciele. Widzę tatę, ręce takie same jak moje, silne ramiona, pięść, która zaczepiła się wtwoim sercu iw twoim ciele niczym haczyk. Icoś, jakby rzeka, co zaczyna odpływać.


  Umierasz, mamo, iodcinasz się od nas obojga.


  –Wstań, Ziemiożerczyni, wstań wreszcie. Puść ją, pozwól jej odejść.


  Cześć pierwsza
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  Walter był dobry, tak jak ciotka. Siadał na moim łóżku, słuchał, mówił niewiele. Nie gniewał się, jeśli czasem zabierałam poduszkę ispałam na podłodze, pod łóżkiem, jak gdyby drewno imaterac były dachem domu przeznaczonego wyłącznie dla mojego ciała. Leżałam tam, długie godziny sama ze sobą. Czekałam.


  Słuchałam hałasów domu, rosłam.


  Czasami mój brat pytał mnie otatę. „Stary”, mówił onim. Chciał wiedzieć, czy wrócił, czy się znim widziałam.


  –Nie wiem nic otacie. Mam zapytać ziemię?


  –Nie– odpowiadał zawsze Walter.– To ci zaszkodzi.


  Pewnego popołudnia zaczekałam, aż ciotka pójdzie kupić coś do jedzenia, apotem wyszłam zpokoju. Poszukałam Waltera wpomieszczeniu obok.


  Wynieśli duże łóżko.


  Jestem sama, pomyślałam. Ajeśli Walter iciotka już nigdy nie wrócą?


  Poszłam do kuchni iotworzyłam puszkę groszku. Szkoda mi było go wyrzucić, więc opróżniłam pojemnik na stole. Zkupki na środku wypływał lepki płyn. Zachciało mi się jeść, ale nie mogłam. Musiałam mieć pusty brzuch. Poszłam po nóż, akiedy otworzyłam szufladę, zobaczyłam otwieracz do butelek ojca.


  Żeby zapytać ziemię, potrzebowałam czegoś należącego do niego, aciotka iWalter wymazywali go ztego domu iz mojego życia. Nie zostawili nawet łóżka. Chwyciłam otwieracz izaczęłam mu się przyglądać. Później, szczęśliwa, jakbym znalazła skarb, schowałam go do kieszeni szortów.


  Wyszłam zdomu, boso, zrozpuszczonymi włosami, zotwieraczem wkieszeni, zpustą puszką wjednej ręce iz nożem wdrugiej.


  Usiadłam wogródku, przeciągnęłam dłonią po ziemi, wbiłam nóż iwyjęłam kawałek. Podobał mi się. Znowu wbiłam nóż, ale tym razem nie wyjęłam, tylko usiłowałam zruszyć ziemię, otworzyć, rozluźnić ją trochę. Była twarda, ale pozwoliła mi to zrobić. Kiedy zaczęła się otwierać, oparłam dłoń izacisnęłam ją. Ziemia wmojej pięści. Położyłam ją na szortach. Rozluźniałam ziemię nożem iręką igromadziłam ją tutaj. Następnie wyjęłam zkieszeni otwieracz ojca iwsadziłam go do dołu. Umieściłam go na środku, po czym garściami zpowrotem włożyłam ziemię, aż otwieracz został porządnie zasypany. Wytarłam ręce oszorty inogi.


  Gdy siedziałam, moje włosy sięgały podłoża. Miały kolor ziemi, na której żyłam.


  Chciałabym, by wyszedł choćby jakiś robak, żeby dotrzymać mi towarzystwa, ale tak się nie stało. Czekałam, oglądając swoje ręce, nogi inóż. Później chwyciłam wszystko– ziemię iotwieracz– ipomyślałam oostatnim razie, gdy widziałam mojego ojca otwierającego piwo.


  Bolało mnie myślenie otym. Ze złością wrzuciłam wszystko do puszki.


  Wstałam iwróciłam do środka. Część soku zgroszku skapała na podłogę. Odsunęłam krzesło iusiadłam. Wjednej ręce trzymałam puszkę, awnętrze drugiej dłoni miałam otwarte iskierowane ku górze. Chciałam wysypać trochę ziemi na otwartą dłoń, ale wyleciało mi wszystko– ziemia iotwieracz. Połowa ziemi wysypała się na podłogę. Resztę wzięłam do ust izjadłam ztaką samą ochotą, jaką miałam na to, by znowu zobaczyć się ztatą. Napełniałam sobie buzię, zamykałam usta iusiłowałam połykać. Czułam, że ziemia zczegoś, co znajdowało się wmojej dłoni, staje się czymś żywym, ziemią przyjaciółką we mnie, ijadłam dalej. Kiedy połknęłam wszystko, został tylko otwieracz. Przeciągnęłam po nim językiem, aż stał się czysty.


  Kiedy mój brzuch zrobił się już ciężki od ziemi, zamknęłam oczy.


  –Tata żyje– powiedziałam później Walterowi iciotce. Stali ipatrzyli na mnie. Myślałam, że się ucieszą, ale nie. Nic nie powiedzieli. Wyglądali, jakby zamarli. Podbiegłam do Waltera iuścisnęłam go.


  –Coś ty, do diabła, zrobiła, idiotko?– Ciotka złapała za moje ramię, żeby odsunąć mnie od brata.


  –Walter, tata żyje– powtórzyłam, podczas gdy ona ciągnęła mnie do tyłu.


  Brat wziął mnie za rękę. Zaprowadził mnie do łazienki, gąbką umył mi nogi, zostawił odkręcony kran. Podczas gdy myłam sobie ręce iramiona, kazał mi obiecać, że już nigdy więcej nie zjem ziemi. Kiedy mu to obiecałam, pogłaskał mnie po głowie. Nie wiedziałam, czy on był wyższy, czy to ja, zjego ręką na głowie, stałam się mniejsza.


  –Teraz umyj zęby– powiedział izostawił mnie włazience samą.


  Przejrzałam się wlustrze iuśmiechnęłam. Zęby miałam ubrudzone błotem. Przypomniałam sobie tatę palącego swoje papierosy, zapach iciemność wjego ustach, ipomyślałam, że oni chcieli onim zapomnieć iże tak było najlepiej. Znowu odkręciłam kran, wsadziłam szczoteczkę pod wodę, nałożyłam trochę pasty, zmoczyłam wszystko izaczęłam myć zęby.


  Wróciłam do kuchni ipostanowiłam spróbować ostatni raz.


  –Twój brat żyje.


  Ciotka spojrzała na mnie wściekle. Zkieszeni dżinsów wyjęła paczkę papierosów.


  –Brudaska. Jak jeszcze raz zobaczę, że jesz ziemię, to przypalę ci język zapalniczką.


  Przestraszyłam się tak bardzo, że przez pewien czas nawet nie chciałam po niej stąpać, więc starałam się nigdy nie wychodzić boso. Jeśli nachodziła mnie chęć na jedzenie ziemi, dostawałam gorący posiłek, który ciotka dopiero co zdjęła zognia. Nie czekałam. Napychałam sobie usta iczułam, jak na podniebieniu tworzą mi się pęcherze. Piekący język zmuszał mnie do wypijania jednej szklanki wody za drugą. Napełniałam brzuch imijała mi ochota na ziemię. Następnego dnia prawie nic nie jadłam, ledwie mogłam mówić.


  W szkole zczasem przestali nam dokuczać. Wplecaku nie znajdowałam już ziemi, która kiedyś brudziła mi zeszyty, czemu towarzyszyły zdławione chichoty. Na mojej ławce nie było wypełnionych ziemią opakowań po alfajores, ciastkach, które chciałam, aktórych nie mogłam kupować. Tylko parę spojrzeń co jakiś czas imnóstwo ciszy.


  I wszystko– bez ziemi– układało się idealnie.


  Do czasu, aż pani Ana, nauczycielka, nie wróciła.
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  Powiedzieli, że szukali jej za polem trzciny cukrowej.


  Ja nie. Ja patrzyłam wstronę rogu szkolnego patia, gdzie ona przystawała, by obserwować, jak Walter iinni chłopcy grają wpiłkę. Nie chciała, żeby któryś wdrapał się na drzewo rosnące wgłębi, bo mógłby spaść.


  Ja czekałam.


  I kiedy policja przestała jej szukać pośród zarośli idomków obok strumienia, wypatrywałam jej na skraju patia, na ziemi, gdzie zatrzymywała się wswoich pięknych butach, aby patrzeć, jak się bawimy.


  Nie miałam już na to ochoty, nie wiedziałam, czy wciąż mogę widzieć, ale przeciągałam dłońmi po ziemi, myśląc otym, że nadal jej nie znaleziono. Nie chciałam jej stracić. Myślałam opani Anie żywej. Opani Anie śmiejącej się. Wtedy zacisnęłam pięść, starając się, żeby przeszło zniej coś do mojej dłoni, do moich ust.


  Chociaż mówili, że biały fartuch jest ładny, dla mnie zawsze był do niczego. Brudził się. Przy rękawach oblepił się ziemią. Kołnierzyk ikarczek wyglądały koszmarnie.


  Wracając do domu, myślałam ociotce palącej papierosa iojej zapalniczkach.


  Kiedy dotarłam na miejsce, zdjęłam fartuch, zwinęłam go wkulkę iukryłam między krzakami. Ciotce powiedziałam, że zgubiłam go wszkole, że kazali mi go zdjąć na lekcję wychowania fizycznego.


  –Posłuchaj, dziecko, jestem już zmęczona– odparła.– Przyjechałam tu, żeby się wami opiekować, bo wasza matka zmarła, bo nie ma mojego brata, ale wy wcale się mnie nie słuchacie.


  Przygotowywała obiad wkuchni, aja już nie wiedziałam, czy mówi do mnie, czy po to, aby słuchać samej siebie.


  –Nie lubię dzieci, sama ich nie miałam.


  Usiadłam przy stole. Czekałam, aż jej przejdzie, iwięcej jej nie słuchałam. Po chwili wrócił Walter iusiadł przy mnie. Kiedy był zmęczony, siadał zszeroko rozstawionymi nogami.


  Ciotka przyszła do stołu zgarnkiem.


  –Przynieś talerze– powiedziała do Waltera.– Aty wyjmij trzy szklanki itrzy widelce.


  Kiedy już mieliśmy wstać, położyła rękę na moim nadgarstku idodała:


  –Jeszcze raz mnie nie posłuchacie ikoniec. Zrozumiano?


  –Ta, która siedzi przy oknie irysuje, niech wstanie– powiedział następnego dnia szkolny dozorca. Przysłali go po mnie.


  Nie odezwałam się. Wiedziałam, że zrobi się zamieszanie. Chwyciłam rysunek obiema rękami iposzłam za mężczyzną do dyrektorki. Wszyscy na mnie patrzyli.


  Była tam już moja ciotka. Nie miała oniczym pojęcia. Przyszła domagać się zgubionego fartucha.


  –Co ci jest?– zapytałam ją.– Dlaczego tak na mnie patrzysz?


  To był ostatni raz, gdy tak na mnie patrzyła. Kiedy zobaczyły rysunek, ona idyrektorka od razu omnie zapomniały.


  Była na nim pani Ana. Jej twarz wyglądała tak, jak ją zapamiętałam, anie tak, jak wtedy, gdy była wszkole. Narysowałam ją taką, jaką pokazała mi ją ziemia: nagą, zrozłożonymi, nieco ugiętymi nogami, co powodowało, że jej ciało wydawało się mniejsze, jakby była żabką. Iz rękami do tyłu, przywiązanymi do jednego ze słupów magazynu, na którym widniał napis „SKŁADOWNICA PANDA”.


  –Co ci przyszło do głowy, żeby jeść ziemię na oczach całej szkoły?– zapytała ciotka później, już wdomu, zanim trzasnęła mnie wpoliczek.


  Kiedy następnego dnia na terenie Składownicy Panda znaleziono ciało pani Any, ciotka odeszła. Ani Walter, ani ja nigdy więcej oniej nie słyszeliśmy.
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