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Można by się spodziewać, że taka historia będzie powtarzana zust do ust, relacjonowana szeptem na klatkach schodowych albo wsypialniach znajdrobniejszymi szczegółami, przez wszystkie pokolenia, lecz odziwo, zaraz po incydencie, choć miał on świadków, prawdziwych świadków naocznych, nikt onim nie rozprawiał, ani po hebrajsku, ani po rosyjsku, ani po amerykańsku, jakby ludzie postanowili, że całą sprawę powinny przysypać drobiny czasu, sekundy usypujące się wminuty, jak płatki śniegu. Bo przecież itak nikt by nie uwierzył.

Ale mogłoby się zdarzyć, przypuśćmy, że kiedyś opółnocy ktoś ustawiłby drabinę, opartą ozachodnią ścianę budynku ratusza, iwspiął się lekko, zwinnie po szczeblach, ajego ręka bez wahania popchnęłaby właściwe okno –nie trzeba nawet tłuc szyby, Reuwen zarchiwum zostawia okno odrobinę uchylone, żeby wpuścić powiew wiatru –następnie od razu mógłby nacisnąć przełącznik światła iodszukać wdolnym rzędzie, na najniższej półce, skoroszyt zatytułowanyDatki wlatach 1993–1994, odrobinę wystrzępiony na brzegach, awnim, niemal nie kartkując zawartości, odnalazłby złatwością oficjalny list od nadawcy: Jeremiaha Mendelstruma zHillborn, New Jersey, zaadresowany do Burmistrza.

List ten, należy ostrzec, choć oficjalny, wcale nie jest krótki. Najwyraźniej bowiem Jeremiah Mendelstrum uległ temu, co spotyka niekiedy osoby biorące pióro do ręki: to ono ich prowadzi. Amoże przyczyniła się do tego samotność, praprzyczyna wszystkich przyczyn. Itak, choć pierwotnym zamiarem pana Mendelstruma było przedstawienie krótkiej, rzeczowej propozycji, na dwóch pierwszych stronicach zaskakująco szeroko rozpisuje się on na temat niedawno zmarłej pani Mendelstrum, alinie, które kreśli, nie są krótkie iodmierzone, lecz długie iwijące się jak tęsknota, nie zadowala się też wyświechtanymi określeniami –sprawiedliwa, uosobienie wszelkich cnót itym podobne –lecz stawia na progu serc czytelników maleńkie dzbanuszki, zawierające cząstki wspólnego życia pary małżeńskiej: pełne skrępowania pierwsze spotkanie na obrzezaniu uFrishbergów, to, jak oddaliła się nieco, nie mogąc patrzeć na sam moment operacji, aon obejrzał się za nią, nie mogąc na nią nie patrzeć. Poza tym: wspólny wieczorny spacer rok później, od West Village do rzeki Hudson, gdy zwierzała mu się zmarzeń, mówiąc: musisz wiedzieć, że nie jestem jedną ztych dziewczyn, które spacerują zukochanym nad Hudsonem izwierzają mu się zmarzeń tylko po to, by dwa miesiące później zajść wciążę izrezygnować ze wszystkiego, aon powiedział: God forbid, nic podobnego, ale wgłębi serca czuł dumę, bo wtedy po raz pierwszy na swój sposób powiedziała mu, że go kocha. Wciągu czterdziestu kolejnych lat deklarowała miłość do niego zaledwie kilka razy, ale zawsze robiła to zpełnym przekonaniem, jak wmodlitwie, apomiędzy tymi chwilami zostawiała go spragnionego kolejnego razu. Teraz, gdy odeszła, on odkrywa ku swemu wielkiemu żalowi, że nie ma już na co czekać. Owszem, niekiedy udaje mu się zobaczyć ją wyglądającą zoczu synów, ajedna zwnuczek, córeczka starszego syna, ma dokładnie taki sam uśmiech itak samo unosi brwi ze zdumieniem, ale Ameryka to nie Izrael, you must understand, amerykańskie rodziny to odłamki glinianego naczynia, anie kawałki puzzli, imiędzy kolacją wRosz ha-Szana awieczorem sederowym nie udaje mu się znaleźć celu, kolejne dni kleją się do siebie, nawet pieniądze, przy których gromadzeniu harował od rana do wieczora tyle lat, nawet one już go nie motywują, iwłaśnie przez to wpadł na pewien pomysł: uwieczni imię ukochanej żony, finansując budowę nowej mykwy wMieście Cadyków, do którego przyjazd planowali razem zaledwie poprzedniego lata. Kupili już bilety na samolot iSzczegółowy przewodnik po grobach świętych cadyków, wangielskim tłumaczeniu naturalnie, lecz pewnej niedzieli, gdy przeglądał weekendowe wydania gazet, usłyszał nagle głuchy dźwięk od strony sypialni, jak odgłos uderzenia pięścią wworek.

Nie chce rozwodzić się nad tamtą chwilą. Nie może. Chyba nigdy nie będzie mógł. Zamiast tego postanawia przejść do sedna. Jak wspominał, jego zamiarem jest sfinansowanie nowej mykwy wmieście, zpokryciem wszelkich związanych ztym kosztów, ima tylko jeden warunek, choć nie do końca jest to warunek, lecz raczej nadzieja pełgająca wnim jak płomień świeczki zapalonej ku czyjejś pamięci, by ten budynek, wktórym obok wejścia znajdzie się tabliczka zimieniem jego żony, był gotów do przyszłego lata, gdy zamierza odwiedzić Ziemię Świętą. Jeśli Bóg pozwoli.

Od dnia, wktórym nakrył głowę jarmułką iprzyjechał do Miasta Cadyków, Mosze Ben Cuk usiłował postrzegać siebie jako człowieka narodzonego na nowo, który zbezpiecznego dystansu obserwuje dawne namiętności. Co prawda, wbrew wszelkim staraniom przetrwało wnim kilka skłonności zczasów, gdy był kibucnikiem ozłamanym sercu, apotem oficerem wywiadu wTajnej Jednostce, októrej Wiedzą Wszyscy –nadal kolekcjonował mapy iplany, nucił bezgłośnie pod nosem piosenki Szaloma Chanocha, wypalał po obiedzie jednego papierosa marki Noblesse iodpędzał ręką zapach Ajelet, ilekroć dolatywał do jego nozdrzy.

Ta woń nie przypominała wogóle cynamonu, ulubionego zapachu Ajelet. Ani żadnego konkretnego szamponu. To był po prostu jej własny zapach. Izawsze, chociaż wiedział, że to wykluczone, że nie ma takiej możliwości, gdy wyczuwał ten zapach przy półce znabiałem wsupermarkecie, obok huśtawek na placu zabaw, albo –szatańskim zrządzeniem –wsynagodze, dłoń odpędzała go energicznie, ale oczy zaczynały się rozglądać: może mimo wszystko…

Tamtego ranka przyniósł go ze sobąpodmuch zimowego wiatru, który wdarł się do wnętrza samochodu. Mosze natychmiast zamknął okno, ale to tylko pogorszyło sytuację. Teraz jest uwięziony ztym zapachem, zmuszony do obcowania znim. Dlatego otwiera zpowrotem okno iusiłuje odgonić zapach ręką, patrzy wboczne lusterko iwwewnętrzne lusterko, apotem znowu wboczne, chociaż tak naprawdę nie ma żadnej możliwości, to nie może być, jest stracony, jeśliby ona wróciła –na koniec przenosi wzrok na drogę idodaje gazu. Najlepiej, żeby wreszcie dojechał do pracy. Jak najprędzej. Tam będzie mógł schować się za cudzymi problemami.

Jako osobisty asystent burmistrza do wszelkich zadań, Ben Cuk ma do dyspozycji przestronny gabinet, którego ściany ozdobił licznymi mapami: popularnymi, jak „mapa synagog” czy „mapa uczelni talmudycznych”, ekscytującymi, jak „mapa rocznego poparcia”, icałkiem niepotrzebnymi, które powstały zsamego zamiłowania do kreślenia map, jak „mapa występowania modeli subaru według roczników” lub „mapa miejskich dziwaków”.

Na cotygodniowe posiedzenia rady miasta przychodzi pierwszy, rozwiesza zawczasu mapy iprzezrocza, by mógł się odwoływać do nich podczas narady –„przypadkiem miałem je pod ręką” –itak samo robi na naradzie wsprawie listu od owdowiałego filantropa, Jeremiaha Mendelstruma.

– Sytuacja przedstawia się następująco –mówiąc to, Ben Cuk zrywa się zmiejsca istuka cienkim długim wskaźnikiem warbitralnie wybrany punkt, znajdujący się mniej więcej pośrodku „mapy miejskich mykw”. Obecni podskakują na krzesłach, zaskoczeni siłą uderzenia. Ben Cuk to muskularny mężczyzna, ludzka kapsuła, wktórej tłoczą się pod ciśnieniem liczne sprzeczne impulsy. Mięśnie ramion prężą się wrękawach koszuli iludzie całkiem niesłusznie zakładają, że Ben Cuk ćwiczy zciężarkami. Ma przenikliwe, głębokie spojrzenie. Wjego oczach tli się jakiś nigdy niegasnący płomień. Policzki zawsze pokrywa cień zarostu. Nie przez zaniedbanie, broń Boże, lecz dlatego, że włoski wyrastają zpowrotem dosłownie wkilka sekund po tym, jak kończy się golić.

Niestety, Ben Cuk, który wdalszym ciągu wędruje wskaźnikiem po mapie, stwierdza, że mimo najlepszych chęci udzielenia twierdzącej odpowiedzi na prośbę milionera wmieście nie ma miejsca na jeszcze jedną myk­wę. Liczba mykw przypadających na metr kwadratowy jest tu najwyższa na Bliskim Wschodzie. To samo tyczy się liczby mykw na głowę.

– Nie rozumiem, jak to „nie ma miejsca”? –odzywa się burmistrz tonem, jaki zawsze przybiera na zebraniach: szyderczym, pełnym wyrzutu, zlekkim odcieniem agresji (Awraham Danino ma także całkiem inny ton, który zachowuje na spotkania prywatne: ojcowski, łagodny, zwyraźnym odcieniem zaufania. Ichoć Ben Cuk pracuje znim już od blisko dwóch lat, nie przyzwyczaił się jeszcze do tych gwałtownych zmian). – Jeśli nie ma miejsca –Danino uderza teraz lekko dłonią wstół –to je zrobimy. Jak się to mówi: dla chcącego nic trudnego.

– Nawet jeśli zrobimy miejsce, panie burmistrzu, jest jeszcze jeden problem, zktórym będziemy musieli się uporać –mówi Ben Cuk inakłada na mapę następne przezrocze. –Jak widzicie tutaj –znowu dotyka mapy wskaźnikiem –obecnie –znaciskiem na „obecnie” –zachowana jest delikatna równowaga między różnymi nurtami religijnymi, gdy chodzi oliczbę mykw przynależących do poszczególnych nurtów. Każda dodatkowa mykwa wmieście naruszy tę równowagę. Co więcej, może ją całkowicie zburzyć.

Członkowie rady, której skład również ustalono zgodnie ztą samą uświęconą zasadą równowagi między rozmaitymi nurtami, kiwają głowami. Wrzeczy samej, twardy orzech do zgryzienia.

– Co wtakim razie proponujesz? –pyta Danino, wbijając wniego spojrzenie zielonych lśniących oczu. (Nikt nie spodziewa się tak lśniących oczu uburmistrza miasta. Ben Cuk widział wielokrotnie, jak smutek wyzierający ze spojrzenia Danina wytrąca ludzi zrównowagi. Szczególnie, gdy spotykają go po raz pierwszy). –Nie, naprawdę –odzywa się ostrzej –chcę wiedzieć, co zamierzasz. Mamy powiedzieć temu całemu Mendelstrumowi, że nie chcemy jego pieniędzy? Niech je sobie zabierze ida innemu miastu?

– W gruncie rzeczy, jeśli spojrzeć na mapę… –zaczyna mówić Ben Cuk, zamierzając umieścić na niej kolejne przezrocze.

– Zostaw te mapy wspokoju! –wykrzykuje burmistrz iwpycha rękę głęboko wspodnie (podczas gdy większość ludzi wpycha za spodnie kciuk zpozostawieniem reszty dłoni na zewnątrz, Awraham Danino zwykł wkładać do środka cztery palce, aż niemal, albo wręcz dosłownie, dotykają genitaliów, zostawiając na zewnątrz sam kciuk). –Przedstaw mi jakieś rozwiązania! –Podnosi głos, zwracając się do swego asystenta, inerwowo uderza kciukiem po sprzączce pas­ka. –Rozwiązania!

Kiedy ktoś na niego krzyczy, Ben Cuk niemieje. Staje się zpowrotem małym chłopcem, nowym przybyszem wkibucu. Takim, któremu mówią „no skacz, skacz wreszcie” na wycieczce do wodospadu wNachal Jehudija. Takim, którego nigdy nie wybierają do drużyny koszykówki, chociaż nie jest aż tak beznadziejny. Takim, który podczas pierwszych nocnych podchodów wpada do dołu na szambo iwstydzi się zawołać opomoc, bo wie, co powiedzą. Takim, co woli milczeć, bo nawet jego świetne pomysły są przyjmowane zdrwiną…

– Chwileczkę, za pozwoleniem, aco ztym pustym terenem? –zabiera nagle głos przedstawiciel Ministerstwa Spraw Wewnętrznych, skromny ipoważny młody człowiek, który dwa lata wcześniej został tu oddelegowany ze Świętego Miasta, by naprawić sytuację po tym, jak wradzie miejskiej wykryto nieprawidłowości finansowe.

– Gdzie? –Ben Cuk stuka wmapę wskaźnikiem. –Tu? Tu? Tu?

Przedstawiciel Ministerstwa Spraw Wewnętrznych zrywa się, podchodzi do mapy ikładzie palec na ziemi niczyjej, terenie położonym między miastem ajednostką wojskową. Rzeczywiście, nic tam nie ma. To teren pozbawiony mykw. Całkowicie.

– Słowo daję. –Ben Cuk opiera wskaźnik ościanę. –Chce pan zbudować mykwę na Syberii?

Wszyscy rechoczą. Oprócz burmistrza, który wyciąga rękę zza paska, uderza mocno wstół imówi:

– To właśnie zrobimy zdonacją pana Mendelstruma. Wybudujemy pierwszą historyczną mykwę na Sy… Na osiedlu Źródło Dumy. Popłyną wody ze źródeł. Iprzyjdzie do Syjonu wybawiciel.

– Ale… –oponuje zdumiony Ben Cuk –po co im mykwa? Tamci nawet nie… Nie wiadomo, czy na pewno są żydami.

– Ben Cuk. –Burmistrz uśmiecha się uśmiechem człowieka, który znalazł rozwiązanie. –Któż lepiej od ciebie może wiedzieć, że nigdy nie jest za późno na nawrócenie. Przejedź się tam jutro iznajdź odpowiednią lokalizację.

– Ale, Awrahamie, to znaczy panie burmistrzu, tamtejsze mieszkanki są już starszymi kobietami idawno przekroczyły wiek, wktórym…

– To niech zbudują też część dla mężczyzn. Mam nadzieję, że ta mykwa powstanie do lata. Dokładnie tak, jak chce ten żyd.

Dwa lata wcześniej, wdniu przybycia do miasta nowych imigrantów, lekcje wszkołach zakończono już ojedenastej. Uczniowie czwórkami pomaszerowali na główną ulicę, trzymając wrękach kartoniki, na których widniały wypisane flamastrami hasła: „Wypuść mój lud”, „Let my people go”, atakże, po prostu: „Witajcie”. Wielu bezrobotnych zrobiło sobie przerwę wdniu bezrobocia idołączyło do historycznego powitania, niosąc zdumą zdjęcia więźniów Syjonu; prędko zjawili się handlarze zgorącą kukurydzą izimnymi napojami, którzy wdolnej części wózków poupychali także malutkie buteleczki taniej wódki, wrazie gdyby pogłoski oimigrantach się potwierdziły. Pięć minut przed oficjalnym terminem zogromnych głośników, ustawionych wcześniej na kilku balkonach, buchnęły tony Hawa nagila, agrupa miejscowych emerytów wmundurach Armii Czerwonej, które urząd miasta specjalnie dla nich wypożyczył zmagazynu kostiumów teatralnych, zmierzała powolnym iszacownym marszowym krokiem do pierwszego rzędu. Zdumiony tłum rozstąpił się, by ich przepuścić, burmistrz zaś, który dyrygował całym przedsięwzięciem, zwielką satysfakcją ocenił swoje dzieło, apóźniej popatrzył wstronę zakrętu, by sprawdzić, czy na horyzoncie widać już autobusy.

Awraham Danino długie miesiące pielgrzymował do Świętego Miasta, domagając się, by władze zgodziły się przysłać mu trochę „tamtych”. Wszystkie okoliczne miasta otrzymały już swój przydział iwszędzie, dokąd przybywali, nowi imigranci spotykali się zchłodnym przyjęciem, które prędko zamieniało się wszczery podziw, gdy okazywało się, że przywożą ze sobą wszechstronne wykształcenie, palącą ambicję, jasnowłose kobiety idodatki do budżetu. Danino wciąż był zmuszony obserwować tęsknie, jak autobusy wyruszające zośrodków dla imigrantów zmierzają do innych miast, nie do jego. Wciąż od nowa prosił iprzedkładał, że właśnie uniego… ze względu na klimat… będą czuli się odpowiednio. Iże właśnie on… to znaczy jego miasto potrzebuje świeżej krwi bardziej niż wszystkie inne. Zastrzyku energii. Pozytywnej migracji, wpełnym znaczeniu tego słowa.

Jednak jego prośby wciąż pozostawały bez echa. Aż nieoczekiwanie ztą samą arbitralnością, zjaką wyjaśniano mu przez cały czas, że nic ztego nie będzie, zwysokości rozległ się boski głos, który zawyrokował: zgoda. Autobusy znowymi imigrantami przyjadą do miasta za kilka miesięcy. Dokładną datę pozna wpóźniejszym terminie.

Burmistrz był zdeterminowany, by nie przepuścić tej niepowtarzalnej okazji. Oczyma wyobraźni widział ją: Marinę, Olgę, Irenę –nie zdecydował jeszcze, jakie imię będzie nosić –jak wysiada zautobusu ostatnia, jej obfity biust stanowi zapowiedź reszty ciała, iwprzeciwieństwie do par małżeńskich, które wysiądą przed nią, idzie całkiem sama, dźwigając ciężką walizę. Jej mąż wolał pozostać wRosji. Albo –jeszcze lepiej –zamarzł na śmierć wgułagu wokresie reżimu komunistycznego. Marina-Olga-Irena nie jest już dziewczynką, ma mocne nogi, silne ramiona iwyzywające, ajednocześnie błagalne spojrzenie.

Wduchu doskonale wiedział, że to nie wypada. Że to nie do przyjęcia. Burmistrz przecież powinien widzieć oczyma duszy kwitnące zakłady przemysłowe, nowe inwestycje iboom budowlany, lecz wszystko, co zdołał sobie wyobrazić, to jak podchodzi do Mariny, gdy tylko zejdzie ze stopni autobusu, jak patrzy jej głęboko woczy, ściska jej miękką dłoń imówi: dzień dobry, witam wMieście Cadyków, jestem Awraham Danino, burmistrz, do usług; natychmiast potem proponuje pomoc przy niesieniu walizki, aona odmawia energicznym potrząśnięciem głowy, ale mówi po hebrajsku zciężkim, gęstym, drażniącym akcentem: nie wiedziałam, że są tacy dżentelmeni –zakcentem na pierwszą sylabę –wIzraelu.

Aco jeśli, nie daj Boże, zgodzi się, by poniósł jej walizkę? Ta możliwość spędzała mu sen zpowiek. Po dwóch kadencjach obfitujących wburekas irogalech nie był pewien, czy uda mu się daleko zajść zciężką imigrancką walizą wręku, dlatego natychmiast zaczął dbać opoprawę kondycji. Co wieczór maszerował wysadzaną topolami ścieżką zosiedla Źródło Dumy, gdzie wszystkie piękne domy stały całkiem puste, wkierunku Tajnej Jednostki, októrej Wiedzą Wszyscy –izpowrotem. Za pierwszym razem tak się zadyszał, że musiał wpołowie drogi wezwać kierowcę. Potem kupił sportowe buty idres zpaskami po bokach, polecił wydziałowi budownictwa wylać zaniedbaną ścieżkę asfaltem, by łatwiej się nią chodziło, inakazał, by Ben Cuk mu towarzyszył.

Wie, że pod czyimś okiem człowiek bardziej się stara.

Podczas jednego ztakich spacerów po raz pierwszy zdradza osobistemu asystentowi koleje swego życia.

– Kiedy uciekaliśmy do Izraela –wskazuje palcem na wschód –zeszliśmy nocą ztamtych gór. Ja imój brat Nissim. Dygotaliśmy zzimna. Ize strachu. Gdyby nas złapali, zabiliby nas. Albo wsadzili do więzienia wDamaszku. Ato jest straszniejsze od śmierci, wierz mi. Była zima, jak teraz. Izaczął padać śnieg. Co parę kroków jeden znas ślizgał się na mokrych kamieniach, adrugi pomagał mu wstać. Granicę przekroczyliśmy dopiero oświcie. Wzeszło słońce, przestał padać śnieg. Padliśmy na pokaleczone kolana iucałowaliśmy wilgotną ziemię. Także dziś, gdy ci otym mówię, czuję na ustach smak tej ziemi. Ile mogliśmy mieć lat? Byliśmy jeszcze dziećmi. Ja miałem trzynaście lat, Nissim jedenaście. Ojca nie było. Zostawił nas. Wrócił do Maroka, gdy byliśmy mali. Ty jesteś mężczyzną wnaszym domu, tak zawsze mówiła mi matka. Również tamtej nocy, zanim wyruszyliśmy wdrogę, położyła mi rękę na czole ipowiedziała: ty jesteś starszy, odpowiadasz za to, by twojemu bratu nie spadł włos zgłowy. Później, wIzraelu, rozdzielono nas. Nissima wysłano do ośrodka przejściowego. Mnie posłano do kibucu, bo dostrzeżono we mnie potencjał. Byłem chłopcem zzewnątrz. Dokładnie tak jak ty, ja ibni. Jak myślisz, dlaczego przyjąłem cię do pracy? Uwierz mi, byli kandydaci zlepszymi referencjami. Ale powiedziałem sobie: pomogę temu chłopcu. Bo mnie nikt nie pomagał. Do wszystkiego doszedłem sam. Tymi dziesięcioma palcami. Kiedy więc czasem złoszczę się na ciebie, to dlatego, że chcę cię wzmocnić, rozumiesz? Brak mi tchu. Wracajmy.

Codziennie, postanowił Danino, będą maszerować ojedno drzewo topoli dalej, aż dotrą do lasku rosnącego naprzeciw Niekiedy Białej Góry. Irzeczywiście, po każdym takim marszu jego mięśnie napinały się, pierś wydymała, afantazja oMarinie nabierała coraz żywszych kolorów. Pomoże jej odnaleźć się wmieście. Przez kilka miesięcy będą wiedli sekretny romans. Ciała wynagrodzą im przepaść kulturową, pieszczota za pieszczotą. Nie będzie musiał opowiadać jej oMalcu, wykluczone. Ona zrozumie wszystko sama, bez słów, iroztopi jego smutek. Aon wyprowadzi się ze swego ponurego domu izamieszka znią. Przecież nie jest za późno, by zacząć od nowa. Jeszcze nie jest za późno.

– Decyduje pierwsze wrażenie! –powtarzał bez ustanku Ben Cukowi. –Musimy ukryć niedostatki iuwypuklić zalety. Anajważniejsze: dać przyjezdnym poczucie domu. Czego przede wszystkim pragnie imigrant po jeździe przez te wertepy? Stołeczka, by oprzeć na nim stopy. Ciepłej kąpieli, by ukoić ból wkrzyżu. Ipoduszki, by położyć na niej głowę.

Stosunkowo łatwo udało mu się przekonać zdesperowanego dewelopera osiedla Źródło Dumy, by wydzierżawił domy. Małe ładne domki, zbudowane „wwysokim standardzie, przy wykorzystaniu pełnego wachlarza technologii”, jak głosiły broszury reklamowe, stały ciche ipuste, inikt nie garnął się, by wnich zamieszkać, awszystko to za sprawą cudownego objawienia, októrym informował mieszkaniec miasta, niejaki Jirmijahu Icchaki, wpublicznych ogłoszeniach na plakatach rozklejonych wmieście:


Ja, Jirmijahu Icchaki, zamieszkały na osiedluD wMieście Cadyków, złaski Najwyższego oglądałem cuda ijak mi nakazano, niosę mieszkańcom tego miasta posłanie od świątobliwego Nataniela Hanachby, które zostało mi objawione we śnie tej nocy. Ów święty mąż był odziany na biało, aoblicze jego jaśniało jak uanioła. Oto zaś przemówił do mnie wte słowa: zły czyn dokonuje się wmiejscu zwanym Źródło Dumy. Zapytałem go, cóż się tam dzieje idlaczego nie zyskuje to przyzwolenia wjego oczach? Ujął mnie za rękę ipowiódł wśród gór iścieżek, aż doszliśmy do domów nowego osiedla, tam wskazał na ziemię pod swymi stopami, aona stała się przejrzysta niczym szklana tafla, wdole zaś ukazała się trumna, na którą ów pobożny mąż wskazał, iwyrzekł słowa: oto przeszkoda. Jam jest Na­taniel Hanachba, jestem człowiekiem pogrze­banym tutaj ina mym grobie nie zostaną wybudowane domy, gdyż nie godzi się to woczach Najwyższego. Zapytałem: cóż mam uczynić, panie? Odrzekł: musisz przestrzec mieszkańców istarszyznę miasta, by nie kierowali swych kroków wto miejsce, gdyż grzech będzie leżeć uich wrót iczyhać na nich, aklątwa będzie unosić się nad nimi.



Na nic zdały się oświadczenia dewelopera, poparte oficjalną dokumentacją, że teren, na którym zbudowano osiedle, został dokładnie przeszukany przed rozpoczęciem prac, by upewnić się, że nie ma tam żadnych grobów iże podczas robót nie odkryto ani jednej trumny. Na nic zdało się również oficjalne ogłoszenie Komisji Opieki nad Starożytnymi Grobami, że podczas przeprowadzonych badań historycznych nie znaleziono żadnej wzmianki omędrcu zwanym Nataniel Hanachba, aczkolwiek, dodano (zastrzeżenie, które przesądziło olosie tej wypowiedzi), być może przydomek „Hanachba”, „ukryty”, świadczy owielkiej skromności cadyka, jak było to wprzypadku Chanana Hanachby, wnuka Choniego Ha-Meagela, którego określano tak ze względu na wyjątkową pokorę, nie można zatem całkowicie wykluczyć możliwości, że „Nataniel Hanachba” był do tego stopnia pokorny, iż zadbał ozatarcie wszelkich śladów swej działalności. Na nic zdał się nawet artykuł dziennikarza śledczego wlokalnej gazecie, który ujawniał, że Jirmijahu Icchaki zwrócił się do dewelopera osiedla zprośbą oumożliwienie mu kupna domu po wyjątkowo niskiej cenie idopiero po otrzymaniu odpowiedzi odmownej rozpowszechnił opis swojej wizji.

Mieszkańcy miasta odnosili się zrespektem do tego rodzaju objawień. Przez lata jego długich dziejów występowały one zczęstotliwością trzęsień ziemi ista­nowiły nieodłączny element lokalnego dziedzictwa. Co więcej: także wątpiący wczystość intencji Jirmijahu Icchakiego wzdrygali się przed kupnem domu, którego mogliby nie móc sprzedać wprzyszłości, gdyby klątwa miała faktycznie się spełnić.

To wszystko doprowadzało Awrahama Danino do furii. Wniezbyt odległej przeszłości także on dał się wciągnąć worbitę kultu kwitnącego wokół grobów cadyków. Zapalał świeczki. Zawiązywał szmatki ifoliowe torebki. Wypowiadał prośby. Przede wszystkim prosił, by wyższe światy spełniły jedną osobistą prośbę jego ijego żony. Ale potem stało się to, co się stało zMalcem, aDanino uznał, że ma osobiste powody do wojny ze wszystkimi zmarłymi cadykami. Cierpliwie czekał na okazję, by wyrównać rachunki.

Po tym, jak na początku kadencji otrzymał błogosławieństwo od rabinów –którzy skrycie odnosili się zrezerwą do kultu powoli narastającego wokół domu Jirmijahu Icchakiego: sprzedaży buteleczek ztekstem błogosławieństwa, poduszek znadrukowanym zdjęciem –Danino zwrócił się do przygnębionego dewelopera igdy ten udzielił zgody, wyznaczył specjalny budżet na przygotowanie domów do przyjęcia nowych mieszkańców. Umnie, mawiał zdumą, imigranci nie będą koczowali miesiącami wośrodkach przejściowych. Wysiądą zautobusów izmiejsca dostaną klucze do nowych domów.

Ale autobusy się spóźniały. Od pierwotnego terminu minęły już trzy godziny, ana horyzoncie wciąż nie było widać śladu pojazdów. Uczniowie dawno odłożyli na bok powitalne tabliczki izajęli się sztubackimi przepychan­kami, emeryci przebrani za żołnierzy Armii Czerwonej zdjęli mundury iwrócili do domu spokojnej starości, by zdążyć na popołudniową drzemkę. Przekupnie obniżyli ceny, ale nawet na cztery kukurydze za dziesiątaka nie było chętnych, ijak zwykle wchwilach rozprzężenia inudy natychmiast zaczęły krążyć pogłoski: mówiono, że ci bardziej pobożni spośród imigrantów zażądali, by kierowca zatrzymywał się przy rozsianych po drodze grobach cadyków, aich przybycie opóźnia się coraz bardziej, bo każdy pragnie osobiście pokłonić się na świętym grobie. Opowiadano ofatalnym wypadku, wnastępstwie którego autokary stoczyły się do koryta potoku Achzaw. Przypuszczano zpokorą, że wostatniej chwili, na widok skromnych domów istarego centrum handlowego, imigranci zażądali, by zawieźć ich do miasta, wktórym znajduje się centrum handlowe zprawdziwego zdarzenia.

Odziesiątej wieczorem, dziesięć godzin po ustalonym terminie, na stromym podjeździe ukazał się pojedynczy autobus. Główna ulica była całkowicie wyludniona, jeśli nie liczyć dwóch mężczyzn opożółkłych twarzach, wmarynarkach, które wymięły się już wpołudnie. Dość silny chłodny wiatr podwijał brzegi powitalnych transparentów, porzuconych wzapomnieniu na skraju drogi, iporywał tony muzyki, wciąż unoszące się wpowietrzu. Burmistrz iBen Cuk zniejakim wahaniem podeszli do skraju zatoki przy jezdni. Danino czuł pulsowanie tętna wskroniach, wramionach iwjednym zaskakującym punkcie wkrzyżu. Nie miał pojęcia, że można odczuwać bicie serca wtakim miejscu. Wyjął prawą rękę zza paska iniecierpliwie, ze lśniącymi oczami, czekał na dźwięk zwiastujący otwarcie drzwi.

* * *
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