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    Entrée, czyli wstęp


    Tytuł Skandal, gafa, prowokacja. Obraz normy obyczajowej ijej naruszania wpolskiej powieści drugiej połowy XIX wieku zakłada konieczność zdefiniowania przymiotnika „obyczajowy” – użytego zarówno explicite, odnośnie normy, jak idomyślnie, względem powieści. Materiałem do badań jest tu bowiem powieść społeczno-obyczajowa, która wpodręcznikach poetyki określana jest jako tekst prezentujący „szeroki obraz środowiska społecznego, przedstawiający jego charakterystyczne cechy iprocesy przemian, jakie to środowisko kształtują”[1]. Słownik terminów literackich, który należy wtym wypadku uznać za najbardziej miarodajne źródło, ten szczególny typ gatunku epickiego definiuje jako „podstawową odmianę powieści realistycznej, reprezentowaną przez najwybitniejsze osiągnięcia klasyki powieściowej XIX wieku”. Tematy czerpane ze współczesnego życia codziennego, psychologiczna ispołeczno-historyczna motywacja działań bohaterów mają stanowić jej cechy wyróżniające[2].


    Wdrugim znaczeniu przymiotnik „obyczajowy” towarzyszy słowu „norma”. Określenie to pozwala na pewne zawężenie pojęcia „obyczaj”. Autorzy Obyczajów wPolsce. Od średniowiecza do czasów współczesnych posługują się – co prawda, nie wszystkie wykorzystując wrównym stopniu – aż czterema definicjami tego terminu, wywodzącymi się zkodeksu obyczajowego (związek zakceptowaną normą etyczną), zprac socjologicznych (normy codziennego społecznego współżycia), etnograficznych (folklorystyczne zwyczaje iobrzędy) izdziedziny antropologii kulturowej (specyficzna wizja świata charakterystyczna dla danej kultury). Przyjęcie wszystkich wymienionych punktów widzenia dla potrzeb obecnego tekstu byłoby zdecydowanie zbyt szerokie[3]. Dlatego też używam wyrażenia „norma obyczajowa”, rozumianego jako mniej czy bardziej skodyfikowany system nakazów ipouczeń, regulujących postępowanie jednostki wżyciu prywatnym ipublicznym. Takie rozumienie tego pojęcia ogranicza się zasadniczo do dwóch pierwszych proponowanych wpracy Obyczaje wPolsce definicji.


    Aby stwierdzić, co stanowi przekroczenie czy wręcz złamanie obowiązującej wdanej kulturze normy zachowania społecznego, najpierw należy oczywiście określić ową normę. Czyniąc zaś przedmiotem badań obraz normy, odzwierciedlony wliteraturze, trzeba zdawać sobie sprawę zjego podstawowej, immanentnej dwoistości. Ten sam system zaleceń iograniczeń, który przez jednostkę bywa odbierany jako opresja ikrzywdzące uszczuplenie możliwości realizacji własnych celów czy swobodnego wyrażania swojej indywidualności, wobec grupy spełnia nadzwyczaj pożyteczne funkcje regulujące jej działanie, azarazem konsolidujące zbiorowość:


    Obyczaje zazwyczaj jednoznacznie podkreślały integralność iodrębność danej społeczności. Stało się to szczególnie widoczne wXIX iw1. poł[owie] XX w., kiedy to tzw. „dobre towarzystwo”, czyli ludzie wykształceni, zamożni idobrze urodzeni, próbowało się odgrodzić od pozostałych środowisk, czyli „złego towarzystwa”. Wwiekach średnich, wepoce nowożytnej ina początku XIX w. przed intruzami broniło prawo, później tę funkcję wzięły na siebie obyczaje. Szczególne wnich miejsce przyznano skomplikowanej irozbudowanej etykiecie. Stanowiła ona sposób identyfikacji członków danej grupy towarzyskiej oraz sposób rozpoznawania osób do niej kandydujących. Praktykowane w„dobrym towarzystwie” maniery, gesty, środki prowadzenia konwersacji iprezentacji, kolory ikrój odzieży, powszechne posługiwanie się językiem francuskim, aniekiedy także angielskim pozwalały szybko się zorientować, co reprezentuje kandydat do „sfery”. Dlatego etykieta okazywała się barierą trudną zazwyczaj do pokonania dla osób zzewnątrz, dla parweniuszy. Wefekcie uniemożliwiała integrację poziomą, umacniając hermetyczność „lepszych” środowisk[4].


    Wyjątkowa sytuacja, wjakiej znajdowało się społeczeństwo polskie pod zaborami, przydaje dodatkowego znaczenia owej hermetyczności zapewnianej przez znajomość właściwej normy zachowania. Zwłaszcza fragmenty poświęcone wartościom isensom nadawanym ubraniu oraz kwestii małżeństw mieszanych pokazują, wjaki sposób – oprócz elitarności „dobrego towarzystwa”, utrzymywanej przez bariery społeczne – obyczaj zapobiegał niebezpieczeństwu utraty tożsamości narodowej, pozwalając na zachowanie względem „najezdnego ludu” odpowiedniego dystansu, który tak łatwo było stracić przy rozmaitych okazjach towarzyskich.


    Rozdziały omawiające znaczenie stroju czy też specyficzną sytuację podróży ukazują zaskakujące zbieżności między światem salonu aświatem teatru. Ten punkt widzenia wpłynął woczywisty sposób także na całościową konstrukcję książki, wktórej tytuły kolejnych części odwołują się do poszczególnych elementów widowiska teatralnego. Idę tropem Ervinga Goffmana ihistoryków francuskich szkoły „Annales”, którzy tak właśnie porządkują opisywaną problematykę. Nazwy nadane kolejnym rozdziałom pracy Goffmana czerpią zleksyki związanej zprzedstawieniem: Występy, Zespoły, Scena ikulisy, Role poboczne, Komunikaty wstylu przedstawienia[5]; podobnie na czwarty tom Historii życia prywatnego składają się części zatytułowane Podniesienie kurtyny, Aktorzy, Sceny imiejsca, Kulisy[6]. Metafora dramaturgiczna zawdzięcza swą popularność trafności, zjaką oddaje charakter pewnych zjawisk społecznych. Spojrzenie na ludzkie zachowania pod kątem gry, dramaturgii widowiska, przyjmowanych ról ma długą tradycję wsocjologii ihistorii idei, atakże wbadaniach literackich[7]. Wystarczy zacytować klasyczne prace Marcela Maussa Socjologię iantropologię (rozdział Sposoby posługiwania się ciałem[8]), Ervinga Goffmana Człowieka wteatrze życia codziennego czy Żywioł iład Rogera Caillois (rozdział Ludzie agry izabawy[9]). Ujęcie zabaw igier wklasyfikację opartą na przewadze któregoś zczterech elementów: współzawodnictwa, przypadku, naśladowania czy oszołomienia (agon, alea, mimicry, ilinx) pozwala temu ostatniemu autorowi na wyciągnięcie wspólnego mianownika zzachowań najzupełniej różnych społeczeństw. Dla badań nad normą obyczajową skodyfikowaną wkodeksach, opisaną wliteraturze pięknej ipoświadczoną wdokumentach historycznych oraz wtekstach ocharakterze autobiograficznym, szczególnie cenna wydaje się kategoria mimicry, opisująca zjawiska naśladowania, przebrania, maski[10], oszustwa czy wreszcie gry aktorskiej[11]. Właśnie poprzez naśladownictwo – stroju, zachowania, języka – samozwaniec iparweniusz usiłuje znaleźć swoje miejsce wgrupie społecznej itowarzyskiej, do której aspiruje. Rozważania na temat autokreacji igry jako zespołu skonwencjonalizowanych zasad, których znajomość pozwala na dokonywanie mistyfikacji niewartościowanej moralnie przez powieściopisarza, stanowią podstawę analizy świata powieściowego wjednym zrozdziałów książki Ewy Ihnatowicz Literacki świat rzeczy (rozdział Pozy igesty. O„Zygzakach” Kraszewskiego[12]). Pokrewieństwo określonych zachowań społecznych zprzedstawieniem komedii dell’arte widać wyraźnie wponiższej definicji konwersacji salonowej autorstwa Grażyny Borkowskiej:


    Do dialogowych juweniliów [Orzeszkowej – A. B.] pasuje wyjątkowo precyzyjnie termin konwersacja, oznaczający lekką izręczną rozmowę (salonową), przestrzegającą określonych reguł izasad postępowania, podlegającą częściowej rytualizacji.


    Rytualny charakter konwersacji salonowej uwidacznia się poprzez jej sekwencyjny układ. Tak jak inne zachowania rytualne, także ito składa się zwielu drobnych ogniw, stanowiących pewną całość. Kolejność poszczególnych części, ich miejsce włańcuchu zachowań są ściśle określone inie podlegają ani substytucji, ani wykluczeniu[13].


    Życie salonowe jako swoista odmiana komedii dell’arte zakłada improwizację wedle skodyfikowanych, niemożliwych do zanegowania czy obejścia reguł, sięganie do znanego repertuaru postaci, kostiumów, wyrażeń igestów, które służą budowaniu indywidualnych izróżnicowanych fabuł.


    Wtytule pracy wpierwszej kolejności używam słowa „skandal”. Wtekście natomiast próba objaśnienia istoty tego zjawiska izdefiniowania tego pojęcia pojawia się dopiero wczęści poświęconej rolom izachowaniom, co wynika zsamej natury przedmiotu. Rzecz nie bywa skandalem – skomponowany przemyślnie ubiór, wystrój mieszkania może być ekscentryczny lub niezręczny, wchybiony sposób przekazujący zamierzoną informację. Mamy wówczas do czynienia zprowokacją lub gafą. Pojęcia te omawiam krótko wodpowiednich rozdziałach dotyczących konotacji politycznych iobyczajowych ubioru, postawy wobec studentów jako szczególnej grupy społecznej, cieszącej się wyjątkową swobodą, oraz aspiracji społecznych iprzyjętych kanonów estetycznych przejawiających się wurządzeniu wnętrz. Skandaliczność jako cecha kojarzy się przede wszystkim zwykonywaną czynnością; skandal ze swej istoty zakłada aktywność (co prawda, często nieprzemyślaną) osoby, która go wywołuje. Stąd mowa oskandalu wkontekście akceptowanych lub niedopuszczalnych zachowań, związanych zerotyką, pieniądzem czy wreszcie zpojęciem honoru.


    Wobec obfitości dostępnego materiału konieczne okazało się przyjęcie pewnych zasad, pozwalających na wyraźniejsze zakreślenie planowanego obszaru badań. Podstawowe kryteria doboru tekstów zdziedziny literatury pięknej, literatury dokumentu osobistego[14] oraz literatury pamiętnikarskiej iużytkowej, które stanowią ilustrację tez przedstawionych wtej pracy, wiążą się głównie zograniczeniami chronologicznymi igeograficznymi. Chronologia zawęża zakres wykorzystywanych materiałów do drugiej połowy XIX wieku, rozumianej przede wszystkim jako okres między powstaniem styczniowym apierwszą wojną światową. Kryterium geograficzne natomiast zakłada skoncentrowanie się na terenie zaboru rosyjskiego ze szczególnym uwzględnieniem Warszawy. Oczywiście, wymienione wyżej zasady nie są jedynymi, jakimi kierowałam się wselekcji materiału. Równie ważna była popularność lub typowość tekstu, atakże jego bohaterowie iadresaci. Tymi ostatnimi są przede wszystkim: kształtująca się inteligencja, przeciętnie zamożni ziemianie, mieszczaństwo – azatem tzw. klasy średnie bądź aspirujące do tej pozycji. Starałam się wybierać zwłaszcza teksty do dziś czytane, wznawiane iekranizowane (tak więc np. wrozdziale dotyczącym stroju jako ilustracja występują: Nad Niemnem Elizy Orzeszkowej, Emancypantki iLalka Bolesława Prusa, Ziemia obiecana Władysława Reymonta, Dzieje grzechu, Ludzie bezdomni, Syzyfowe prace Stefana Żeromskiego), wykraczając jednakże poza dawny kanon lektur szkolnych wprzypadku np. dydaktycznej Księżniczki Zofii Urbanowskiej, powieści Józefa Korzeniowskiego czy cytowanej często Gabrieli Zapolskiej (Fin-de-siècle’istka, Janka, Przedpiekle, Sezonowa miłość, Córka Tuśki, Oczym się nie mówi, Oczym się nawet myśleć nie chce, Zpamiętnika młodej mężatki) lub licznych pozycji autorstwa Marii Rodziewiczówny. Przywoływane pamiętniki iwspomnienia również wyszły przede wszystkim spod pióra przedstawicieli klasy średniej (mieszczaństwa, zubożałej szlachty, kształtującej się inteligencji), żyjących wówczas na terenie Królestwa Polskiego. Niezaprzeczalne związki ocharakterze ekonomicznym, społecznym ikulturowym, łączące dwór iwieś wdrugiej połowie XIX wieku, nie uszły uwagi badaczy, by wspomnieć choćby konstatacje Józefa Obrębskiego wjego pracach etnosocjologicznych sprzed drugiej wojny światowej, poświęconych Polesiu (były to badania zlat 1934-1936, osadzone wszerszym kontekście historycznym, sięgającym końca XVIII wieku)[15]. Kultura chłopska będzie tu jednak przywoływana marginalnie wobec faktu, że womawianym okresie pojawia się jeszcze stosunkowo niewiele obrazów wsi utrwalonej „od wewnątrz” przez pochodzących stamtąd pisarzy, azwłaszcza pamiętnikarzy. Analogiczna sytuacja dotyczy robotników.


    Wpracy zdarzają się oczywiście odstępstwa od przyjętych wyżej reguł – nie rezygnowałam bowiem ztekstów wykraczających poza jedno zkryteriów, aszczególnie interesujących ze względu na ujęcie problemu, np.: ukazanie ryzyka konsekwencji prawnych przez przyjęcie wyzwania na pojedynek wKollokacji Korzeniowskiego (pierwodruk: 1847) czy nieocenzurowane informacje dotyczące obyczajowości iśmiały język wpierwotnie nieprzeznaczonych do druku Pamiętnikach Kazimierza Chłędowskiego, pochodzących zterenu Galicji. Podobnie pominięcie pewnych obszarów, które mogłyby przyczynić się do uzupełnienia obrazu polskiej kultury „wyższej” wdrugiej połowie XIX wieku ijej literackiej kreacji, ma charakter świadomych decyzji, zmierzających do uzyskania większej spoistości tekstu oraz uniknięcia ryzyka powtarzania pewnych rozpoznań. Rzecz ma się tak np. ze sferą kulinariów, którą zajmowałam się wksiążce Muza zwarząchwią, wznacznej mierze opartej na materiałach pochodzących zliteratury polskiej XIX wieku[16].


    Wykorzystywane wpracy pojęcia maski, autokreacji, zmiany, wsposób pośredni, ale niewątpliwy odnoszą się do toczącej się whumanistyce ostatnich lat dyskusji nad problemem nowoczesności[17], jego definicji iźródeł. Przełom XVIII iXIX stulecia, wobrębie którego Paul Johnson sytuuje „narodziny nowoczesności”, zapowiada niewątpliwie głębokie iistotne przemiany wpostrzeganiu świata, „innego”, atakże samego siebie. Takie doświadczenia, które stały się udziałem człowieka XIX wieku, jak powstanie społeczeństwa industrialnego, kultury masowej, „nienaturalnego” organizmu wielkiego miasta, przyspieszenie tempa życia ipoddanie sztuki dyktatowi komercji, musiały wpłynąć również na relacje międzyludzkie ina sposób samoidentyfikacji. Wtakim świecie, widzianym jako niemożliwy do logicznego wytłumaczenia chaos nieustających przemian, jednostka ulega pokusie pogoni za okazją, ajednocześnie dręczona jest nieustającym poczuciem niespełnienia iutraty. Zdaje sobie sprawę zszansy, jaką stwarza możliwość kreowania swojego wizerunku, azarazem odczuwa presję odpowiedzialności za własną tożsamość iosobowość, które zaczyna widzieć wkategoriach postawionego przed sobą zadania, zaś samotne istnienie coraz częściej postrzega jako tragedię, spełnienie wiążąc jedynie zkomunikacją irelacjami zdrugą osobą[18]. Tym ważniejszy staje się system skodyfikowanych lub uznanych wcodziennej praktyce norm, które zzałożenia mają stanowić oparcie wowym uniwersum nieustającej zmiany.


    Jestem oczywiście świadoma niebezpieczeństwa wynikającego zprojekcji na tekst dziewiętnastowieczny współczesnych skojarzeń ioczekiwań, atakże dzisiejszego stanu wiedzy[19]. Wnajbardziej wyrazistych sytuacjach prowadzi to wręcz do ryzyka traktowania oryginalnego tekstu jako pretekstu pozwalającego na rozwinięcie efektownej koncepcji interpretacyjnej[20]. Jednakże podjęcie próby odtworzenia sposobu postrzegania świata irelacji międzyludzkich na podstawie rozmaitego typu źródeł zepoki wydaje się całkiem uprawnione. Warto poczynić jeszcze jedno zastrzeżenie – teksty ocharakterze dokumentu osobistego są tu wykorzystywane na prawach świadectwa nie tyle prawdy historycznej, ile odzwierciedlenia pewnego obrazu mentalnego, zcałym dobrodziejstwem inwentarza autokreacji isubiektywizmu. Nie chodzi tu zatem oustalenie faktów, lecz oprzedstawienie konkretnych, charakterystycznych dla ludzi danej epoki wyobrażeń, budowanych na faktograficznej podstawie.


    •••


    Głównym celem tej pracy jest ukazanie obrazu normy obyczajowej postrzeganej jako skrępowanie, opisywanej często metaforą „gorsetu” iprowokującej do jej przekraczania czy wręcz łamania. Ponadto nie mniej ważny był dla mnie rewers tego wizerunku, zawarty wsystemie wskazówek izakazów, stanowiących oparcie dla społeczeństwa ijednostki (wspominana już specyfika obyczajów polskich pod zaborami). Pierwszym impulsem dla takiego sposobu postrzegania normy, które zaowocowało napisaniem niniejszego tekstu, okazało się dla mnie menu zpewnej paryskiej restauracji wczasach oblężenia miasta wokresie wojny francusko-pruskiej:


    Menu to zostało ogłoszone wpiśmie „Les Nouvelles” zdnia 4 grudnia tegoż roku [1870 – A. B.], na dowód, że sztuka kulinarna we Francji nie upadła: consommé zpsa, szaszłyczki zpsiej wątróbki à la maître d’hôtel, comber zkota zmajonezem, łopatka zpsa zsosem pomidorowym, pieczeń zkota zgrzybkami, kotleciki zpsa zgroszkiem, pasztet ze szczurów à la Robert, udziec psi zgarniturem zmłodych szczurząt, sałaty, begonie gotowane, plum-pudding ze szpiku końskiego, desery iwina[21].


    Ścisłe zachowywanie skodyfikowanych przepisów dotyczących porządku spożywania posiłku oraz jego oprawy wczasie chaosu izniszczenia staje się pancerzem, chroniącym kruchą równowagę psychiczną jednostki inie mniej podatne na zakłócenia zasady funkcjonowania grupy. Nakazy kodeksu obyczajowego nader często mają charakter krępującego ideformującego gorsetu – bywa jednak itak, że okazują się tarczą.


    •••


    Książka ta wswej pierwotnej wersji jest rozprawą doktorską, napisaną pod kierunkiem prof. dra hab. Janusza Maciejewskiego, zaś przedstawioną do obrony wInstytucie Badań Literackich PAN wlipcu 2012 r. pod kierunkiem dra hab. Jacka Wójcickiego, którym należą się serdeczne podziękowania za pomoc iwsparcie. Za cenne uwagi iwskazówki, które pozwoliły na uzupełnienie tekstu, dziękuję też Recenzentkom – prof. dr hab. Grażynie Borkowskiej iprof. dr hab. Ewie Ihnatowicz, atakże Autorom recenzji wydawniczych: prof. drowi hab. Tadeuszowi Budrewiczowi oraz dr hab. Beacie Utkowskiej.


    Praca przybrała swój ostateczny kształt wczasie gorących dyskusji wPracowni Literatury II Połowy XIX Wieku Instytutu Badań Literackich PAN, za co chcę wyrazić wdzięczność dla Koleżanek iKolegów, zafascynowanych pięknym – iwciąż dla nas żywym – wiekiem dziewiętnastym.
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    Połaniecki myślał czas jakiś owybudowaniu dużego domu wmieście, który by czynił zadość chęci posiadania izarazem przynosił dochody. Ale któregoś dnia spostrzegł, że ten praktyczny zamiar ma jedną złą stronę – mianowicie nie posiada żadnego wdzięku. Coś, oczym się mówi: „To moje” – trzeba lubić, ajak tu lubić kamienicę, wktórej mieszka każdy, kto najmie mieszkanie? Zpoczątku wstydził się tej myśli, bo mu się wydała romantyczną, ale potem powiedział sobie: „Nie! Skoro posiadam środki, przeto użycie ich wten sposób, który by mi zapewnił przyjemność, nie tylko nie jest romantyzmem, ale dowodem rozsądku”. Bardziej poczęła go pociągać myśl ojakimś mniejszym domu wmieście lub za miastem, otakim, wktórym by sam tylko zżoną mieszkał. Ale chciało mu się przy tym choć kawałka ziemi, na której by coś rosło. Czuł, że na przykład widok drzew, które by rosły wjego ogrodzie, przed jego domem, na jego gruncie, sprawiałby mu wielką przyjemność. Sam się dziwił, że tak jest, ale tak było. Wkońcu doszedł do przekonania, że najmilej byłoby mu posiadać jakąś kolonijkę tuż pod miastem, coś wrodzaju takiego letniego domu, jaki posiadał Bigiel, ale zkawałkiem ziemi, kawałkiem lasu, jakimiś kilku morgami warzywnego ogrodu, wreszcie zsadem ibocianim gniazdem gdzieś na starej lipie.


    – Skoro na to mam, to wolę, żeby to było takie niż inne, to jest ładne, nie brzydkie – mówił sobie[1].


    Powyższy cytat, opisujący rozterki młodego finansisty, dotyczące ulokowania posiadanych zasobów wnieruchomości, znakomicie ilustruje bardzo specyficzny stosunek rodzącej się inteligencji okorzeniach szlacheckich do tradycyjnego, „dworkowego” stylu życia. Świadomość zamrożenia kapitału walczy uPołanieckiego iwspółczesnych mu „aferzystów” zniemal instynktownym przywiązaniem do majątku ziemskiego, który pod piórem wielu pisarzy urasta nie tylko do symbolu przynależności do pewnej klasy, ale też stanowi gwarancję wartości moralnych. Bohaterowie Sienkiewicza, Orzeszkowej czy Rodziewiczówny niemal obsesyjnie pragną utrzymać posiadane dobra lub – wprzypadku dorobkiewiczów – nabyć czy choćby wynająć posiadłość, która będzie legitymizować ich awans społeczny (tak zachowuje się choćby Maszko wRodzinie Połanieckich).


    Ten dziewiętnastowieczny punkt widzenia jest niewątpliwym dziedzictwem wielowiekowej tradycji szlacheckiej, ciągle żywym wrzeczywistości porozbiorowej. Janusz Tazbir przypomina: „Praca fizyczna nie hańbiła szlachcica, ale tylko na roli iwe własnym gospodarstwie [...] Można było uprawiać ziemię, ale traciło się szlachectwo przez pracę przy warsztacie”[2]. Kultura szlachecka wiąże utrzymanie uprzywilejowanej pozycji społecznej, należnej bene natus et possessionatus, pod warunkiem zajmowania się przezeń godnymi zajęciami, czyli wojaczką lub pracą na roli[3], co wliteraturze znajdowało swoje odzwierciedlenie wfunkcjonowaniu etosu rolnika, wpochwale oracza, ziemianina „przypisanego” do ziemi[4]. Związek ten wykracza poza prostą ekonomię, warunkuje bowiem zdrowie fizyczne imoralne człowieka, atakże niezmienność odwiecznego, awięc dobrego porządku. „Praca na roli miała też strzec bytowania tego naturalnego świata”[5].


    Szczególne utożsamienie kulturowe na długo postawiło znak równości między „szlacheckim” a„polskim”. Urok arcypolskiego dworku, nawet gdy ogranicza się on jedynie do miejsca wilegiatury, wktórej spędza się kilka letnich miesięcy, działał bardzo silnie nie tylko na wyobraźnię wywodzących się zziemiaństwa Stachów Połanieckich. Nawet Ferdynand Hoesick, inteligent pochodzący ze spolonizowanej mieszczańskiej rodziny bądź co bądź niemieckiego pochodzenia, „poezję wsi polskiej” widzi wbardzo stereotypowych architektonicznie domostwach krewniaków, wktórych jako dziecko spędzał niejednokrotnie wakacje:


    Następne lato spędziliśmy na wsi, wDrozdach, uwujostwa Jägerów, czyli u„cioci Józi” i„wujaszka Julka”. Położony oparę mil pod Warszawą, na lewym brzegu Wisły, za rogatkami Jerozolimskimi, wokolicy Raszyna, przez który należało przejeżdżać, był to śliczny majątek ziemski, 17-włókowy, ze wszystkim, co stanowi poezję wsi polskiej. Skromny dom mieszkalny, parterowy, kryty gontem, zzielonym ganeczkiem zfilarkami, zzielonymi okiennicami woknach, zpięknym, okrągłym zajazdem przed frontem, zwielkim klombem pośrodku, zdwiema pięknymi topolami włoskimi przy wrotach prowadzących zpobliskiej szosy, był bardzo typowym „cichym dworkiem polskim”. Na jednej ztych topoli, ze ściętym czubem czerniło się gniazdo bocianie. Przed oknami, po obu stronach ganku, za drewnianymi sztachetami rosły krzaki bzu, drzewa morwowe, rosła kalina krasna czerwonymi gronami, awrogu stał gołębnik na słupie. Na południowej ścianie pięły się winogrona. Po przeciwnej stronie, na prawo, była furtka prowadząca do rozległego, oparkanionego ogrodu, pełnego ślicznych krzewów idrzew owocowych, zcudowną, odwieczną, rozłożystą lipą, wktórej cieniu mogło się pomieścić przynajmniej kilkadziesiąt osób. Pamiętam, że pod tą lipą pierwszy raz dowiedziałem się osłynnej lipie wCzarnolesie, oKochanowskim iUrszulce, atakże iopowieści Hoffmanowej, którą wtedy ojciec przywiózł matce do czytania. Wzdłuż ścieżek były klomby zkwiatami, zkrzakami agrestu, malin, porzeczek. Dokoła zajazdu ciągnął się wał, dawniej obronny pewno, teraz zarosły krzakami, tworzącymi jakby żywopłot. Za domem ciągnął się dziedziniec zzabudowaniami dworskimi, ze studnią wpostaci żurawia. Minąwszy stodoły wychodziło się na drogę między polami, prowadzącą do młodego lasu. Za lasem był wielki, bardzo malowniczy staw, uwybrzeży gęsto zarosły tatarakiem itrzciną. Przy stawie był duży młyn wodny zwielkim kołem drewnianym, po którym woda spływała wdół do strumienia.


    [...]


    Zmuszony sprzedać Drozdy, kupił wujaszek Julek na prawym brzegu Wisły, za stacją kolei petersburskiej Tłuszcz, majątek Przykory, wktórym spędziliśmy letnie miesiące roku 1876. Choć nie tak piękny jak Drozdy, które po prostu tchnęły poezją szczerej wsi polskiej, był to jednak majątek ładny, zdość dużym lasem wpobliżu dworu, ale izmnóstwem piaszczystych nieużytków, adwór, wdużym ogrodzie owocowym, zdużą pasieką ulów, zobszernymi stodołami ioborami, wkażdym razie był wygodny jako dom mieszkalny, choć na zewnątrz nie odznaczał się niczym osobliwym. Ale że był obszerny, zdość znaczną liczbą pokoi, zdużą oszkloną werandą od strony ogrodu, więc tego lata zjechała się tu na letnie mieszkanie prawie cała rodzina. [...]


    Wogóle te wakacje wPrzykorach bardzo mile zapisały mi się wpamięci. [...] Co sobotę wieczorem odbywały się śpiewy przy kapliczce Matki Boskiej wkońcu ogrodu od strony drogi, którą to kapliczkę zawsze wsobotę przystrajano świeżymi kwiatami[6].


    Nic dziwnego więc, że sprzedaż majątku była postrzegana wliteraturze polskiej drugiej połowy XIX wieku jako zdrada narodowa (taką jest np. woczach Benedykta iAndrzejowej Korczyńskich zNad Niemnem) ipodły czyn, którego dopuszczają się przede wszystkim mężczyźni wobec bezbronnych inieświadomych zawiłości prawnych kobiet. Te ostatnie łączy zdziedziczoną ziemią, jeśli nie wprost podkreślane poczucie obowiązku patriotycznego, to bardzo silna więź emocjonalna. Tak ogarnięty „newrozą pieniężną” Kromicki zpowieści Bez dogmatu, otrzymawszy po ślubie od Anielki plenipotencję, pozbywa się wołyńskiego Głuchowa, który miał oczyścić zdługów za pomocą swych legendarnych milionów. „Sprzedał po upływie dziesięciu miesięcy te majątki wnieporównanej ziemi, które rodzina Anielki od czterystu lat miała wręku idla których utrzymania pani Celina poświęciła życie. Aów pan Kromicki przyszedł isprzedał zlekkim sercem dlatego tylko, że mu za nie dobrze zapłacono iże wten sposób mógł zapewnić powodzenie dla swych dostaw”[7]. Komentarze zazdrosnego Leona Płoszowskiego wyzbyte są jawnej argumentacji patriotycznej, ale tak on, jak ijego stara ciotka uważają decyzję męża Anielki za niegodziwość, której nie dopuściłby się człowiek ztowarzystwa. „Jego objęcia ipieszczoty nie wymażą ci zpamięci jednego wyrazu: sprzedał! [...] Ja – moje panie – człowiek bez «obywatelskich» frazesów – nie byłbym sprzedał, jeśli nie zinnych powodów, to przez delikatność uczuć, to przez przywiązanie do was, to przez obawę zadania wam ciosu”[8].


    Podobnie zresztą wymuszona przez domaganie się zwrotu długu sprzedaż Krzemienia jak cień na długo kładzie się na stosunkach między Marynią Pławicką aPołanieckim, którego ostateczną ekspiacją będzie odkupienie uszczuplonego nieco majątku dla żony. Sytuacja ziemiaństwa wKrólestwie Polskim potwierdza to rozpoznanie literackie (choć nie bezwarunkowo, oczym może świadczyć cytowany przykład Jägerów, którzy pozbywają się Drozdów, by nabyć Przykory). Po reformie rolnej z1864 roku szlachcie coraz trudniej było uzyskiwać poziom dochodów warunkujących spokojne bytowanie, wobec braku realnych możliwości egzekwowania pańszczyzny itrudności zeksportem zboża, atakże wobec kryzysu przemysłu gorzelnianego (m. in. zpowodu wprowadzenia wysokiej akcyzy). Wypuszczony zrąk majątek, zwłaszcza gdy trafiał na licytację, dla Polaka stawał się najczęściej dobrem bezpowrotnie straconym. Wyjąwszy szczęśliwy powrót Połanieckich do Krzemienia, autorzy wielu powieści sygnalizują niemożność odwrócenia porządku drogi prowadzącej ze wsi do miasta, co odbija się wyraziście także na losach ipsychice bohaterów.


    Do utraconych rajów ziemiańskich woczach „wysadzonych zsiodła” można zaliczyć m. in. Zasławek, Krzemień, Głuchów, Gródek czy wreszcie Kurów zpowieści Prusa, Sienkiewicza, Rodziewiczówny iReymonta. Do dworku czy pałacyku, zktórego się wyszło, nie ma powrotu nie tylko dlatego, że nie pozwala na to rozpaczliwy stan finansowy. Pisarze rejestrują wyraźnie odchodzenie pewnej epoki wraz ze śmiercią seniorów, których nie ma kto zastąpić (prezesowej Zasławskiej lub sparaliżowanego Adama Borowieckiego). Młode pokolenie Lodzermenschen czy panien Podborskich prezentuje już inny typ świadomości iinaczej układa sobie plany życiowe, wktórych dworek funkcjonuje najczęściej jedynie na prawach rzewnego wspomnienia słonecznego dzieciństwa.


    Podkreślana wielokrotnie etyka pracy na roli, życia podporządkowanego cyklom natury, opromieniona jest też przez funkcjonującą tradycję literacką. Nie bez przyczyny karmiąca drób Anka zostaje przyrównana przez rozmarzonego Maksa do Mickiewiczowskiej Zosi[9]. Uroki wsi – cisza, prostota życia, mozolna praca, wolno płynący czas – rychło okazują się jednak dla mieszczanina-przemysłowca mocno przereklamowane:


    – Daję słowo, że nie wiem, co ze sobą robić. Dwadzieścia razy obejrzałem ogród; no icóż? Widzę, że piękny, że drzewa kwitną, że trawa zielona, ale co to dla mnie za „papier”? Byłem na łące – prześliczna. Byłem wstajni, byłem wszędzie, wszystko widziałem, ale mam tego już dosyć. Panna Anka zachwalała mi las – zobaczyłem, że drzewa wielkie, że wilgoć inie ma na czym usiąść.


    – Czemuś nie powiedział, byłaby ci kazała tam zanieść kanapkę[10].


    Ułatwienia cywilizacyjne, jakie miało oferować wielkie miasto, były zresztą rzeczą bardzo względną. Wodociągi, kanalizacja, gaz, nowinki wrodzaju oświetlenia elektrycznego czy wind stanowiły przywilej lokali położonych przy reprezentacyjnych ulicach Warszawy, takich jak Krakowskie Przedmieście, Nowy Świat, Aleje Ujazdowskie, okolice Placu Bankowego. Przeciętność maluje się pod piórem pamiętnikarza znacznie bardziej prozaicznie:


    Ludzie [...] nie byli rozpieszczeni zbytnim komfortem. Po zapisaniu się na uniwersytet mieszkałem zkilku kolegami wwynajętym lokalu wdużej, dwupiętrowej kamienicy na rogu Siennej, Wielkiej iŚliskiej, wdomu niejakiego Rychłowskiego. Nie mieliśmy tam ani wodociągu, ani zlewu. Wodę trzeba było przynosić zdrewnianej studni na podwórzu, położonej wpobliżu ścieków. Naturalnie iinnych udogodnień wmieszkaniu nie było. Piece opalano drzewem. Wyjątkowe tylko mieszkania miały oświetlenie gazowe. Nie było tramwajów ani telefonów, ani elektryczności, nawet rower dopiero zaczynał się ukazywać[11].


    Zpunktu widzenia patrioty dodatkową niedogodnością okazywał się fakt, że miasto zmuszało niejako do codziennego kontaktu zzaborcą, podczas gdy majątek ziemski umożliwiał względną izolację. Warto jednak zaznaczyć niemal instynktowną dążność do zachowania dystansu wporozbiorowej Warszawie, którą okazywali tak Polacy, jak isami Rosjanie. Adwokat Aleksander Kraushar stwierdza:


    Zbiegiem czasu wytworzyły się wWarszawie specjalne dzielnice, oczysto rosyjskim charakterze. Takie np. Aleje Ujazdowskie iŁazienki zatracały zwolna wybitnie polski, dawniejszy charakter. Spotykano tam wyłącznie rodziny Rosjan, niańki wkokosznikach ijaskrawych szatach, prowadzące przybrane wczerkieski kostium dzieci rosyjskie. Słyszano tam przeważnie język rosyjski, agdy wypadła galówka lub święto prawosławne, wszystkie aleje prowadzące do cerkiewnych gmachów roiły się od tłumów ludności napływowej, rosyjsko-litewskiej[12].


    Oczywiście, obraz przekazywany przez literaturę ma zupełnie odmienny charakter, demonstracyjnie pomijający miejsce zaborcy wfunkcjonowaniu miasta. Powściągliwości autorów wrejestrowaniu obecności Rosjan wmiastach Królestwa Polskiego odpowiada równie wielka niechęć malarzy igrafików (bojkotowano pewne elementy rzeczywistości, unikając np. pokazywania cerkwi czy rejonów Warszawy, szczególnie licznie zamieszkałych przez Rosjan, jak Praga, ulica Marszałkowska czy Aleje Ujazdowskie, arosyjskie napisy pojawiały się na ilustracjach prasowych zasadniczo wtedy, gdy pełniły funkcję praktyczną – przede wszystkim wdziale reklamy[13]). Nawiasem mówiąc, drastyczne opisy dzielnic nędzy, jakie znajdziemy np. wscenie spaceru Wokulskiego przez Powiśle, również zreguły nie mają swego graficznego odpowiednika, stając się dla ilustratorów czasopism warszawskich tematem tabu.


    Przestrzeń gorączkowej działalności zamożnych mężczyzn, którzy nie mogą wytrzymać powolnego upływu czasu na wsi, paradoksalnie staje się dla ich towarzyszek miejscem zniewolenia. Przymusowa bezczynność wmieście dotyka zwłaszcza kobiety – pole działania hożych ziemianek, pojonych świeżym mlekiem, wykarmionych razowym chlebem iwychowanych wpoważaniu dla tradycyjnych cnót, zostaje raptownie zawężone do czterech ścian domu, co wiele bohaterek odczuwa bardzo boleśnie. Między innymi pod wpływem przygnębiającego otoczenia wygasa niezachwiana lojalność imiłość Anki do Karola Borowieckiego, gorycz przenika kryształowo czystą bohaterkę Wrzosu Rodziewiczówny, Kazię Sanecką, która postrzega Warszawę jako rynsztok próżniactwa iplotek. Wszystkie te kobiety starają się zorganizować sobie życie na nowo iwypełnić je wmiarę możliwości pracą, ale szczególnie dolega im świadomość własnego odstępstwa od wyznawanych surowych norm moralnych. Ztego źródła wypływa też trzeźwa samoocena „Sienkiewiczowskiego ideału kobiety”, Maryni Połanieckiej de domo Pławickiej: „Po stracie Krzemienia «zabrakło jej podnioślejszego celu», odczuwała żal ipustkę, której nie potrafiła od razu wypełnić nowymi obowiązkami” i„były chwile, kiedy czuła się gorsza niż wKrzemieniu iuważała np., że nie zasługuje na przyjaźń pani Emilii”[14].


    Możliwa do zdobycia wmieście praca (która, notabene, dla wspomnianych bohaterek nie ma charakteru zajęcia zarobkowego) wporównaniu zuregulowanym trybem życia wiejskiego, wypełnionego szeregiem obowiązków, przedstawia się jako surogat. Analogicznie zresztą jak wmieście nie istnieje niemal możliwość satysfakcjonującej pracy, nie istnieje też szansa prawdziwego wypoczynku. Podmiejskie miejsca wypoczynku, do których ciągną wwolnych chwilach umęczeni mieszczanie, przedstawiają sobą karykaturę wsi. Zdumienie iprzerażenie ogarnia Ankę na widok tego, co się wŁodzi nazywa lasem – pożółkłych, pół obumarłych drzew nad „strugą odpływów fabrycznych, która kolorową wstążką wiła się wskroś czarnych pni imroków, rozsiewała duszące straszne wyziewy itworzyła wwielu miejscach grząskie, zaropiałe bagienka”, nad którymi porozsiadały się całe rodziny zsamowarami iharmonijkami[15]. Podobnie prezentuje się miasto stołeczne:


    Wyjechali oni za rogatki, ale było to jeszcze miasto: brudniejsze, bezładniejsze, ale miasto. Co krok ogródki, bawarie, restauracje, itłum po nich topniał szukając powietrza, mając złudzenie wsi, drzew, cienia. „Majówka”, „Wiązanka”, „Sielanka” nazywały się te ponętne ustronia. Pełne stolików iławek, parkanów, altan, brudnych służących, szczęku szkła italerzy, wałęsających się psów, swędu kuchni, dźwięku rozbitych fortepianów iszczęśliwego ztych rozkoszy wiejskich tłumu.


    – Warszawa używa wsi – rzekł prezes.


    Kazia się uśmiechnęła.


    – Co pani myśli? – podchwycił Radlicz.


    – Myślę, czy biedniejsza wieś wtej parodii, czy ludzie, którzy innej nie widzieli[16].


    „Wieś wparodii” jest śmieszna iżałosna dla kogoś, kto doświadczył autentyku. Jednak, na przykład, dla przerafinowanej arystokratki Izabeli Łęckiej przyroda ma swój wdzięk ipociąga ją otyle, oile naśladuje sztukę, do czego zresztą panna śmiało przyznaje się wrozmowie zWokulskim. Obraz bezpiecznej ioswojonej natury, służebnej ipoddanej woli człowieka, wktórej można dostrzegać podobieństwo do znanych sobie budynków iwnętrz, jaki maluje się wjej słowach[17], pozwala zaklasyfikować pannę Izabelę jako rdzenną mieszkankę miasta wjego uprzywilejowanej części, chłodną egocentryczkę, kobietę prawdopodobnie niezdolną do szczerych uczuć izachowań niepoddanych dyktatowi konwenansu.


    Szczególnym, zupodobaniem przywoływanym przykładem obcości wobec świata natury jest irytacja mieszczucha wywołana śpiewem słowika. Uznawany za symbol namiętnej miłości głos ptaka boleśnie przypomina młodemu Niemcowi owłasnej samotności – Maks Baum, podniecony irozgniewany zmysłową atmosferą wiosennej nocy wKurowie ipodsłuchanej przypadkiem intymnej rozmowy między Anką aKarolem Borowieckim nie może zasnąć.


    Słowik, który śpiewał pod oknem, tak go rozdrażnił, że chciał go spłoszyć – ale ptak nie słyszał, siedział na kołyszącej się po nim gałązce iśpiewał cudowne trele [...]


    – Ażeby cię diabli wzięli ztwoim piskiem! – zawołał zirytowany irzucił kamaszem wkrzak, ptak sfrunął na inny krzew, agdy Maks zamknął okno iwrócił do łóżka, słowik powrócił na dawne miejsce iśpiewał dalej, co Maksa tak rozgniewało, że odwrócił się do ściany, głowę okręcił wkołdrę izasnął dopiero nad ranem[18].


    Jeszcze dalej idzie wswych poglądach iupodobaniach emeryt wFachowcu Wacława Berenta, który po dwudziestu pięciu latach porzuca swoje mieszkanie, bo „Panie, słowika mają! [...] Toż to, panie, okropne jest zwierzę. [...] Calusieńką noc: tiu-tiu itiu-tiu... Panie kochany, toć to bzika można dostać...”[19].


    Przestrzeń zurbanizowana uosabia nie tylko sztuczność, oderwanie od cyklu natury, ale również niebezpieczeństwa kultury masowej izjawiska homogenizacji, utraty prawdziwych wartości. Najbardziej dobitnie formułuje to Rodziewiczówna, każąc mówić głównej bohaterce Wrzosu:


    – Jakże się pani podobała Warszawa?


    [...]


    – Jakbym była we młynie. Hałas świdruje mi uszy, kurz oślepia, powietrze dusi. Wszystko pędzi, śpieszy, potrąca, jakby co krok był pożar. Aprzy tym jeden drugiego ogląda, jakby coś osobliwego. Adla mnie wszyscy są tak do siebie podobni, że wolę już patrzeć na konie. Chociaż ite tutaj są szablonowe. Zdaje się, że tu wszystko ma na celu starcie oryginalności: drzewo, zwierzę, człowiek, budynek, wszystko starają się uczynić do drugiego podobne[20].


    Miasto ukazuje się na kartach wielu powieści jako przestrzeń zniszczenia irozkładu, maszyna, której paliwem są ludzkie istnienia, przeklęte miejsce, gdzie umierają siły, zdrowie, uczucia, inteligencja człowieka[21]. Jest to miejsce, wktórym człowiekowi odebrano spokojny sen przez nieustanny szum uliczny, gdzie zatruto powietrze iwodę. Wokulski uświadamia sobie napięcie ipresję, wjakich żył wmieście, dopiero po przyjeździe do Zasławka: „Zdawało mu się, że przyjechał tu nasycony, zatruty zgiełkiem Paryża, hałasem Warszawy, dudnieniem kolei żelaznych iże wszystkie te niepokoje, wszystkie boleści, jakie przeżył, wtej chwili parują zniego. Gdyby go zapytano: czym jest wieś? odpowiedziałby, że jest ciszą”[22]. Pierwszy kontakt zeleganckim iobszernym warszawskim mieszkaniem napawa bohaterkę Wrzosu obrzydzeniem zpowodu jego specyficznego zapachu: „Mieszkanie było przystrojone, urządzone jak zigły, pełno kwiatów, ale Kazię od razu przejął wstrętem charakterystyczny zaduch warszawskich domów, mieszanina naftaliny, gazu igutaperki; iduszno się jej zrobiło wpokojach pełnych mebli icacek, ocienionych zbytkownymi firankami iportierami”[23]. Najdobitniej przekonanie odemonicznym charakterze miejskiej przestrzeni wyraża Staszek, stajenny zGórowa, dobrowolny towarzysz wygnania Kazi po jej zamążpójściu:


    Jak tu ludzie żyć mogą, to ja wcale nie rozumiem. Toć tu zaduch, chleb iwoda śmierdzi, wgłowie się przewraca od hałasu, toć tu trawa rosnąć nie chce, drzewo schnie, pies nawet nie szczeka, akoń jak parsknie, to ino ze wstrętu od tego kurzu idymu. Kamieni nakładli, nastawiali, jakby kryminał!


    Ludziska też blade, brudne, niewesołe. Jak sobie nawet podpije, to ino klnie. Juści prawda, co mi nieboszczka matka mówiła, że Pan Jezus zrobił wieś idwór, aczarny kamieni nazwłóczył ipobudował miasto, iwnim mieszka. Dlatego ino kamieniom tu swojsko, awszystko, co Boże, to tu wniewoli siedzi. Bo iprawda: ptaszek wklatce, pies wkagańcu, koń wuprzęży, drzewo za kratką, woda wrurze, zboże wworku, kwiatek wgarnuszku, wół wrzeźni – po woli nic tu nie jest.


    Poszedłem do kościoła, pacierz mówię, atu mi ktoś dwa złote zkieszeni ściągnął, tak ci się modlą, psiawiary! Zaprowadził mnie Walenty wniedzielę do bawarii, to mnie sprali jakieś pijaki za to, żem im fundować nie chciał, iprzekpiwali sobie, żem chłop głupi! Aoni same podłe narody, co nawet Bożego pola na oczy nie widzieli ize zdroju wody się nigdy nie napiją![24]


    Tadeusz Budrewicz wszkicu poświęconym literackiemu obrazowi kamienicy pisze oczęstym antyurbanizmie pisarzy, przejawiającym się wprzedstawianiu miasta jako „organizmu infernalnego”, skontrastowanego z„sielankowym pejzażem”. „Tu marnują się ludzie pokroju [nomen omen] Karola Sielskiego zCiurów Wiktora Gomulickiego, tu nędza iwystępek jest treścią życia Głodu imiłości czy Na warszawskim bruku Adolfa Dygasińskiego, tu staczają się na dno Załogowscy zWysadzonego zsiodła Antoniego Sygietyńskiego”[25]. Choroba fizyczna lub przynajmniej degeneracja moralna dotyka tego, kto porzuca wieś dla miasta – szczególnie wyraźnie widać to przekonanie wprzywoływanych już powieściach Marii Rodziewiczówny. Stan zdrowia stangreta Staszka zpowieści Wrzos staje się wWarszawie tak zły, że aby go uratować, Kazia zmuszona jest odesłać go zpowrotem do Górowa – sama nie ma możliwości powrotu, więc wkrótce ginie, udręczona wyrzutami sumienia zpowodu sprzeniewierzenia się dawnemu narzeczonemu, małżeństwem bez uczucia, zatrutą atmosferą „Syreniego grodu” ityfusem. Ztytułowych Barcikowskich solą ziemi okazuje się krnąbrny Filip, który świadomie wybiera życie wwiejskim majątku, podczas gdy dla ambitnego Wacława wyjazd do internatu staje się początkiem drogi prowadzącej do upadku – postępującego zruszczenia, awefekcie bolesnego konfliktu ztradycjami rodzinnymi iideałami młodości, który kończy się samobójstwem bohatera[26]. Przerażeniu wampirycznym charakterem miasta towarzyszy niekiedy uczucie swoistej fascynacji, które można odnaleźć wReymontowskich opisach Łodzi, gdzie


    Zrównin odległych, zgór, zzapadłych wiosek, ze stolic izmiasteczek, spod strzech ipałaców, zwyżyn izrynsztoków ciągnęli ludzie nieskończoną procesją do tej „ziemi obiecanej”. Przychodzili użyźniać ją krwią swoją, przynosili jej siły, młodość, zdrowie, wolność swoją, nadzieje inędze, mózgi ipracę, wiarę imarzenia.


    Dla tej „ziemi obiecanej”, dla tego polipa pustoszały wsie, ginęły lasy, wycieńczała się ziemia ze swoich skarbów, wysychały rzeki, rodzili się ludzie, aon wszystko ssał wsiebie iwswoich potężnych szczękach miażdżył iprzeżuwał ludzi irzeczy, niebo iziemię, idawał wzamian nielicznej garstce miliony bezużyteczne, acałej rzeszy głód iwysiłek[27].


    Nieczęsto spotyka się wpowieści czy pamiętniku autentyczne uwielbienie dla miasta – rzadki przykład stanowić może bezinteresowna ibezwarunkowa miłość Dawida Halperna do fabrykanckiej Łodzi[28] czy postawa zapalonego varsavianisty, Wiktora Gomulickiego, który wspomina, jak prowadził znajomych malarzy gardzących Warszawą, „nieodwołalnie ibeznadziejnie brzydką”, Kamiennymi Schodkami iBugajem na Skarpę Wiślaną, by mogli docenić piękno Starego Miasta, owej „Antiqua Varsovia” oporanku, iby sprowokować ich pytaniem:


    – Cóż, ładne? – zwróciłem się do malarzy.


    Zmierzyli mnie zaiskrzonymi wściekłością oczami.


    – Jak pan śmiesz się tak wyrażać? – rzucił się do mnie jeden. – To nie jest wcale ładne. To jest, mój panie, piękne. Rozumiesz pan? Wspaniale piękne![29]


    Egzystencja „zurbanizowana” przedstawiana bywa wbardziej skomplikowany, dwoisty sposób. Wliteraturze pięknej iwdokumencie zdaje się dominować emocjonalna wizja miasta infernalnego, pasożyta żywiącego się zdrowiem iżyciem swych ofiar-mieszkańców. Można jednak odnaleźć również obraz praktyczny, wktórym przestrzeń miejska nabiera cech warsztatu pracy inaturalnego otoczenia. Taką jest Warszawa dla starego subiekta, który nie potrafi wyobrazić sobie egzystencji poza granicami przedmieść, czy anonimowe miasto dla bohaterki powieści Jędza, szwaczki Jadwigi Szyszkówny, której marzy się, że „Pan Bóg, doprawdy, powinien by lata tylko wsiom dawać, anad miastami zawieszać wieczne jesienie izimy!”[30], oszczędzając pracownicom igły ulicznego skwaru przy odnoszeniu uszytych sukien iokresu bezrobocia związanego zletnimi wyjazdami zamożnych klientek. Choć znacznie rzadsza, ta właśnie wizja odzwierciedla prawdopodobnie codzienne poglądy przeciętnego mieszkańca dziewiętnastowiecznego miasta.
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