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  Mojemu rodzeństwu: Gosi i Mateuszowi.

  Za strumień światła i literacki impuls


  Prolog


  Kalendarze od zawsze były wnaszym domu. Te ścienne zprzeróżnymi pejzażami, kwiatami, katedrami, aostatnio– uwielbiane przez mojego ojca– zfotografiami przyrody autorstwa Wajraka. Te biurowe, które stawiasz na stole jako graniastosłup trójkątny iwówczas wiedza zgeometrii się przydaje; zakreślasz, podkreślasz, przekreślasz na czerwono, zielono, następnie bierzesz wkółko, wkwadrat, wpisujesz obok daty literki– tajemnicze znaki, za którymi kryją się tak zwane sprawy niecierpiące zwłoki. Powstaje zaszyfrowana strona, którą ponoć tylko właściciel może odczytać, ale czasami ijemu sprawia to trudność. Cały rok, wszystkie miesiące, tygodnie idnie masz jak na dłoni. Jesteś panem, wszystko masz pod kontrolą. Złudzenie. Cieszą mnie również ite firmowe kalendarze, które zwykle dostaję od sąsiadów co roku pierwszego stycznia. Składane, trójdzielne, zruchomym plastikowym paseczkiem, który trzeba przesunąć, aby trafić na odpowiednią datę. Wciągające zajęcie, ale wymagające cierpliwości, systematyczności idokładności. Nagrodą jest wrażenie, że jednym ruchem ręki pozwalasz każdemu nowemu dniu zaistnieć. Nic bardziej mylnego.


  Na tej liście nie może zabraknąć kalendarzy od posłańców szczęścia, więc pod koniec roku, znadzieją na lepsze, odbieram zalaminowane kalendarze roczne od uśmiechniętego mistrza kominiarskiego, obdarowując go drobnym datkiem. Aco zrobić zkalendarzami, które dostajesz od nich przed Wielkanocą? Chyba też gwarantują łut szczęścia, bo firma ztaką czarodziejską aurą nie zawodzi.


  Te, które rozpalają emocje do czerwoności, to oczywiście kalendarze szkolne. Jeszcze na dobre nie rozpoczął się rok szkolny, ajuż nauczyciele, uczniowie irodzice obliczają, ile dni wolnych, kiedy ferie, egzaminy izakończenie zajęć, które wtym roku przypada wpiątek po Bożym Ciele. Zupełnie bez sensu. Nie będzie można wyjechać iporządnie wypocząć. Trzeba coś ztym zrobić. Ale co? Może jakaś petycja do pani dyrektor? Nie, nie, absolutnie nie! Rodzice powinni wystąpić ze swoją propozycją, to zostanie lepiej odebrane przez władze.


  I wkońcu moje ulubione: kalendarze-zdzieraki. To kopalnia wiedzy: kulinarnej, literackiej, filozoficznej, astronomicznej, filologicznej, artystycznej– po prostu samo życie. Nowa dawka wiedzy zapewniona każdego dnia, ze stosownym przesłaniem, mądrą myślą. Tak jak dzisiaj: „Miej nawet nieduży rozum, ale swój”– tak powiedział Goethe iwarto to zapamiętać. Na odwrocie pytanie: „Jakie powinno być ciśnienie woponach samochodu?”. No właśnie, jakie?


  Cisza. Promienie wrześniowego słońca wdarły się do mojego pokoju, tańczyły, kołysały się, bujały na listkach kwiatów ichciały się bawić. Który to nowy rok szkolny? Czyżby zaczęła się trzecia dziesiątka? Aktóre wychowawstwo? Nie obudziłam się za późno? Nie! Skądże! Dzisiejszego poranka przecież nie płyniemy na Westerplatte, jak to kiedyś bywało. Sześć, siedem klas pierwszych zwychowawcami ikatedrą WF-u, na czele Oleńka, zastępca dyrektora, inauczyciele do pomocy. Gwar, śmiech, nabrzeże zapełnione młodzieżą. Płyniemy białą flotą na ten skrawek ziemi, na którym polscy żołnierze ośmielili się pokazać znak STOP niemieckim agresorom. Zkażdym rokiem na pokładach katamaranów było coraz mniej uczniów, ale następnego dnia– zusprawiedliwieniem wdzienniczku– pewnie wchodzili do klasy. Nietrudno było odgadnąć, co spowodowało nieobecność na uroczystościach zokazji wybuchu II wojny światowej.


  „Jola źle znosi podróż statkiem, więc… Zwyrazami szacunku…”


  „Mieliśmy umówioną bardzo ważną wizytę lekarską, dlatego… Zwyrazami szacunku…”


  „Nieoczekiwanie zmarła babcia, musieliśmy… Zwyrazami szacunku…”


  „Pracujemy na zmiany inie ma kto przypilnować młodszego rodzeństwa, dlatego Jerzy musiał zostać wdomu… Zwyrazami szacunku…”


  „Wracaliśmy zpodróży zagranicznej izepsuł się samochód, utknęliśmy na czeskiej granicy… Zwyrazami szacunku…”


  „Rano Joanna dostała ataku migreny, tak bardzo cierpiała… Zwyrazami szacunku…”


  „Marek zgubił klucze iprzyszedł do mnie do pracy, nie mógł się uspokoić… Zwyrazami szacunku…”


  „Podczas porannego spaceru uciekł nam pies iJakub bardzo to przeżył, wtym stanie… Zwyrazami szacunku…”


  „Zatrzasnęły się drzwi iOla nie mogła wyjść zdomu, próbowała… Zwyrazami szacunku…”


  „Miała silne bóle menstruacyjne, lekarz zalecił pozostanie wdomu, mam nadzieję, że… Zwyrazami szacunku…”


  Wstałam. Narzuciłam na siebie podomkę, wyszłam zpokoju izaraz znalazłam się wholu. Jasno wcałym domu, żaluzje podniesione, aprzecież dopiero siódma rano, za wcześnie. Zajrzałam przez uchylone drzwi do kuchni, zobaczyłam tam mojego ojca. Niewysoki, złysinką, jak zawsze pod krawatem; jasna flanelowa koszula wdrobną kratkę, ciemnozielona kamizelka zdekoltem wserek, brązowe sztruksowe spodnie, popielate skarpetki ijasnobrązowe kapcie. Stał wmiejscu, lewą ręką gładził swoje krzaczaste brwi, awprawej trzymał małą kartkę zkalendarza. Wpatrywał się wnią swoimi brązowymi oczami zniebieską obwódką. Przejmująca cisza, bezruch jak na obrazie Dziewczyna czytająca list Vermeera, itylko promienie słońca dobijały się do okien. Co też mi przychodzi do głowy! To mój ojciec, dziewięćdziesięciolatek.


  Podeszłam do niego ipocałowałam go wpoliczek.


  – Cześć, tato, co tak wcześnie?


  – Ach, zdążyłem jeszcze wyrwać kolejne pióro.


  – Co takiego? Tato, jakie pióro?


  Ale nie odpowiedział. Odwrócił się izaczął przygotowywać sobie śniadanie. Kiedy wyszłam złazienki, zobaczyłam go na tarasie. Głowa wysoko podniesiona, ręce za plecami. Stał sam.


  – Synku, jesteś tutaj? Wojna. Już wiesz.


  Stanęła przy nim Katarzyna, wyższa od niego opół głowy, czarnooka, zwarkoczem zaplecionym wokół głowy.


  – Tak, wnocy słuchaliśmy radia, mamo.


  – Oby udało ci się jak najdłużej wyrywać życiu pióra.


  – Mamo, co ty…


  – Tatoooo…– zawołałam przeciągle.– Będę dzisiaj dosyć wcześnie.


  Nie odpowiedział, tylko podniósł rękę na znak, że przyjął do wiadomości.


  – Tesia, jakie studia wkońcu wybrała nasza córka?


  – Filologię rosyjską na naszym uniwersytecie.


  – Nie było lepszego kierunku? Przecież to dla dzieci partyjniaków itych zza Buga. Amówiłaś, że chce studiować wWarszawie, wstudium przygotowującym kadry do pracy wMinisterstwie Spraw Zagranicznych, ateraz co?


  – Tak, ale wtym roku wstrzymali nabór imyślę, że to jest koniec ich działalności.


  – To po co nasze starania, te lekcje muzyki, angielskiego, jak córcia wybrała kierunek politycznie jednoznaczny? Dlaczego ona nam to robi?


  – To jest jej życie ijej droga, Konrad. Rozmawiałam zjej rusycystką; uważa, że Helenka jest bardzo dobrze przygotowana ipowinna dostać się na studia. Była finalistką olimpiady.


  – Tak, ale żadnej nie wygrała.


  Tesia, nie zwracając uwagi na kąśliwe uwagi męża, kontynuowała:


  – Konkurencja jest duża, wubiegłym roku było dwanaście osób na jedno miejsce, pewnie iwtym tak będzie. Egzaminy już wlipcu, ajak się jej powiedzie, to we wrześniu jeszcze czeka ją praktyka robotnicza…


  Konrad nadal podążał swoim tokiem myślenia.


  – Jaki jest sens pakować się wtakie studia, co? Będzie pracować wszkole iprzygotowywać akademie zokazji wielkiej czerwonej? Przecież nie da rady, jest zbyt drobna itaka krucha, zagryzą ją…


  – Chce zostać tłumaczem.


  – Czego? Dzieł Lenina czy gazety „Prawda”? Nie rozumiem. Nikt znaszej rodziny nawet głowy nie odwraca na Wschód, aona co?


  – Apamiętasz Saszkę uKrugera? Wczerwcu czterdziestego trzeciego roku przyjechał ztransportem, awgrudniu śpiewaliśmy po niemiecku O Tannenbaum. Jak wspaniale opowiadał oMoskwie, recytował Puszkina, ite jego dawaj, kurić, machniom. Jestem ciekawa, czy przeżył.


  – Też jestem ciekaw, ale on chyba był Ukraińcem?


  – AAlina?


  – Co, jeszcze ze sobą korespondują? Przecież minęło ponad siedem lat od szkoły podstawowej.


  – Tak. Alina, jak się dowiedziała odecyzji Helenki, to przysłała jej album zreprodukcjami znanego malarza, Repki albo Riepina, nie pamiętam, zpiękną dedykacją. Ajaki ona ma charakter pisma, to szkoda mówić, literki jak zaczarowane wesołe ludziki.


  – Ale nie odwiedziła nas, mimo że tyle razy zapraszaliśmy. Wielki Brat nie pozwolił.


  Tesia uznała, że to dobry moment, aby zakończyć rozmowę, zajrzeć do kuchni iprzygotować kolację. Pozostawiła męża zkolejną paczką jego ulubionych papierosów, sportów, iserią wypuszczanych dymnych kółek.


  ***


  Marianna siedziała na werandzie zkubkiem gorącej kawy iprzeglądała „Burdę”– niemieckie czasopismo zwykrojami sukienek, spodni, spódnic, praktycznych ogrodniczek, żakietów, kamizelek we wszystkich rozmiarach idla każdej kobiety, dla swoich panów też coś ciekawego zawsze znajduje. Dzięki pani Reni, która pracuje wkiosku Ruchu na rogu ulicy Krzywoustego, mogła za odpowiednią opłatą założyć teczkę zprasą, do której sprzedawczyni odkłada „Mówią Wieki”, „Życie Literackie”, „Wieczór Wybrzeża”, „Kontynenty” i„Mozaikę Francuską”. Teczka gwarantowała, że co tydzień otrzyma te czasopisma igazety, które lubi ichce mieć wswoim domu, lub te, które inni domownicy uniej zamówił. Wiktor, jej wnuk, tego dnia rozpoczynał nowy etap życia wGdańsku. Oby czuwały nad nim dobre anioły, pomyślała, gdy przyszedł na werandę, aby zamienić znią kilka słów ipożegnać się przed wyjściem na uczelnię.


  – Już wiesz, co będziesz szyła wtym miesiącu, babciu?


  – Tak. Kurtkę sportową zkapturem na nowy sezon narciarski, mój Witusiu.


  – Babciu, proszę, tylko nie „Witusiu”!– powiedział iwpośpiechu pocałował ją wpoliczek.


  Odcinek zdomu do przystanku tramwajowego pokonał wciągu dziesięciu minut. Udało się, zdążył na „dwójkę” jadącą wstronę uniwersytetu. Wysiadł, aprzed nim samotny graniastosłup prostokątny– po prostu klocek. Szału nie ma. Minimalizm architektoniczny chyba jest tutaj wcenie, pomyślał chłopak. Wokół łąki ipustka. Woddali hala sportowa. Ale miasto ma wkońcu uniwersytecik– młodziutki, bo młodziutki, ale jest. Na parterze szatnia, sale wykładowe, biblioteka, barek ikiosk.


  Gwar, mnóstwo ludzi. Parapety zapełnione studentami pierwszego roku. Immatrykulacja– kolejna wjego karierze studenckiej. Wszedł do auli– ikolejny szok. Nie, to nie Aula Leopoldina zbogatą ornamentyką, stiukami ihistorią sięgającą XVIII wieku. Podniósł głowę, ale nie zobaczył tam, wgórze, fresku Mądrości Bożej; duże, masywne okna nie przypominały wnęk okiennych pokrytych freskami, apod nogami nie leżały marmurowe płyty. No cóż, przeżyjemy, bo przecież nie miejsce, ale ludzie się liczą, jak mawia babcia Marianna. O, ty, wtwarz jeża! Dzisiaj są jej urodziny, aja nawet nie złożyłem życzeń, kompletnie zapomniałem! Ale ze mnie wylazł egoista, rugał siebie Wiktor.


  Rozdział 1


  Pierwszy akademicki październik


  Ciepły jesienny dzień. Sala pełna po brzegi, głowa przy głowie. Wtle dźwięczały słowa prelegenta oojczyźnie, otym, że to my będziemy przyszłością Polski, bo tylko trzy ipół procent społeczeństwa ma wyższe wykształcenie, że nie powinniśmy zawieść kraju, bo to dzięki Polsce Ludowej kształcimy się i… Ja to już słyszałem, pomyślał. Wiktor wypatrzył siedzącą dwa rzędy niżej, po skosie, złotowłosą dziewczynę onieziemskim profilu. Malutkie uszy, policzki jak dwie połówki granatu, szyja jak Wieża Dawida. Drobniutka, wgranatowej sukience (pewnie zkrempliny), krótki warkocz zwplecioną jedwabną wstążką. Wydawała się jakaś niedzisiejsza, anielska. Ciekawe, które piętro wybrała: pierwsze– historia ifilologia polska– czy drugie– filologia rosyjska? Zastanawiał się nad tym, nie odrywając od niej oczu.


  ***


  Dwa tygodnie minęły, aja nie mam do nikogo kontaktu, nie licząc Malwiny. Na zajęciach wszyscy aktywni imili, ale po– znikają momentalnie. Zanim zbiorę wszystkie swoje rzeczy, nikogo już nie ma wsali. Ci zakademika pewnie już się znają iodwiedzają. Bogna zorganizowała wdomu wieczór poezji jesiennej icała grupa polonistów zjechała. Ale ona zawsze brylowała wtowarzystwie. Chyba ma rację, że powinnam trochę się podmalować. Co prawda kotki mi nie odpowiadają, apo nałożeniu cieni na powiekach wyskoczyły krosty… Zresztą– czy ja muszę być taka jak one?


  Miły ten chłopak, który dołączył do naszej grupy kilka dni temu. Jak spojrzał na mnie tymi swoimi orzechowymi oczami, to zakręciło mi się wgłowie. Nikt tak na mnie nie patrzył! Przyszedł do nas pewnie dla tej szatynki, bo od razu się nim zaopiekowała isiedzą razem. Ale języka się nie uczył wszkole, jestem tego pewna, mówi jak Pietia. Chociaż na Rosjanina nie wygląda.


  Zdziwiłam się, że pamiętają moje imię. Wczoraj, jak weszłam do auli, momentalnie zamachali rękami, wołając: „Uśka, chodź do nas, trzymamy dla ciebie miejsce!”. Ite bilety na mecz piłki ręcznej od… chyba od Sławka. Taki gest zrobił wrażenie na wszystkich. Szczerze mówiąc, nigdy sportem aż tak bardzo się nie interesowałam ina meczach nie bywałam, ale dzisiaj– być może– rozpoczyna się nowy okres wmoim życiu.


  Tak rozmyślała, kierując się wstronę hali sportowej Olivia. Uśka oparła się olodówkę izuwagą patrzyła, jak Tesia klęczy na jedno kolano, ana drugim się podpiera, aby otworzyć piekarnik isprawdzić krótkim drucikiem, takim skarpetkowym, czy ciasto jest gotowe. Jak drucik oblepiony, to znaczy, że trzeba jeszcze dłużej piec, ajak błyszczący, lśniący– to wyjmujemy. Jest zawsze skupiona ipochłonięta tym, co robi. Uśmiechnięta, odwróciła się do córki, aby obwieścić:


  – Wystarczy, moja babeczka jest zarumieniona.


  Babka kakaowa to jej nowy sukces cukierniczy, ale ciasto drożdżowe to jej wizytówka.


  – Mamo, upiekłabyś na następną sobotę drożdżówkę? Wszyscy wgrupie pamiętają twoje ciasto ze śliwkami ipyszną kruszonką. Justyna zaprosiła nas do siebie na jakąś niespodziankę.


  – Oczywiście, że upiekę. Jedną czy dwie blachy?


  W domu nie mogło zabraknąć jedzenia– kanapek iciasta. Przyzwyczaiła się, że zawsze była jedna porcja więcej obiadu czy deseru, jedna więcej szklanka kompotu. Musiało pozostać dla każdego, kto do nich zawita. Nieraz słyszała od mamy, że może ktoś ze znajomych niespodziewanie wpadnie imuszą mieć czym go poczęstować, amoże Konrad przyprowadzi kolegę zpracy itrzeba go będzie czymś ugościć. Dom musi być dostatni iotwarty, adomownicy muszą być syci. To było jej dewizą. Czas wojny minął, adziwny lęk wniej pozostał.


  Upragnione sobotnie późne popołudnie, wyczekiwane przez całą grupę, nadeszło zgodnie zplanem idatą wstudenckim kalendarzu. Uśka schodziła zperonu zblachą świeżutkiej drożdżówki, gdy usłyszała za sobą wołanie mężczyzny:


  – Helenka, Helenka, nie tak szybko, poczekaj…!


  To chyba nie do mnie, jeżeli już, to Elena, Lena, Eluśka i,oczywiście, Uśka, ale nie Helenka– szybko wymieniła wmyślach skróty swojego imienia iprzyspieszyła. Jakie było jej zdziwienie, gdy zobaczyła obok siebie Wiktora. Orzechowe oczy śmiały się szczerze na widok zdumienia na twarzy koleżanki. Przyjechał tą samą SKM-ką co Uśka.


  – Myślałem, że Helena brzmi dumnie, aty nie reagujesz.


  Głowę wyższy od dziewczyny, jak zwykle elegancki ipomocny. Odebrał od niej płócienną torbę, wktórej niosła blachę zciastem; wdrugiej ręce trzymał magnetofon szpulowy. Weszli wkrótką boczną uliczkę od Monte Cassino. Stare kamienice zprzepastnymi mieszkaniami, awnich ogromne, głębokie pokoje, obszerne kuchnie idługaśne korytarze, chłodne spiżarki iurokliwe werandy. Wjednej zkamienic, uprzyszywanej babci Zosi, mieszkała Justyna zkuzynkami. Ilekroć Uśka ich odwiedzała, miała wrażenie, że zabłądzi wogromnym mieszkaniu. To na czwartym piętrze, które państwo Rieczkowscy otrzymali po latach starań iwizyt komisji zurzędów, miało tylko pięćdziesiąt cztery metry kwadratowe, ale za to zokien rozpościerał się widok na Zatokę Gdańską.


  Drzwi otworzyła Justyna. Wysoka, bardzo szczupła, ubrana wciemnozielone spodnie zwysoką bufiastą talią isweterek zrobiony na drutach zróżnokolorowych prostokątów; na przegubie ręki miała cieniutkie bransoletki, ana głowie burzę kręconych kasztanowych włosów, spod których wypływały szaroniebieskie łódki kolczyków. Przywitała ich serdecznie inatychmiast poprowadziła przepastnym korytarzem do pokoju, wktórym już cała grupa czekała właśnie na Uśkę iWiktora.


  Idąc za Justyną, zobaczyli, jak zprawej strony otworzyły się drzwi do kuchni, zktórej Zoja ipani Zofia wynosiły talerze zkanapkami. Dziewczyna skorzystała zokazji iweszła do kuchni, aby postawić blachę na stole, pokroić ciasto iułożyć je na dwóch przywiezionych zdomu płaskich talerzach. Wiktor postawił magnetofon na podłodze iwrócił do Uśki, aby pomóc jej nosić gorącą herbatę wszklankach wmetalowych, zdobionych koszyczkach. Dobiegające zpokoju dźwięki gitary zapowiadały muzyczną ucztę.


  Jurek siedział na podłodze iwykonywał swoją ulubioną piosenkę: Niebieski balonik Okudżawy. ZOleną po jego prawej stronie iMalwiną po lewej tworzyli zgrane trio. Mocne głosy. Ludzie na roku zaczynali ich rozpoznawać izapraszać na imprezy odbywające się nie tylko wakademiku. Rozkręcali się również zrepertuarem– ato Piechota, ato Włóczęga, ato rosyjskie iukraińskie przyśpiewki, dumki, ato Yesterday Beatlesów, ato piosenki zrepertuaru Mireille Mathieu– poszukiwali nieustannie swojego stylu. Uśka, stojąca blisko Wiktora, rozmarzyła się woczekiwaniu na ukochaną Modlitwę. Malwina cichutko zaintonowała: Dopóki Ziemia kręci się… izapanowała cisza. Oddech– iJurko swoim przejmującym głosem wprowadził całą grupę wstan niewiarygodnego skupienia, kończąc szeptem swoimi słowami: Boże, nie zapomnij omnie. Wprogu pojawiła się pani Zofia, wzruszona, dopowiadając nieśmiało:


  – To musi być piękny tekst, ale nie za dużo zrozumiałam.


  Wówczas Nela, wpasiastych spodniach ibluzie dresowej, stanęła obok niej, oferując pomoc. Szczera ichętna do udzielania rad iwskazówek bez zbędnych komentarzy. Sprzeciwu nie brała pod uwagę, zawsze wiedziała, jak wybrnąć ztrudnej sytuacji ijak pokierować wszystkimi iwszystkim. Słodkim głosikiem zapewniała ją:


  – Proszę się nie martwić, ja będę tłumaczyła, aoni będą śpiewać. To co, zaczynamy?– Ienergicznie opuściła rękę, dając znak do rozpoczęcia śpiewu, awłaściwie do wspólnej „modlitwy”.


  Po herbacie zprądem, uwielbianej przez studentów, atmosfera stała się swobodna iradosna, co doskonale wyrażały zaróżowione policzki dziewcząt. Głośniejsze iweselsze rozmowy wpokoju nie ustały, gdy Wiktor włączył magnetofon. Ztaśmy płynął zachrypnięty, niski głos, wtle słychać było szum, trzaski, jakieś pojedyncze francuskie słowa, tak jakby zkoncertu– ale czyjego igdzie? Niesamowita ekspresja melodyczna, mocne akordy irwanie gitary.


  Konie narowiste– to jest przecież rosyjski tekst, którego nigdy przedtem nie słyszeli. Konie zrywają pęta ipędzą przed siebie, ku wolności. Ludzie wpokoju zaniemówili. Wczepili się wkażde słowo ibyli pod wrażeniem niepokornych koni, które ich oczarowały. Stop. Cisza. Inagle wystrzelił gejzer pytań do Wiktora.


  – Skąd ty to masz? Kto to jest? Kto napisał? Kto nagrał? Nie boisz się?


  – Mogę wam tylko powiedzieć, że to jest bard nad bardami: Wołodia Wysocki. Tekstu nie dostaniecie nigdzie, więc trzeba się raz jeszcze spotkać, odsłuchać ztaśmy izapisać słowo po słowie.


  Odzew był natychmiastowy– Marika zaproponowała spotkanie usiebie na poddaszu. Uśki nie zaskoczyła jej reakcja. Widywała ją iWiktora na pierwszym piętrze, gdzie mieściła się siedziba Socjalistycznego Związku Studentów Polskich On udzielał się wsekcji kulturalno-oświatowej, aona wturystycznej. Razem jeździli ponoć do Zieleńca na narty– tak mówili wgrupie.


  ***
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