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    Wstęp


    Jesteś tym, co jesz


    Gdy my­ślę omi­nio­nych la­tach, moja pa­mięć na­tych­miast prze­sią­ka sma­kiem, za­pa­chem iko­lo­rem chwil, któ­re kie­dyś sta­ły się moim udzia­łem. Pa­mięć sma­ku ni­g­dy mnie nie za­wo­dzi, to ona przy­wo­łu­je we mnie od­le­głe ob­ra­zy imi­nio­ne emo­cje. Utwier­dza wprze­ko­na­niu, że je­dze­niem na­praw­dę moż­na zmie­nić świat, bo wsma­ku kry­ją się uczu­cia. Akt wspól­ne­go po­sił­ku, dziś za­po­mnia­ny, za­nie­dba­ny, może być rów­nie roz­kosz­nie in­tym­ny, jak akt mi­ło­sny. Współ­cze­sne­mu czło­wie­ko­wi nie wol­no za­po­mi­nać, że je­dze­nie jest sztu­ką, kto wie, czy nie naj­waż­niej­szą – to od niej wszak za­le­ży nie tyl­ko to, kim, ale iczym je­ste­śmy.


    Ży­je­my wdo­brym cza­sie, zdnia na dzień zwięk­sza się na­sza świa­do­mość tego, czym je­dze­nie jest iczym być po­win­no. Wie­my co­raz wię­cej, na­sze wy­bo­ry są co­raz lep­sze, ale wciąż nie uda­je nam się przy­wró­cić je­dze­niu jego uni­kal­nej war­to­ści, wciąż ła­two ule­ga­my ułu­dzie, nie­mal co­dzien­nie idzie­my na ła­twi­znę. Dla­cze­go? Bo in­tym­ny akt po­sił­ku spro­wa­dzi­li­śmy do por­no­gra­fii. Ata­ko­wa­ni ze­wsząd po­ku­sa­mi szyb­kie­go iła­twe­go je­dze­nia, nie chce­my pa­mię­tać otym, że aby do­brze zjeść, nie wy­star­czy otwo­rzyć lo­dów­ki. Za­la­nie wrząt­kiem spre­pa­ro­wa­nej pap­ki nie za­spo­koi na­wet pro­mi­la na­szych praw­dzi­wych po­trzeb, apo­sma­ro­wa­nie sztucz­nie na­dmu­cha­ne­go chle­ba utwar­dzo­nym che­micz­nie tłusz­czem nie spra­wi, że sta­nie­my się nie­śmier­tel­ni. Ba, nie spra­wi na­wet, że bę­dzie­my zdro­wi. Mimo ogrom­nej wie­dzy, któ­rą dziś dys­po­nu­je czło­wiek, wciążkar­mi­my się złu­dze­niem. Co­dzien­nie za­spo­ka­ja­my sztucz­ny, anie praw­dzi­wy głód. Dzie­ląc sięje­dze­niem, nie prze­ka­zu­je­my już so­bie mi­ło­ści. Za­głu­sza­my su­mie­nie, kar­miąc sie­bie iin­nych qu­asi-ja­dal­ny­mi wy­two­ra­mi, któ­rych „ja­kość” okre­ślo­na jest przez na­klej­kę zceną.


    Przed wie­ka­mi nikt nie za­wra­cał so­bie gło­wy fi­lo­zo­fią je­dze­nia, amimo to rzad­ko cier­pie­li­śmy zpo­wo­du cho­rób zwią­za­nych znie­pra­wi­dło­wym od­ży­wia­niem. Po­mi­ja­jąc oczy­wi­sty fakt bra­ku che­micz­nie prze­two­rzo­nej żyw­no­ści, ży­li­śmy przede wszyst­kim wwięk­szej zgo­dzie zna­tu­rą. Pory roku de­ter­mi­no­wa­ły skład­ni­ki, któ­rych uży­wa­li­śmy do przy­rzą­dza­nia po­traw. Do tego sys­te­my re­li­gij­ne – od is­la­mu przez ju­da­izm po chrze­ści­jań­stwo – wy­mu­sza­ły na nas czas po­stu, ma­ją­cy nie tyl­ko oczy­wi­ste wła­ści­wo­ści zdro­wot­ne, ale rów­nież do­sko­na­le ho­du­ją­cy głód na to, co po po­ście na­stą­pi. Dziś, wzglo­ba­li­zo­wa­nym świe­cie, ży­je­my wnie­ustan­nym kar­na­wa­le. Co­dzien­nie jemy dużo iszyb­ko. Nie po­ści­my. Gdy przez chwi­lę po­czu­je­my głód, my­śli­my tyl­ko otym, żeby się jak naj­szyb­ciej na­jeść – byle czym, byle jak, byle gdzie.


    Złe je­dze­nie to złe ży­cie. To za­bu­rzo­ne po­czu­cie wła­snej war­to­ści – brak sza­cun­ku dla sie­bie iin­nych. To wresz­cie brak mi­ło­ści. Daj­my so­bie szan­sę na do­bre ży­cie. Ho­duj­my wso­bie głód na do­bre, praw­dzi­we je­dze­nie. Sza­nuj­my pory roku ire­gion, wktó­rym ży­je­my. Na­ucz­my się od­róż­niać ga­tun­ki ziem­nia­ków, do­wiedz­my się, gdzie naj­bli­żej ku­pi­my praw­dzi­wą śmie­ta­nę, po­znaj­my za­pach praw­dzi­we­go ma­sła.


    Gdy zro­zu­mie­my, czym są pro­duk­ty – jak waż­ne są ich po­cho­dze­nie ija­kość, jak waż­ną rolę gra­ją wda­nym prze­pi­sie – od­kry­je­my świat do­tych­czas nie­zna­ny, ukry­ty za pre­cy­zyj­nie wy­mie­rzo­ną ilo­ścią skład­ni­ków iap­te­kar­ski­mi pro­por­cja­mi. Dużo waż­niej­sza jest dla mnie fi­lo­zo­fia da­nia niż syn­te­tycz­ny spo­sób jego wy­ko­na­nia. Dla­te­go wtej książ­ce obok do­kład­nych prze­pi­sów znaj­dzie­cie rów­nież moje sma­ko­we wspo­mnie­nia iin­spi­ra­cje, wktó­rych próż­no szu­kać gra­mów czy mi­li­li­trów. Eks­pe­ry­men­tuj­cie, bądź­cie kre­atyw­ni, go­tuj­cie zmi­ło­ścią.


    Spró­buj­cie za­głę­bić się ra­zem ze mną wsma­ki, któ­re to­wa­rzy­szy­ły mi od wcze­sne­go dzie­ciń­stwa, po­czuj­cie moje uko­cha­ne za­pa­chy. Ra­zem zksiąż­ką ofia­ro­wu­ję wam wy­twor­ny aro­mat gar­de­nii. In­ten­syw­ny, świe­ży, nie­co słod­ki, przy­wo­dzą­cy na myśl naj­pięk­niej­sze wspo­mnie­nia. Wy­star­czy otwo­rzyć książ­kę ipo­trzeć…
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    Komorów
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    Bezgranicznie kochający mnie dziadek Leon (od strony mamy) stawał na głowie, żeby zaspokoić moje fanaberie. Wymyślił kilkanaście zup mlecznych znadzieją, że wreszcie trafi na tę, której nie wypluję.


    Opowiedz oKomorowie…

    [image: ]


    By­łam nie­jad­kiem. Je­dy­nym da­niem, któ­re ja­dłam ze sma­kiem, był ko­gel-mo­gel utar­ty na bia­ło zso­kiem cy­try­no­wym. Bez­gra­nicz­nie ko­cha­ją­cy mnie dzia­dek Leon (od stro­ny mamy) sta­wał na gło­wie, żeby od­kryć moje sma­ki. Wy­my­ślił kil­ka­na­ście zup mlecz­nych zna­dzie­ją, że wresz­cie tra­fi na tę, któ­rej nie wy­plu­ję. Bez skut­ku. Przy­po­mi­na­ły mi się na­uki mo­jej bab­ci, któ­ra wta­jem­ni­cy przed mamą ochrzci­ła mnie ina­uczy­ła mo­dlić. Wefek­cie przy każ­dej łyż­ce la­nych klu­sek na mle­ku wzdy­cha­łam do nie­ba, żeby to była ta ostat­nia. Do dziś, gdy tyl­ko wspo­mi­nam tam­ten smak, robi mi się nie­do­brze. Dru­gą znie­na­wi­dzo­ną zupą była ka­sza man­na. Kosz­mar. Dzia­dek ry­so­wał mi na niej so­kiem wi­śnio­wym ob­raz­ki – kot­ki, ser­dusz­ka, bie­dron­ki, kwiat­ki, co­kol­wiek, żeby tyl­ko od­wró­cić moją uwa­gę. Wkoń­cu za­ak­cep­to­wa­łam ka­szę man­nę na mle­ku iowsian­kę. Po­tem do­szła do tego zupa zsago ikrem wa­ni­lio­wy, czy­li „zupa nic” zowo­ca­mi. UFu­kie­ra po­da­ję ją dziś zpo­ziom­ka­mi, po­rzecz­ka­mi, mię­tą ibezą.


    Jak to się stało, że zamieszkałaś zdziadkami?
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    Ro­dzi­ce za­ko­cha­li się wso­bie szyb­ko irów­nie szyb­ko wzię­li ślub – oczy­wi­ście cy­wil­ny, bo mama była le­wacz­ką. Uro­dzi­łam się wWar­sza­wie, wszpi­ta­lu przy Płoc­kiej. Mama mia­ła osiem­na­ścielat icho­ro­wa­ła na cięż­ką gruź­li­cę płuc. Le­ka­rze zde­cy­do­wa­nie od­ra­dza­li jej cią­żę idziec­ko, ale ona się upar­ła. To był dla nich trud­ny czas. Mój tata koń­czył stu­dia na Wy­dzia­le Hi­sto­rycz­nym UW, mama pra­co­wa­ła już wra­diu wWar­sza­wie jako re­ży­ser dźwię­ku. Mama, zo­dia­kal­na Pan­na, pra­co­wi­ta, wraż­li­wa, ze skłon­no­ścią do prze­sa­dy, ko­cha­ła Sta­li­na, ale mia­ła dwor­skie ma­nie­ry. Po bab­ci ro­syj­ska ary­sto­krat­ka, wy­so­ko ce­nią­ca tra­dy­cję, była jed­no­cze­śnie wy­wro­to­wą anar­chist­ką. Nie znam dru­giej oso­by, któ­ra po­tra­fi­ła­by po­go­dzić te ce­chy. Na­to­miast tata – Skor­pion – był ty­po­wym cu­dow­nym cza­ru­siem. Bab­cia za­ko­cha­ła się wnim chy­ba na­wet bar­dziej niż mama. Byli do sie­bie po­dob­ni – to­wa­rzy­scy iskłon­ni do sza­leństw. Tata swo­im uro­kiem po­tra­fił do­sko­na­le od­wró­cić uwa­gę od pu­stych kie­sze­ni. Ro­dzi­ce kle­pa­li bie­dę, adzia­dek zbab­cią mie­li duże miesz­ka­nie wwil­li zogro­dem wKo­mo­ro­wie – ów­cze­snym let­ni­sku. Ide­al­ne miej­sce dla ma­łe­go dziec­ka…


    Brzozowa 5.
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    Ad­res wil­li wKo­mo­ro­wie, wktó­rej miesz­ka­łam zdziad­ka­mi. Wil­la po­dzie­lo­na była na dwie czę­ści. Nam przy­pa­dło miesz­ka­nie na pię­trze. Nie było gazu ani bie­żą­cej wody – no­si­ło się ją wku­błach ze stud­ni. Ka­flo­wy piec był opa­la­ny wę­glem. Wsy­pial­ni za­wsze pa­no­wał chłód, dla­te­go do dziś śpię wzim­nie. Poza mną nikt nie wy­trzy­mu­je tak ni­skich tem­pe­ra­tur, dla­te­go nocą otwie­ram okno do­pie­ro wte­dy, gdy mój mąż już za­śnie. Wna­szym domu wKo­mo­ro­wie spa­łam zdziad­ka­mi. Sy­pial­nia prze­cho­dzi­ła wduży sa­lon, obok któ­re­go znaj­do­wa­ła się kuch­nia. Jej okna wy­cho­dzi­ły na uli­cę, aod uli­cy od­dzie­lał nas ogrom­ny orzech. Wła­zien­ce sta­ła szma­rag­do­wa wan­na, przed­wo­jen­na to­a­le­ta iboj­ler, ale nic nie dzia­ła­ło. Żeby oszczę­dzać wodę, ką­pa­łam się wba­lii.


    Dzia­dek zbie­rał owo­ce wdzi­kich ogro­dach oka­la­ją­cych nasz dom, po­tem ro­bił znich soki ina­lew­ki. Na na­szym po­dwór­ku sa­dził tru­skaw­ki ipo­ziom­ki, któ­re wy­ja­da­łam pro­sto zkrza­ka. Wogro­dzie ro­sły też po­rzecz­ki ima­li­ny. Na koń­cu, żeby nikt nie­po­żą­da­ny się do nich nie do­stał. Mle­ko bra­li­śmy oczy­wi­ście od kro­wy, ajaj­ka od kur na­le­żą­cych do na­szej są­siad­ki zpar­te­ru.


    Bab­cia stu­dio­wa­ła far­ma­cję ipra­co­wa­ła wfa­bry­ce Po­lfy. Była bar­dzo nie­za­leż­na, szcze­gól­nie jak na tam­te cza­sy – lu­bi­ła swo­ją pra­cę, była am­bit­na, nie mia­ła wso­bie nic zkury do­mo­wej. Ty­po­wy Byk. Dzia­dek, spod zna­ku Lwa, tak jak mój syn Ta­de­usz, pra­co­wał jako na­uczy­ciel mu­zy­ki wli­ceum, był dy­ry­gen­tem or­kie­stry man­do­li­ni­stów, za­cię­tym węd­ka­rzem iza­ło­ży­cie­lem spół­dziel­ni węd­kar­skiej wWę­go­rze­wie. Do­stał na­wet pro­po­zy­cję, aby tam za­miesz­kać itam pro­wa­dzić spół­dziel­nię, ale bab­cia się nie zgo­dzi­ła. Nie wy­obra­ża­ła so­bie sie­bie gdzieś na wsi, da­le­ko od War­sza­wy, poza tym nie chcia­ła re­zy­gno­wać zpo­sa­dy. Przed woj­ną dziad­ko­wie wy­na­ję­li swój wła­sny dom idzię­ki temu oca­le­li, bo był on jed­nym zpierw­szych bu­dyn­ków, wktó­ry ude­rzy­ła bom­ba. Po woj­nie za­miesz­ka­li wła­śnie na Brzo­zo­wej 5.


    Dziadek był chory.
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    Na stward­nie­nie roz­sia­ne. Pra­co­wał dużo mniej niż bab­cia. Kie­dy się uro­dzi­łam, miał już lewą rękę spa­ra­li­żo­wa­ną icięż­ki nie­do­wład wpra­wej no­dze. Cu­dow­nie go­to­wał, był zza­mi­ło­wa­nia cu­kier­ni­kiem iwy­my­ślał prze­pi­sy dla sa­me­go We­dla. Od­kąd pa­mię­tam, sta­rał się mnie uło­żyć iwy­cho­wać na grzecz­ną dziew­czyn­kę, ale ja od po­cząt­ku czu­łam, że nad tą am­bi­cją prze­wa­ża ab­so­lut­na mi­łość. Bez­względ­nie to wy­ko­rzy­sty­wa­łam. Po­tra­fi­łam zca­łej siły wal­nąć łyż­ką wta­lerz barsz­czu bab­ci (zziem­nia­ka­mi, ce­bu­lą iskwar­ka­mi!), tak że wszyst­ko wo­kół było czer­wo­ne, aon bez sło­wa szedł po ścier­kę. Nikt ni­g­dy mnie już chy­ba tak nie ko­chał. Dzia­dek co­dzien­nie cze­sał mnie wkok, co nie było ła­twe, bo wdzie­ciń­stwie mia­łam gę­ste loki, przy­po­mi­na­ją­ce afro. Pi­sał do mnie wier­sze, zro­bił mi dzie­cię­ce me­bel­ki, któ­re ta­pi­ce­ro­wał jed­ną ręką. Tą jed­ną ręką wy­ko­ny­wał też dla mnie wszyst­kie za­baw­ki na świę­ta Bo­że­go Na­ro­dze­nia – co roku inne. Pu­deł­ka od za­pa­łek prze­ra­biał na kor­pu­sy pa­ja­cy­ków, do­ra­biał im głów­ki, rącz­ki inóż­ki, awśrod­ku cho­wał pre­zen­ty – spin­ki do wło­sów, ma­łe­go pla­sti­ko­we­go mi­sia, mi­nia­tu­ro­wą ku­kieł­kę. Za­miast łań­cu­cha cho­in­ko­we­go był cały po­ciąg zbu­do­wa­ny ztych pu­de­łek, ale pre­zen­ty kry­ły się tyl­ko wkil­ku wa­go­nach isama mu­sia­łam je zna­leźć. Po­zo­sta­łe za­baw­ki cho­in­ko­we były ja­dal­ne – man­da­ryn­ki, orze­chy wło­skie, su­szo­ne jabł­ka, cu­kier­ki od We­dla. Pa­ła­szo­wa­łam to wszyst­ko do kar­na­wa­łu. Boże Na­ro­dze­nie było naj­pięk­niej­szym świę­tem, awi­gi­lia – naj­cu­dow­niej­szym wie­czo­rem wroku. Bar­dzo uro­czy­ście ob­cho­dzi­li­śmy też 5 maja imie­ni­ny bab­ci Ire­ny, bo na ten je­den dzień nasz dom zmie­niał się wpraw­dzi­wą kwia­ciar­nię. Bab­cia była nie­by­wa­le to­wa­rzy­ska, mia­ła wie­lu przy­ja­ciół, uwiel­bia­no ją też wfa­bry­ce.


    Ale ty większość czasu spędzałaś zdziadkiem.
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    Całe dnie! Ale mia­łam też inne to­wa­rzy­stwo. Wsą­siedz­twie miesz­ka­ła moja pierw­sza mi­łość – Woj­tek Bar­tel. By­li­śmy nie­roz­łącz­ni od trze­cie­go do siód­me­go roku ży­cia zprze­rwą na mój wy­jazd do So­fii. Wszyst­kie po­waż­ne wy­kro­cze­nia po­peł­nia­li­śmy ra­zem – na kil­ka go­dzin gi­nę­li­śmy wdzi­kich ogro­dach ila­sach, amój dzia­dek imama Wojt­ka do­sta­wa­li sza­łu. Wogro­dzie Wojt­ka znaj­do­wał się ba­sen bez wody. Cu­dow­nie się wnim ba­wi­li­śmy.


    Po po­łu­dniu wy­ru­sza­li­śmy zdziad­kiem na sta­cję ko­lej­ki EKD, żeby po­wi­tać bab­cię. Za­wsze mia­ła dla mnie cu­kier­ki – ulu­bio­ne iracz­ki. Wdro­dze po­wrot­nej za­cho­dzi­li­śmy do skle­pu pani Do­ba­czew­skiej. Sto­jąc zdziad­ka­mi wko­lej­ce, zza­chwy­tem ob­ser­wo­wa­łam, jak wła­ści­ciel­ka na­le­wa piwo do ku­fli. Jego za­pach mnie fa­scy­no­wał. Przez całe moje dzie­ciń­stwo wKo­mo­ro­wie to­czył się spór, kto ma naj­lep­szy chleb – pani Do­ba­czew­ska czy Ka­li­now­ska? Zda­niem bab­ci lep­szy był ten uDo­ba­czew­skiej. Ija­go­dzian­ki, wo­kół któ­rych za­wsze ro­iło się od os. Ima­sło na wagę. Irur­ki zkre­mem. Ze skle­pu uKa­li­now­skiej pa­mię­tam za to pla­kat, któ­ry wi­siał na drzwiach jesz­cze dłu­go po woj­nie: „Nie ru­szaj nie­wy­bu­chów”.


    Bab­cia to była zko­lei moja wiel­ka mi­łość. Ko­cha­łam ją tak jak dzia­dek mnie. Ocze­ki­wa­nie na nią na sta­cji ko­lej­ki EKD – szcze­gól­nie póź­niej, kie­dy dzia­dek był już tak cho­ry, że nie mógł mi to­wa­rzy­szyć – było dla mnie tak wiel­kim prze­ży­ciem, jak póź­niej ocze­ki­wa­nie na spo­tka­nie zpierw­szym chło­pa­kiem. Ijesz­cze te wspól­ne za­ku­py…


    Wdomu, wpie­cu, cze­kał już przy­rzą­dzo­ny przez dziad­ka obiad – upie­czo­na wbryt­fan­nie cie­lę­ci­na ibu­ra­ki włu­pi­nach zchrza­nem, octem iole­jem rze­pa­ko­wym. Ika­sza per­ło­wa ide­al­nie upru­żo­na, za­wi­nię­ta wkoc. Bab­cia spe­cja­li­zo­wa­ła się wcia­stach izu­pach – ro­bi­ła ge­nial­ny barszcz, ten, któ­ry roz­pry­ski­wa­łam po po­ko­ju, icia­sto droż­dżo­we. Wie­czo­rem wra­ca­ła mama icza­sa­mi na­wet zdą­ży­ła po­ło­żyć mnie spać.


    Po woj­nie pa­no­wa­ła taka bie­da, że je­dli­śmy nie­mal wy­łącz­nie to, co sami ze­bra­li­śmy wogro­dzie ioko­licz­nych la­sach. Cho­dzi­li­śmy zdziad­kiem na grzy­by – tra­fia­ły nam się cza­sa­mi tę­go­skó­ry (czy­li pol­skie nie­ja­dal­ne tru­fle) oraz ol­szów­ki. Dzia­dek su­szył je ido­da­wał do so­sów. Moja uko­cha­na baj­ka – ni­g­dy już nie będę po­tra­fi­ła od­po­wie­dzieć na py­ta­nie, czy dzia­dek mi ją prze­czy­tał iprze­ro­bi­łam ją na wła­sne po­trze­by, czy też sama ją so­bie stwo­rzy­łam – roz­gry­wa­ła się wwiel­kim le­sie, wktó­rym stał ogrom­ny praw­dzi­wek. To był mój dom. Mia­łam wnim kil­ka po­ko­jów oraz eki­pę kra­sna­li, któ­re się ze mną ba­wi­ły, go­to­wa­ły ispeł­nia­ły wszyst­kie moje za­chcian­ki.


    WKo­mo­ro­wie miesz­ka­łam od uro­dze­nia do trze­cie­go roku ży­cia. Po­tem tata skoń­czył stu­dia, uro­dził się mój brat iwy­je­cha­li­śmy wszy­scy ra­zem do So­fii, gdzie tata pra­co­wał jako ko­re­spon­dent. By­łam taka roz­pusz­czo­na, że ro­dzi­ce rwa­li so­bie wło­sy zgło­wy. Do tego nie­zbyt do­brze zno­si­łam obec­ność młod­sze­go bra­ta. Dziad­ko­wie przy­zwy­cza­ili mnie do tego, że sku­piam na so­bie sto pro­cent uwa­gi. Na do­da­tek Pio­truś był „cu­dow­nym dziec­kiem” iuko­cha­nym syn­kiem ma­mu­si – na­resz­cie mia­ła ja­kieś dziec­ko tyl­ko dla sie­bie. Czu­łam się po­rzu­co­na isza­la­łam. Zroz­pa­czo­na mama za­my­ka­ła mnie wpo­ko­ju iza­su­wa­ła drzwi sza­fą. Wokna na wszel­ki wy­pa­dek ro­dzi­ce wsta­wi­li kra­ty. Do Ko­mo­ro­wa wró­ci­łam jesz­cze na dwa lata jako sze­ścio­lat­ka. Pod­czas na­sze­go pierw­sze­go spo­tka­nia po po­wro­cie tak moc­no przy­tu­li­łam bab­cię, że… zła­ma­łam jej że­bro. Zmi­ło­ści.


    Na pewno bardzo tęskniłaś za dziadkami.
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    Okrop­nie. Kie­dy wy­je­cha­łam do So­fii, dzia­dek na­pi­sał dla mnie to­mik wier­szy. Co ty­dzień przy­sy­łał list. Bar­dzo cięż­ko zniósł na­sze roz­sta­nie. Bab­cia na szczę­ście nas od­wie­dza­ła – tata przy­jeż­dżał po nią do Ko­mo­ro­wa, apo­tem mama się za­mar­twia­ła, nie mo­gąc do­cze­kać się ich przy­jaz­du. Prze­waż­nie oka­zy­wa­ło się, że za­trzy­ma­li się po dro­dze wBu­da­pesz­cie, żeby tro­chę po­sza­leć. Bar­dzo mi się to zresz­tą po­do­ba­ło. Bab­cia uczy­ła mnie tań­czyć, apo­tem, już wWar­sza­wie, po­ka­za­ła mi imoim ko­le­gom, jak pije się ko­niak. Ina­mięt­nie sta­wia­ła pa­sjan­sa. Ni­g­dy nie ro­zu­mia­łam po co.


    Aczego nauczył cię dziadek?
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    Że wszyst­ko jest wży­ciu moż­li­we. Bo je­śli on – zpa­ra­li­żem ręki inogi – ro­bił dla mnie aż tyle, to zna­czy, że je­śli ko­chasz, to ci się uda. Po­dob­nie szcze­rą mi­ło­ścią da­rzył rów­nież moją bab­cię. Czę­sto ku­po­wał jej fioł­ki. Zdo­był dla niej kom­plet­nie wów­czas nie­do­stęp­ne per­fu­my Gu­er­la­ina. Gdy umie­rał 5maja, jego naj­więk­szym zmar­twie­niem było to, że po­psuł jej imie­ni­ny.


    Słyszysz „Komorów”, myślisz…
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    …po­czu­cie to­tal­ne­go bez­pie­czeń­stwa ibez­wa­run­ko­wej mi­ło­ści. Do dziś uwa­żam, że szczę­śli­wi lu­dzie to wwięk­szo­ści ci, któ­rzy wdzie­ciń­stwie byli kosz­mar­nie roz­piesz­cza­ni. Ko­mo­rów to rów­nież za­pach bzu, któ­ry wtam­tych cza­sach rósł na każ­dym kro­ku. Wte­dy wła­śnie po raz pierw­szy uży­łam kwia­tów ja­śmi­nu do de­ko­ra­cji dań (przy­rzą­dza­nych przez dziad­ków). Po­zwa­la­li mi na to, ale pa­trzy­li na mnie jak na małą wa­riat­kę. Po la­tach oka­za­ło się, że wie­dzia­łam, co ro­bię.


    Adziadkowie od strony taty? Wogóle onich nie wspomniałaś…
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    Bab­cia, Włosz­ka, otwo­rzy­ła wSłup­sku pierw­szą ka­wiar­nię. Umar­ła wroku, wktó­ry się uro­dzi­łam – nie wy­trzy­ma­ła zdra­dy dziad­ka, któ­ry był ad­wo­ka­tem, strasz­nym ego­istą. Oże­nił się po raz dru­gi ido­żył wzdro­wiu dzie­więć­dzie­się­ciulat. Wi­dzia­łam go wży­ciu dwa razy. Za pierw­szym od­wie­dził mnie zdwo­ma ki­lo­gra­ma­mi po­ma­rań­czy. Mia­łam wte­dy sie­dem lat. Za dru­gim – wpadł znie­nac­ka na moje osiem­na­ste uro­dzi­ny. Pry­wat­ka trwa­ła wnaj­lep­sze, wszy­scy byli już moc­no wsta­wie­ni. Otwo­rzy­łam drzwi, atam stał on zko­szycz­kiem po­zio­mek. Za­mknę­łam mu te drzwi przed no­sem. Ale po­ziom­ki za­bra­łam!
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    Ze mną nic na siłę. Kiedy nie

    miałam na coś ochoty, wiedział

    o tym cały świat.
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    Zdjęcie do pierwszego paszportu,


    robione tuż przed wyjazdem

    do Bułgarii.
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    Do Sofii polecieliśmy samolotem.

    Nie wiedziałam jeszcze zbyt

    dokładnie, na czym to polega.
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    Chwilę po wylądowaniu w Sofii.
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    Kiedy już zrozumiałam,

    jak działa samolot, zaczęłam

    panicznie bać się latania.
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    Pierwsze kroki na bułgarskiej ziemi.
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    To mój brat Piotruś był

    cudownym dzieckiem

    i ukochanym synkiem mamusi.
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    Radość, kanikuła. Mama, Piotr i ja

    w latach sześćdziesiątych.
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    Niezbyt dobrze znosiłam obecność

    młodszego brata. Wciąż chciałam

    mieć sto procent uwagi rodziców.
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    Rodzinne wakacje w Burgos, w Hiszpanii. Z tatą i z Piotrem.
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    Dopiero później nauczyliśmy się

    z bratem zawsze trzymać sztamę

    i działać przeciw rodzicom.
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    Mój buntowniczy charakter

    sprawiał, że rodzice naprawdę

    miewali mnie dosyć.
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    Ja i tata w Burgos.
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    Przed wyjazdem do Hawany

    tłumaczyłam rodzicom, że można

    dostać się tam lądem.
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    Ja i malutka Agnieszka Glebko w Hawanie.
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    Dziadek Leon itulipany. Obraz malowany sokiem zwarzyw. Magda Gessler, 2014 rok.
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    Jesień. Obraz malowany barszczem babci Ireny. Magda Gessler, 2014 rok.


    Kasza manna

    zkoglem-moglem isyropem zczarnego bzu
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    kasza manna


    3 żółtka


    cukier


    mleko


    masło klarowane


    syrop zczarnego bzu


    Kaszę mannę wymieszać zkoglem-moglem, zalać gorącym, ale nie wrzącym mlekiem, mieszać przez pięć minut. Obsmażyć na klarowanym maśle. Podawać skropioną syropem zczarnego bzu.


    Truskawki zapiekane

    wkoglu-moglu

    [image: ]


    1 kg truskawek


    cukier zprawdziwą wanilią


    6 żółtek


    Świeże idojrzałe truskawki obrać zszypułek, pokroić, posypać cukrem zwanilią iułożyć wżaroodpornych naczyniach. Żółtka ukręcić zcukrem na kogel-mogel. Nagrzać piekarnik do 180˚C, polać truskawki koglem-moglem izapiekać do zbrązowienia. Podawać na ciepło.


    Naleśniki zpaschą
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    2 jajka


    1,5 szklanki mleka


    1,5 szklanki wody mineralnej


    2 szklanki mąki


    klarowane masło do smażenia


    sól


    pascha (przepis „Pascha” na stronie 68)


    Ubić jajka ze szczyptą soli, dodać mąkę, mleko iwodę. Wymieszać do uzyskania dobrej konsystencji – ciasto powinno spływać złyżki, pokrywając jej powierzchnię. Smażyć na płaskiej patelni na klarowanym maśle. Nadziewać paschą, rolować, podawać ciepłe.


    Wątróbka zjabłkami ikonfiturą zjarzębiny
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    0,5 kg wątróbek cielęcych


    2 antonówki


    cebula


    klarowane masło


    mleko


    tłuczony pieprz


    sól


    konfitura zjarzębiny


    Wątróbki namoczyć na noc wmleku, wyjąć, dobrze osuszyć, wyciąć żyłki. Kroić wduże trójkąty.

    Delikatnie oprószyć wmące ipodsmażyć bardzo krótko zobu stron na klarowanym maśle. Rozgrzać piekarnik do100°C ipiec podsmażone wątróbki przez 10 minut. Osobno usmażyć do miękkości cebulę ipokrojone jabłka. Przed podaniem zmieszać masło ze smażenia wątróbki zmasłem po smażeniu jabłek, polać wątróbki na talerzu, obok ułożyć konfiturę zjarzębiny.


    Knedle zmirabelkami
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    mirabelki


    1 kg ziemniaków na knedle


    120 g mąki ziemniaczanej


    180 g mąki pszennej


    2 jajka


    masło


    cukier


    cynamon


    sól


    Mirabelki są wPolsce tyleż powszechne, co niedoceniane. Niewielu znas potrafi skusić się na ich intensywny kwaśny smak inieoczywisty aromat. Wmojej pamięci zapisały się jako idealny dodatek do ziemniaczanych knedli.


    Ziemniaki pokroić iugotować wosolonej wodzie. Ostudzić iprzecisnąć przez praskę do ziemniaków. Dodać mąkę ziemniaczaną zodrobiną mąki pszennej, jajka, wyrobić ciasto. Formować knedle, układać pośrodku śliwki bez pestek. Gotować wosolonej wodzie do wypłynięcia. Knedle podawać polane masłem iposypane cukrem zodrobiną cynamonu.
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    Kopytka ztruflami
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    Kopytka


    1 kg ugotowanych iostudzonych ziemniaków


    150 g mąki pszennej


    2 jajka


    świeży majeranek


    sól


    Trufle


    250 g szalotek


    0,5 kg pieczarek


    olej truflowy


    klarowane masło


    Najważniejsze wkopytkach są ziemniaki – muszą być mączyste isuche po ugotowaniu. Ziemniaki dokładnie rozgnieść (nie wolno ich mielić maszynką), połączyć zmąką ijajkami. Zagnieść ciasto.

    Uformować wałek, podsypać mąką, kroić na ukos wpasy. Gotować wosolonej wodzie do wypłynięcia. Uwielbiam je ze świeżym majerankiem, są sto razy lepsze od gnocchi.


    Posiekane szalotki połączyć zgorącym klarowanym masłem ikilkoma kroplami oleju truflowego, następnie zalać tym całe pieczarki. Olej truflowy ma bardzo intensywny aromat ijeśli użyjemy go zbyt dużo, danie będzie niejadalne. Odstawić na noc. Na gorące kopytka zetrzeć cieniutkie plasterki pieczarek.


    Pagaj babci zmalinami
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    maliny


    1 kostka masła


    300 g mąki pszennej


    150 g mąki ziemniaczanej


    250 g cukru


    4 jajka


    zest (żółta skórka) zcytryny


    pełna łyżeczka proszku do pieczenia


    śmietana


    trochę soli


    Definicji pagaja jest całe mnóstwo. Moja babcia ucierała kostkę masła ze szklanką cukru ipowoli dodawała do tego cztery jajka. Co dalej? Obie mąki połączyć zproszkiem do pieczenia istopniowo wrzucić do masła utartego zjajkami. Dodać trochę śmietany, szczyptę soli iskórkę zcytryny. Dobrze utarte ciasto przełożyć do formy, ułożyć dojrzałe maliny ipiec do zrumienienia w180˚C. Sprawdzać patyczkiem, bo pagaje lubią zakalce.
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    Sofia
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    Rodzice już nigdy później nie bawili się tak dobrze jak właśnie wSofii. Dla nas, mojego brata Piotrka idla mnie, najwspanialsze wBułgarii było to, że dzieci uważano tam za największy skarb na świecie.


    Potem była Sofia…
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    Mój tata na trze­cim roku stu­diów za­czął pra­co­wać wPol­skiej Agen­cji Pra­so­wej. Aw1956 roku, po ukoń­cze­niu stu­diów, zo­stał naj­młod­szym ko­re­spon­den­tem za­gra­nicz­nym PAP – wBuł­ga­rii. Za­pa­da de­cy­zja, że po­je­dzie­my tam całą ro­dzi­ną. Jest ra­dość itrwo­ga. Bo zjed­nej stro­ny po­sa­da ko­re­spon­den­ta PAP ozna­cza ko­niec bie­dy, ale zdru­giej So­fia wy­da­je się ja­kimś sta­li­now­skim koń­cem świa­ta.


    Ale wróćmy jeszcze na chwilę do Komorowa. Czy fakt, że pierwsze trzy lata życia spędziłaś zdziadkami, anie rodzicami, miał wpływ na wasze późniejsze relacje?
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    Dziad­ko­wie byli wspa­nia­li, ale nie oszu­kuj­my się – mi­łość mat­czy­na jest nie do za­stą­pie­nia. Te pierw­sze trzy lata na pew­no mnie wdu­żym stop­niu ufor­mo­wa­ły, zo­sta­wia­jąc przy tym emo­cjo­nal­ną dziu­rę. My­ślę, że może dla­te­go przez całe póź­niej­sze ży­cie po­trze­bo­wa­łam wię­cej mi­ło­ści niż inni. Bo ja rze­czy­wi­ście chcia­łam, żeby wszy­scy do­oko­ła mnie ko­cha­li, aosią­ga­łam to wła­śnie po­przez go­to­wa­nie – uszczę­śli­wia­łam in­nych je­dze­niem po to, żeby od­wza­jem­nia­li się uczu­ciem.


    Okazywania uczuć poprzez gotowanie nauczyłaś się chyba właśnie od dziadków?
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    Oni sta­wa­li na gło­wie, żeby zre­kom­pen­so­wać mi nie­obec­ność ro­dzi­ców. Te wszyst­kie pysz­ne rze­czy, któ­re dla mnie wy­my­śla­li, były oczy­wi­ście tego ele­men­tem. Wten spo­sób oka­zy­wa­li, jak bar­dzo mnie ko­cha­ją. Chy­ba już wte­dy na­uczy­łam się, że je­dze­nie może bu­dzić ra­dość ibyć le­kar­stwem na smu­tek isa­mot­ność, amoże też – wja­kimś stop­niu – za­spo­ka­jać głód uczuć.


    WSofii udało się nadrobić ten stracony czas iodbudować bliskość?
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    Nie, nie uda­ło się już ni­g­dy. Ro­dzi­ce po­tra­fi­li ko­chać mo­je­go bra­ta – bo prze­by­wa­li znim od uro­dze­nia, mie­li dla nie­go czas, byli już doj­rza­li do ro­dzi­ciel­stwa. Ja tak sil­nej wię­zi zro­dzi­ca­mi nie czu­łam. Za­wsze sta­łam gdzieś zboku. Cho­dzi­łam wła­sny­mi ścież­ka­mi. Mama się bar­dzo sta­ra­ła, ale ja czu­łam, że na­le­żę do świa­ta bab­ci, że je­stem bar­dziej mamy ko­le­żan­ką niż cór­ką. Dość szyb­ko po­ja­wił się zresz­tą mię­dzy nami pe­wien ro­dzaj ry­wa­li­za­cji. Jak każ­de dziec­ko po­trze­bo­wa­łam uwa­gi imi­ło­ści ro­dzi­ców, tyle że wy­da­wa­ło mi się, że mu­szę na nie czymś za­słu­żyć. Dla­te­go, od­kąd pa­mię­tam, zbie­ra­łam róż­ne skar­by, ry­so­wa­łam, apo­tem go­to­wa­łam. Kie­dy mia­łam trzy lata, zro­bi­łam ta­cie pierw­szą ka­nap­kę – zbia­łym smal­cem ikon­fi­tu­rą mo­re­lo­wą. Zjadł, uda­jąc, że mu sma­ku­je, czy­li mu­siał mnie bar­dzo ko­chać!


    Rozmawiałaś później zmamą na temat tych pierwszych lat?
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    Tak, dużo otym roz­ma­wia­ły­śmy. Dla niej to była ogrom­na tra­ge­dia, że przez pierw­sze dni po moim uro­dze­niu nie mo­gła mnie do­tknąć – mia­ła gruź­li­cę ipo po­ro­dzie jej stan się po­gor­szył. Po­tem za­ka­za­no jej kar­mić pier­sią – to też był dra­mat. Ibie­da. Ona na­praw­dę przez te pierw­sze lata cięż­ko pra­co­wa­ła. Nie mam do ro­dzi­ców pre­ten­sji oten czas spę­dzo­ny zdziad­ka­mi wKo­mo­ro­wie – na­praw­dę mia­łam szczę­śli­we dzie­ciń­stwo. Iro­zu­miem ich. Tyle tyl­ko, że na­sze re­la­cje uło­ży­ły się póź­niej ina­czej – ani zich, ani zmo­jej winy. Po pro­stu tak mu­sia­ło być.


    Sofia – pierwsza podróż samolotem.
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    Kie­dy wsia­da­li­śmy na po­kład, Pio­trek miał kil­ka mie­się­cy ipo­chła­niał całą uwa­gę mo­jej mat­ki. Otę mi­łość by­łam już wte­dy po­twor­nie za­zdro­sna, ale póź­niej mimo wszyst­ko trzy­ma­li­śmy zbra­tem szta­mę iwszyst­ko ro­bi­li­śmy ra­zem prze­ciw­ko ro­dzi­com. Moc­no go bun­to­wa­łam. Wsa­mo­lo­cie by­łam bar­dzo prze­ję­ta, ale dziś już nie­wie­le ztego pa­mię­tam – chy­ba tyl­ko tyle, że ste­war­de­sa za­pro­wa­dzi­ła mnie do kok­pi­tu iże wszy­scy na po­kła­dzie non stop pa­li­li. Nie do koń­ca do­cie­ra­ło chy­ba do mnie jesz­cze wte­dy, na czym to całe la­ta­nie po­le­ga. Do­tar­ło to do mnie kil­ka lat póź­niej iod tam­tej pory pa­nicz­nie boję się la­tać.


    Buł­ga­ria przy­wi­ta­ła mnie kom­plet­nie no­wy­mi za­pa­cha­mi. Naj­bar­dziej ta­jem­ni­czy inie­po­ko­ją­cy był aro­mat pie­czo­nej pa­pry­ki. Ab­so­lut­nie wszę­do­byl­ski. Pi­kant­ny, ajed­no­cze­śnie słod­ki, odro­bi­nę przy­pa­lo­ny, da­le­ki, ajed­no­cze­śnie bar­dzo swoj­ski. Do dziś, gdy sły­szę „Buł­ga­ria”, pierw­sze, co mi się na­su­wa, to wła­śnie ten aro­mat igłę­bo­ki ko­lor. Eg­zo­tycz­ny – tak go wte­dy od­bie­ra­łam.


    WSo­fii miesz­ka­li­śmy wblo­ku prze­zna­czo­nym dla Po­la­ków – dy­plo­ma­tów, pra­cow­ni­ków pla­có­wek idzien­ni­ka­rzy. Kwa­te­ro­wa­ło tam wsu­mie kil­ka­dzie­siąt ro­dzin. Wszy­scy by­li­śmy non stop ob­ser­wo­wa­ni iin­wi­gi­lo­wa­ni. Trzy lata wcze­śniej zmarł Sta­lin, wPol­sce za­czę­ła się od­wilż, ale wBuł­ga­rii sta­li­nizm był wciąż wszech­obec­ny. Krót­ko mó­wiąc, uwa­ża­no nas za wy­wro­tow­ców, ale dla mnie – ma­łej dziew­czyn­ki – nie sta­no­wi­ło to żad­ne­go pro­ble­mu.


    Nasz blok przy­po­mi­nał sa­mo­wy­star­czal­ny mi­kro­świat, zsalą gim­na­stycz­ną, salą ba­lo­wą, re­stau­ra­cją iświe­tli­cą, wktó­rej ba­wi­li­śmy się my, pol­skie dzie­ci. Na­sze miesz­ka­nie na pią­tym pię­trze było ogrom­ne – szcze­gól­nie jak na tam­te cza­sy ina­sze pol­skie przy­zwy­cza­je­nia. Skła­da­ło się ztrzech po­koi: sy­pial­ni ro­dzi­ców, sa­lo­nu oraz po­ko­ju na­le­żą­ce­go do mnie ido Piotr­ka oraz kuch­ni. Nie by­łam przy­zwy­cza­jo­na do miesz­ka­nia tak wy­so­ko. Moim głów­nym za­ję­ciem sta­ło się wy­rzu­ca­nie wszyst­kie­go, co mia­łam pod ręką, przez okno iob­ser­wo­wa­nie, jak to coś spa­da. Dla­te­go woknach na­sze­go po­ko­ju szyb­ko po­ja­wi­ły się drew­nia­ne kra­ty. Pa­mię­tam też, że zkra­nu le­cia­ła woda mi­ne­ral­na zga­zem. Trak­to­wa­łam to jak cud, po­dob­nie jak ol­brzy­mie pole róż, któ­re znaj­do­wa­ło się wpo­bli­żu na­sze­go domu. Róże zbie­ra­li­śmy póź­nym la­tem na kon­fi­tu­ry, któ­re ro­bi­ła Olga.


    Olga?
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    Olga Alek­san­drow­na. Moi ro­dzi­ce ni­g­dy nie da­li­by so­bie znami rady, gdy­by nie ta ko­bie­ta. Wie­dzie­li to oni, wie­dzie­li­śmy imy. Ona też do­sko­na­le zda­wa­ła so­bie ztego spra­wę, stąd jej wy­so­ka po­zy­cja wna­szej ro­dzi­nie. Czu­li­śmy przed nią re­spekt, ale da­wa­li­śmy jej też zdro­wo wkość.


    Była ko­bie­tą wsile wie­ku, tro­chę po czter­dzie­st­ce, otwar­dym cha­rak­te­rze – moc­no zbu­do­wa­na, krę­pa, zbu­rzą czar­nych lo­ków. Mó­wi­ła do nas wy­łącz­nie po buł­gar­sku. To był mój pierw­szy ję­zyk.


    Miałaś już trzy lata. Nie mówiłaś?
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    Bar­dzo póź­no za­czę­łam mó­wić. Do trze­cie­go roku ży­cia nie wy­po­wia­da­łam na­wet po­je­dyn­czych słów – be, mama, bu. Nic. Iktó­re­goś dnia – jesz­cze wKo­mo­ro­wie – po­wie­dzia­łam do mamy: „Mamo, pro­szę, daj mi no­życz­ki, bo mu­szę so­bie po­wy­ci­nać te kóz­ki ze «Świersz­czy­ka»”. To były moje pierw­sze sło­wa. WSo­fii szyb­ko się prze­sta­wi­łam. Buł­gar­ski stał się moim pierw­szym ję­zy­kiem, ale wśród dzie­ci po­ro­zu­mie­wa­li­śmy się czymś wro­dza­ju espe­ran­to – mia­łam ko­le­gów iko­le­żan­ki zSer­bii, Czech, Buł­ga­rii, Pol­ski, Ro­sji.


    Olga miała swoją rodzinę?
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    Nie, ale była ko­chan­ką miej­sco­we­go popa. Jej świat bar­dzo nas in­try­go­wał. Na po­ta­jem­ne rand­ki cho­dzi­li do kina, amy mu­sie­li­śmy im dla ka­mu­fla­żu to­wa­rzy­szyć. Któ­re­goś dnia za­bra­ła nas na Go­dzil­lę. Tak to prze­ży­łam, że wy­mio­to­wa­łam pół nocy. Od tego cza­su nikt już nie na­mó­wił mnie do oglą­da­nia hor­ro­rów ani fil­mów gro­zy.


    Jed­ną zpierw­szych rze­czy, jaką zro­bi­ła Olga, był chrzest mo­je­go bra­ta. Oczy­wi­ście wta­jem­ni­cy przed ro­dzi­ca­mi. Ogo­li­ła go na łyso, za­nio­sła do cer­kwi, apo­tem za­ło­ży­ła mu na szy­ję zło­ty pra­wo­sław­ny krzy­żyk.


    Olga uwa­ża­ła, że je­ste­śmy ane­micz­ni, zbyt bla­dzi iwy­chu­dze­ni, dla­te­go kil­ka razy wty­go­dniu za­bie­ra­ła nas na wy­ciecz­ki wGóry Wi­to­sza. Kto był wSo­fii, ten wie, że Góry Wi­to­sza – po­tęż­ne, wy­so­kie pra­wie jak na­sze Ta­try – są wza­sa­dzie jej czę­ścią. Tra­sy spa­ce­ro­we za­czy­na­ły się tuż pod mia­stem. Po dro­dze od­wie­dza­li­śmy czter­na­sto-, pięt­na­sto- iszes­na­sto­wiecz­ne klasz­to­ry oraz cer­kwie. Bar­dzo moc­no to na mnie dzia­ła­ło – za­pach ka­dzi­deł, iko­ny ipa­nu­ją­cy tam na­strój. Ale za­nim wy­ru­szy­li­śmy na wy­pra­wę, Olga się­ga­ła po ple­cak, do któ­re­go wkła­da­ła ge­nial­ną ma­ma­ły­gę wła­snej ro­bo­ty. Skła­dał się na nią kasz­ka­wał, do dzi­siaj mój uko­cha­ny ser – twar­dy, pi­kant­ny, sło­ny, tłu­sty, doj­rze­wa­ją­cy, prze­waż­nie zowcze­go mle­ka, tro­chę po­dob­ny do wło­skie­go pro­vo­lo­ne. Do tego do­da­wa­ła su­ro­wą sie­ka­ną wą­trób­kę ja­gnię­cą, ce­bu­lę, czo­snek, czą­ber ichleb mo­czo­ny wwi­nie. Pa­ko­wa­ła to do sło­ika iprzed wyj­ściem schła­dza­ła wlo­dów­ce. Oprócz wody na wy­ciecz­ki za­bie­ra­ła bozę, lek­ko sfer­men­to­wa­ny na­pój bez­al­ko­ho­lo­wy, któ­ry ko­cham do dzi­siaj. Bar­dzo dłu­go uwa­ża­łam, że jest to na­pój zkasz­ta­nów, do­pie­ro wie­le lat póź­niej do­wie­dzia­łam się, że wBuł­ga­rii przy­rzą­dza się go zpsze­ni­cy, awTur­cji – zku­ku­ry­dzy. Boza, osłod­ko-kwa­śnym sma­ku zorze­cho­wą nutą, jest tak gę­sta jak za­czyn droż­dżo­wy. Ku­po­wa­ło się ją pro­sto zbecz­ki, wprze­pięk­nych szkla­nych kub­kach zza­kręt­ką. Nie ma na świe­cie ni­cze­go zdrow­sze­go. Kil­ka lat temu na­mó­wi­łam mo­je­go męża Wald­ka na po­dróż do So­fii. By­łam cie­ka­wa, jak bar­dzo zmie­ni­ła się od cza­sów mo­je­go dzie­ciń­stwa. Bar­dzo się za­wio­dłam, bo lata ko­mu­ni­zmu za­bi­ły wtym kra­ju wszyst­ko to, co naj­bar­dziej wnim ko­cha­łam. Anaj­więk­szym roz­cza­ro­wa­niem oka­za­ła się boza, azwłasz­cza to, że sprze­da­je się ją te­raz wpla­sti­ko­wych bu­tel­kach.


    Twoja mama pracowała wSofii?

    [image: ]


    Mama pra­co­wa­ła wSo­fii wy­łącz­nie nad moim tatą – wszcze­gól­no­ści nad jego ka­to­lic­kim wy­cho­wa­niem, żeby to, broń Boże! nie wy­szło na jaw. Była ate­ist­ką, aoj­ciec kla­sycz­nym kon­ser­wa­tyw­nym ka­to­li­kiem: na­gle mu­siał się od­na­leźć wrze­czy­wi­sto­ści, wni­czym nie- przy­po­mi­na­ją­cej świa­ta, wktó­rym się wy­cho­wał. Mama do­sko­na­le zda­wa­ła so­bie spra­wę, że oj­ciec musi się na­uczyć ukry­wać tę swo­ją wstecz­ność – bo dla niej, szcze­rej ko­mu­nist­ki, wia­ra była za­co­fa­niem. Tak więc Olga Alek­san­drow­na zaj­mo­wa­ła się wy­cho­wa­niem moim iPiotr­ka, amama – wy­cho­wa­niem ojca. Bar­dzo ją ko­chał, więc nie sta­wiał du­że­go opo­ru iwkoń­cu uległ tej do­mo­wej in­dok­try­na­cji. Poza tym prze­peł­nia­ła go am­bi­cja, ajego je­dy­ną iwiel­ką pa­sją było pi­sa­nie. Miał świa­do­mość, że aby upra­wiać za­wód dzien­ni­ka­rza, musi iść na pew­ne kom­pro­mi­sy.


    Ro­dzi­ce wtym cza­sie pro­wa­dzi­li nie­zwy­kle buj­ne ży­cie to­wa­rzy­skie. Byli mło­dzi, spra­gnie­ni wszyst­kie­go po tych pierw­szych wspól­nych chu­dych la­tach wPol­sce iobo­je za­chły­snę­li się nową sy­tu­acją. Buł­ga­ria sta­ła się dla nich oazą tego, cze­go im do tej pory bra­ko­wa­ło. Tata za­czął…
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