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    Marzena Filipczak

    dziennikarka iredaktorka, przygodę zpodróżami zaczęła odsamotnego, półrocznego wyjazdu doAzji, czego efektem była wydana w2009 roku książka "Jadę sobie. Azja. Przewodnik dla podróżujących kobiet".


    Tym razem "leci dalej", zabierając nas wfascynujący świat tanich podniebnych podróży.

  


  
    

    


    


    
      Część 1
    


    
      Lecę sobie
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        Namedynie wFezie
      

    


    


    
      Zimowe truskawki w Fezie
    


    
      Warszawa (WAW) ∙ Mediolan Bergamo (BGY) ∙ [image: pociąg] ∙ Bolonia (BLQ) ∙ Fez (FES) ∙ Rzym Ciampino (CIA) ∙ Mediolan Bergamo (BGY) ∙ Warszawa (WAW) [1]

    


    Jak upolowałam bilety: Pięć lotów liniami Wizzair iRyanair kosztowało ok. 128zł, zczego najdroższy był bilet zRzymu do Bergamo (czyli najkrótsze, krajowe połączenie). Gdybym nie zastanawiała się nad złożeniem całej trasy tak długo, arobiłam to jakieś dwie godziny, kupiłabym ten bilet nie za 10 euro zgroszami, tylko za 3 euro, czyli za tyle samo, ile zapłaciłam za połączenia Bolonia –Fez iFez –Rzym. Azastanawiałam się, bo nie mogłam znaleźć rozsądnego przelotu zPolski do Bolonii albo wjej okolice. Iwtedy pojawił się bilet zserii „Ale mam dzisiaj szczęście”. Widziałam go już kiedyś, aponieważ chodziło otrasę zWarszawy do Bergamo, skąd łatwo znaleźć atrakcyjne połączenia, rozważałam nawet, czy go nie kupić na wszelki wypadek: gdyby trafiło się coś ciekawego dalej –poleciałabym, gdyby się nie trafiło –machnęłabym ręką. Jednak zanim się zdecydowałam, tani bilet znikł (tzn. wjego miejsce pojawił się droższy), potem na chwilę znowu się pojawił, awkrótce na długo zastąpił go bilet wabsurdalnej cenie kilkuset złotych. Bardziej więc dla zabicia czasu, niż wierząc, że coś kupię, postanowiłam sprawdzić ceny na tej trasie raz jeszcze. Imoje tanie bilety znowu tam były! Wszczycie sezonu narciarskiego, wsobotnie poranki (czas zmiany turnusów), kupione zmiesięcznym wyprzedzeniem kosztowały po 30zł tam izpowrotem.


    Co robiłam: Gubiłam się iodnajdywałam na medynie wFezie. Jadłam świeże truskawki wlutym –prosto ztaczki. Przeżyłam marokańską rewolucję. Ana koniec przespacerowałam się rzymską królową dróg.


    


    
      Jak wWenecji, tylko lepiej
    


    Huk startującego samolotu zagłuszył dźwięk dzwonów, które odzywały się zkolejnych kościołów jeden po drugim. Uznałam, że czas ruszyć się spod fontanny na rynku wBergamo iprzed powrotem na lotnisko zrobić ostatnią rundkę po kocich łbach miasteczka. Może wktórejś cukierni załapię się na babeczki zczekoladą, jakich nie robią nigdzie indziej na świecie? Pod warunkiem, że będę miała szczęście, bo znikają zpółek wyjątkowo szybko. To właśnie wczasie tamtego spaceru pomyślałam: „OBoże, jak dawno mnie tu nie było –już ze cztery miesiące”. Bo Bergamo jest jednym zmoich lotnisk ulubionych.


    Po pierwsze –to jeden znajłatwiej dostępnych hubów zPolski, można nań tanio dolecieć niemal zkażdego miasta iwyruszyć dalej wświat. Na dodatek wzasięgu kolei włoskich, słynących zdobrych promocji ijeszcze lepszych cen wpociągach regionalnych, jest kilka innych lotnisk zdobrymi itanimi połączeniami –choćby Bolonia, Piza czy podweneckie Treviso.


    Po drugie –lotnisko dzieli zaledwie kilka kilometrów od miasta, więc można tam wyskoczyć nawet wczasie niedługiej przerwy między lotami, aja wyskakuję zawsze, kiedy mogę.


    Po trzecie –jeśli czasu na wypad do miasta jest za mało, ale jednak na tyle dużo, by się na lotnisku wynudzić, można wybrać się na spacer na pobliskie osiedle Orio al Serio (kilka spokojnych ulic zniewielkim placem istarą wieżą) albo powłóczyć się po centrum handlowym naprzeciwko terminalu.


    Dlatego wybaczam Bergamo, że pewnej nocy pogryzły mnie na nim pchły, ainnej –obudziła policja.


    Samo miasto składa się zdwóch części: nowej –ze stacją kolejową, sklepami iszerokimi ulicami, ale przede wszystkim położonej na wzgórzu starej, do której wjeżdża się kolejką zębatą. Swój urok zawdzięcza panującym tu przez kilkaset lat Wenecjanom, akonkretnie ich zamiłowaniu do budowy fantazyjnych domów ipałaców. Jest elegancka do nieprzyzwoitości –nawet bruk ułożony jest zkamiennych kostek wkształcie parkietu. Przyjemnością jest samo przechadzanie się główną ulicą ioglądanie wystaw ze staromodnymi dekoracjami. Gdyby ktoś chciał nakręcić nową Opowieść wigilijną, tu może to zrobić bez scenografii.


    Na malutkim starym rynku jest trochę jak wniedalekiej Wenecji, atrochę jak wjeszcze bliższym Mediolanie –wBergamo nawet psy noszą modne, czerwone ubranka. Tyle że ani wWenecji, ani wMediolanie ogodzinie 17 nie jest pusto icicho, atu –owszem, ito na głównym placu. Kiedy go opuściłam, trafiłam wzaułki zdomkami jakby ułożonymi zkart: jeden dobudowany do drugiego, nad drugim trzeci, niektóre oszerokości okna, zpodcieniami wkwiatach, niskimi bramami ilampami na murach. Nawet upatrzyłam sobie jeden na dachu –zaniedbany ipusty, zwidokiem na katedrę. Ale nie powiem gdzie. Jedźcie isami go sobie znajdźcie.


    
      Przystanek „Dziękuję”
    


    Opowiastka ta będzie jednak nie oelegancji Mantui, tylko otym, co się działo po drodze, adedykuję ją wszystkim, którzy chcieliby, ale boją się wnią wyruszyć. Bo wpodróży zawsze wszystko się układa –wnajgorszym wypadku „jakoś”, zwykle –dużo lepiej. Takich historyjek zbierzecie na pęczki.


    Włoska komunikacja publiczna to przede wszystkim pociągi, którymi można się dostać niemal wszędzie, choć wrazie braku linii bezpośredniej konieczne są liczne imisternie skonstruowane przesiadki. Może się np. okazać, że aby dotrzeć zmiasta Ado oddalonego o50 kilometrów miasta D, trzeba najpierw pojechać 20 kilometrów do miasta B, stamtąd –70 kilometrów do miasta C, ana koniec –60 kilometrów do miasta D.Zabiera to 3,5 godziny, ale nie martwię się straconym czasem. Taka kombinowana trasa zwykle oznacza, że znowu mogę pojechać najfajniejszymi zfajnych włoskimi pociągami regionalnymi zatrzymującymi się na każdej stacji wdrodze przez prowincję (żeby znaleźć prowincję we Włoszech, wystarczy odjechać 20 kilometrów od dowolnego dużego miasta).


    Jechałam zatem, sprawnie przesiadając się na kolejnych stacyjkach. Te najmniejsze wyglądały jak przeniesione żywcem zlat 60.: budyneczek stał na pustkowiu, obok łopotało suszące się pranie (kto, ulicha, pierze na stacji?), azawiadowca gawędził zjakimś znajomym. Przed chwilą wysiadłam zpociągu-tramwaju, prowadzącego dwa wagony, aon odjechał tak cicho, że prawie tego nie usłyszałam. Chwilę później równie cicho wjechał ten, do którego miałam się przesiąść. Był prawdziwym pociągiem widmem, bo przez kolejną godzinę nie wsiadł do niego ani nie wysiadł zniego nikt. Ludzi widziałam tylko za oknem: miejscowi wyszli właśnie wpole, aby skrócić pędy winorośli albo wyciąć wysokie łozy. Jechałam akurat przez bagienne rozlewiska rzeki Mincio, zmierzając do miasteczka Rivalta, wktórym zaplanowałam nocleg. Ostatnie kilka kilometrów musiałam pokonać pieszo, akiedy wysiadłam na przystanku, miałam wrażenie, że znalazłam się wzapomnianej wiosce na Bałkanach. Chociaż nie –tam otej porze zwykle spędza się krowy zpól, atu panowała cisza; zapadała ciemność, anad rzeką unosiła się mgła.


    Na szczęście jeszcze wMantui jakaś kobieta widząc mnie błądzącą po głównym placu, wytłumaczyła, jak do Rivalty dojechać, anastępnie zadzwoniła do hoteliku, wktórym miałam spać, uprzedzając, że się pojawię. Dzięki temu recepcja była jeszcze czynna –byłam tam tego dnia jedynym gościem.


    Przyszedł dzień następny, arazem znim informacja, że nie mam jak wrócić na stację –była niedziela, co oznaczało jeden autobus wczesnym rankiem (na ten nie chciało mi się wstać) idrugi wieczorem (zniego nie zdążyłabym na lotnisko wBolonii). Wposzukiwaniu transportu przeszłam kilka kilometrów nad rzeką do sąsiedniej miejscowości oproroczej nazwie Grazie (wł. –dziękuję). Ale tu transportu nie było również. Obcy ludzie, którzy właśnie wyszli zkościoła, odwieźli mnie samochodem na stację kolejową do miasta. Grazie, ludzie zGrazie!


    Jednak pociąg się spóźnił iprosto zdworca wBolonii wpadłam do ostatniego miejskiego autobusu jadącego wkierunku lotniska. Nie zdążyłam kupić biletu, akierowca ich nie sprzedawał. Kiedy próbowałam spytać, czy to na pewno ostatni autobus, zwnętrza odezwał się młody człowiek:


    –Tak, ostatni.


    Zapytałam, czy może mi sprzedać bilet.


    Nie miał.


    Poprosiłam, by przetłumaczył pytanie innym pasażerom. Spojrzał na mnie zdziwiony, amoże lekko rozbawiony.


    –Ja też jadę bez biletu, to nie problem.


    Kierowca, wyraźnie rozluźniony, ruszył, uśmiechając się przyjaźnie. Zosiedla, na które mnie dowiózł, do terminalu został może kilometr. Było ciemno, padał deszcz, awokół ani żywego ducha, poza dwiema postaciami majaczącymi za oknem lokalu zpizzą na wynos. Weszłam do środka, by upewnić się, czy dobrze idę. Starszy pan, odbierający pizzę, spojrzał na mnie, na deszcz, jeszcze raz na mnie, potem na ciemności, po czym się upewnił:


    –Aeroporto?


    Kiwnęłam głową.


    –To wsiadaj.


    Podwiózł mnie pod same drzwi.


    
      Miasto jedno, chociaż cztery
    


    Pierwszym, co rzuca się woczy, kiedy samolot schodzi do lądowania wFezie, są gaje oliwne. Zgóry drzewka wyglądają jak puchate ciemnozielone kulki, które ktoś ułożył równiutko na zboczach, iaż dziwne, że się znich jeszcze nie stoczyły. Wpogodne dni mieszkańcy Fezu ładują wsamochody rodzinę oraz prowiant ijadą na piknik wśród oliwek.


    Fez jest jednym ztych miejsc, które powinien zobaczyć każdy. To imperialne miasto Maroka, zpałacem królewskim, wktórym król bywa idziś. Chociaż „miasto” to może złe określenie, bo według różnych przewodników Fez składa się zdwóch albo trzech, awedług miejscowych –nawet zczterech różnych miast.


    Pierwszym jest medyna –Fes el‑Bali –stare miasto, które zostało zbudowane 1200 lat temu iprzetrwało po dziś dzień wstanie niemal niezmienionym. To największy na świecie obszar miejski zzamkniętym ruchem kołowym –jedynym środkiem transportu na jego uliczkach są osły imuły.


    Na ulicy szerokiej bez problemu mijają się dwa osły załadowane towarem, zwykle warzywami na sprzedaż albo butlami zgazem. Wmedynie są dwie takie ulice.


    Ulicą normalną może przejść jeden osioł, poprzedzany krzykiem poganiacza: Balak! albo Attantion! (po arabsku albo francusku –uwaga!). Ludzie muszą wtedy wskoczyć na próg jakiegoś sklepiku albo przycisnąć się płasko do ściany. Czasami trzeba się przyciskać dłuższą chwilę, bo idzie kawalkada osłów zwiększym zaopatrzeniem albo zwierzaki uparcie stoją, bo ich pan się zagadał przez telefon komórkowy.


    Na ulicy wąskiej ztrudem mijają się dwie osoby, ana najwęższej nawet jeden przechodzień dotyka ścian po obu stronach. Ponieważ są one dosyć wysokie, na dół praktycznie nie dociera słońce inawet wciepły dzień jest tu zimno. Całe stare miasto wygląda, jakby trwał na nim wielki remont –domy wwąskich uliczkach na całej ich długości rozpierają drewniane belki. Takie same konstrukcje podtrzymują mansardy inadbudowy wiszące nad głowami przechodniów wuliczkach nieco szerszych. Na pierwszy rzut oka wygląda to smutno ibiednie, ale to tylko złudzenie. Kiedy przekroczyłam ciężkie drewniane drzwi ukryte wmurze iprzeszłam wgłąb kamiennym korytarzykiem, wciąż wąskim, zimnym iciemnym –znalazłam się winnym świecie.


    Tradycyjne arabskie domy zbudowane są nie na zewnątrz, ale do wewnątrz: za kamiennymi ścianami bez okiem kryją się dziedzińce, nierzadko zbasenem, fontanną, kominkiem albo wszystkim naraz, zabudowane schodami ibalkonami, zktórych dwuskrzydłowe drzwi prowadzą do kolejnych pokojów. Riad –bo tak nazywa się tradycyjny dom –zwykle ma dwa piętra iobudowany taras na dachu, na którym czasem znajdują się dodatkowa kuchnia albo klatki dla gołębi, anajczęściej –sznury, na których łopocze pranie. Elementem obowiązkowym jest też zestaw do odbioru telewizji satelitarnej: kiedy patrzy się na medynę zgóry, ciasne, odrapane zzewnątrz ściany upstrzone setkami talerzy, wyglądają jeszcze absurdalniej niż poganiacze osłów ztelefonami komórkowymi wdłoni. Gdy zapytałam młodego sprzedawcę dywanów, po co im tyle anten satelitarnych, bez chwili wahania odpowiedział:


    –Lubimy oglądać futbol.


    Aja od razu uwierzyłam. Wystarczy wyjść na jakikolwiek plac okalający medynę albo do najmniejszego parku, żeby trafić na chłopców grających wpiłkę. Kopią ją nawet na najciaśniejszych podwórkach. Kiedy właściciele sklepików, sprzedawcy na kolejnych sukach (bazarach), posiadacze miejscowych jednoosobowych knajp dowiadywali się, skąd jestem, reagowali albo denerwującym „Spoko Maroko”, albo wypowiedzianymi niemal znabożeństwem słowami: „Rzegorz Lato”. Wrankingu popularności Polaków wMaroku dorównuje mu tylko Doda.


    Wdomach najważniejszym pomieszczeniem jest pokój telewizyjny. Znajduje się tuż przy wejściu ijest wyposażony wtrzy sprzęty. Pierwszy to ogromna strojna kanapa, np. różowa wzłote esy-floresy, złożona nawet zkilkunastu segmentów ustawionych wzdłuż wszystkich ścian. Nie zastawia tylko wejścia, przez które gospodyni przynosi właśnie zkuchni małe ciasteczka imłode, podane wcałości karczochy, które jada się, wysysając miąższ zlistków. Podaje też herbatę miętową, nazywaną tu berberyjską whisky, którą nalewa do szklanki, podnosząc czajniczek coraz wyżej, aż na powierzchni napoju tworzy się piana. Miejsca jest aż nadto, bo cały środek pokoju wypełnia sprzęt numer dwa –wielki, okrągły, zdobiony stół. Sprzętem trzecim jest imponująca plazma, zajmująca połowę ściany; właśnie lecą arabskie teledyski, pewnie dlatego, że mężczyzn nie ma wdomu –trafiłam tu zaproszona przez kobiety poznane wlokalnym hammamie.


    Drugie miasto Fezu to Fes el‑Jdid, czyli nowy Fez, zpałacem królewskim idzielnicą żydowską. Inie znam innego miasta na świecie, gdzie na siedemsetletnią dzielnicę mówiłoby się „nowa”. Wwąskie ulice wpada trochę światła dzięki znajdującym się między zabudowaniami placykom (czasem rośnie na nich nawet drzewo), aotwarte na zewnątrz budynki otaczają ciągnące się wzdłuż całych pięter balkony. Ale zdomów zieje przeraźliwą pustką, azwyłożonych pięknymi kafelkami korytarzy –stęchlizną.


    Jeszcze inne, ito zupełnie, jest miasto trzecie –założona przez Francuzów Ville Nouvelle. Dla mnie nuda, dla wielu –chwila wytchnienia od chaosu medyny. Ma szerokie bulwary –wporównaniu zmedyną jest to szerokość wręcz monstrualna –równe chodniki, fontanny na każdym kroku iposadzone jak od linijki wysokie palmy. Ichwała za ich cień, bo po wyjściu zciemnej medyny na tym otwartym terenie człowiek czuje się jak na patelni.


    Żeby zobaczyć miasto czwarte, musiałam się wspiąć na wzgórza ścieżką wiodącą do ruin dawnych królewskich grobów. Po drodze minęłam wykute wżółtej skale jaskinie albo miejsca po drzwiach prowadzących wgłąb domów, których już nie ma. Kiedyś mieszkali wnich ludzie wydobywający budulec na domy wmiastach pierwszym, drugim itrzecim.


    Miasto, awłaściwie miasta czwarte zaczęły powstawać na wzgórzach wokół Fezu jakieś czterdzieści lat temu. Rozrastają się zroku na rok, zapełniane przez przybyszy ze wsi szukających lepszego życia. Jeden znich właśnie próbuje mi sprzedać torbę zkoziej skóry –ogromny miękki worek haftowany czerwoną nicią. Mężczyzna ani trochę nie przypomina sprzedawców zsuku na dole –nie jest nachalny, awyjściowa cena jest przynajmniej trzykrotnie niższa niż na targowisku. Ale po co mi torba zkoziej skóry?


    Chwilę potem tą samą ścieżką wspina się pomarszczony staruszek zciężkim ładunkiem. To sprzedawca dywanów zsąsiedniej wioski, który nie ubił dziś interesu. Wraca do domu, choć nie ma jeszcze dziesiątej rano.


    –Miałem problemy zpolicją, żądali łapówki –skarży się, rozwijając na trawie błękitne cudo, które utkała jego żona, ipatrząc mi znadzieją woczy.


    Cena, którą podaje, jest pięć razy niższa niż na dole. Ale po co mi niebieski dywan?


    Mężczyzna zarzuca worek na plecy irusza wkierunku wioski, kilka kilometrów przez wzgórza.


    –Musisz tu wrócić wieczorem –rzuca na odchodne. –Zachodzące słońce oświetla medynę na złoto.


    Już zdrogi odwraca się, by dodać:


    –Iza miesiąc, kiedy zakwitnie mimoza. Całe wzgórza będą wtedy żółte.


    Ijeszcze wtedy, kiedy rozłożą na nich do suszenia ufarbowane zwierzęce skóry. Zdaleka będą wyglądać jak czerwone kwiaty nienaturalnej wielkości.


    
      Rewolucja
    


    Zamieszkałam wFezie wmaleńkim riadzie –ot, pokoje rodziny właściciela ikącik zkanapami na rozmowy ze znajomymi na parterze, cztery pokoje do wynajęcia na dwóch piętrach oraz taras na dachu, na którym stoimy zdwójką innych gości, wpalącym słońcu próbując zobaczyć, co się dzieje wdole. Wszyscy nam mówią, żeby przez dwie, trzy godziny nie wychodzić na ulice.


    Tak się złożyło, że wylądowałam wMaroku rankiem 21 lutego, dzień po manifestacjach, które młodzi ludzie zwołali przez Internet. Kiedy kupowałam bilet, nie wiedziałam oprotestach, agdy się dowiedziałam, stwierdziłam, że jeżeli zrobi się niebezpiecznie, po prostu nie polecę. Ale czas płynął i–choć na Bliskim Wschodzie wrzało już jak wkotle, azamieszki wEgipcie iTunezji osiągnęły apogeum –nic nie wskazywało, że wMaroku cokolwiek się wydarzy. Ocałej sprawie więc zapomniałam.


    Gdy dotarłam do Fezu, znalazłam hotel ipostanowiłam się zdrzemnąć, zplecaka odezwał się sygnał SMS: „Gdzie jesteś iczy dojechałaś bezpiecznie?”. Dalej było kilka wykrzykników oraz informacja owczorajszych ofiarach (pięć osób zginęło) izamieszkach, które rozprzestrzeniły się zpółnocy na cały kraj, zFezem włącznie.


    


    Pomyślałam, że to niemożliwe. Przecież zaledwie przed chwilą przeszłam niemal całą główną ulicą miasta zjego centrum wVille Nouvelle aż po medynę. Samochody stały wkorkach, trąbiąc jak zawsze, ludzie próbowali przejść na drugą stronę, nie zwracając uwagi na czerwone światło, chłopcy wskakiwali wbiegu do autobusów, amiędzy stolikami wystawionymi wzdłuż kafejek uwijali się kelnerzy ze szklankami miętowej herbaty. Pomyślałam, że ktoś wPolsce musiał usłyszeć ojakichś zamieszkach wMaroku, zobaczyć wtelewizji agresywny tłum iuznać, że tak wygląda wtej chwili cały kraj. Wsumie mu się nie dziwiłam.


    Żeby potwierdzić, że nic się nie dzieje, postanowiłam wyjść do medyny. Tak jak sądziłam, panował idealny spokój: na jednej zdwóch głównych ulic mijały się obładowane osły, po prawej siwy Arab odmierzał kubeczkiem sprzedawane zworka zioła, apo lewej ktoś negocjował hurtowy zakup mięty. Jakiś mężczyzna rozstawiał kartony, wktórych popiskiwały puchate kurczaki. Zkażdego miejsca dobiegał jednostajny gwar normalnego życia. Podniosłam pomarańczę, która stoczyła się zpiramidy jednego ze stoisk, żeby podać ją sprzedawcy, iwtedy...


    ...wtedy zdołu –medyna wFezie położona jest na zboczu ina jej stare serce trzeba zejść, ana tętniący życiem rejon bramy Bab Bou Jeloud, gdzie mieszkałam, mozolnie wspiąć pod górę –wbiegł mężczyzna zaparatem fotograficznym wręku. Biegł bardzo szybko, choć było pod górę, icoś wykrzykiwał. Sprzedawcy warzyw, sprzedawcy ziół, jajek, żywych kurczaków izarżniętych przed chwilą baranów zamarli. Kupujący warzywa, zioła, jajka, żywe kurczaki izarżnięte przed chwilą barany zamarli również. Gwar medyny przecięła przejmująca cisza. Trwała może ułamek sekundy. Apotem zdołu ulicy zaczął dobiegać narastający hałas. Nadciągnęły dziesiątki biegnących ludzi, do których dołączyli kolejni. Właściciele straganów zabrali wystawione na zewnątrz buty, dywany, pierścionki, lampy izioła, ryglując ciężkimi sztabami drzwi sklepów, ipo chwili biegli ztłumem. Wyglądało to jak rysunkowy film oszarańczy, zostawiającej za sobą pustkę. Wcale nie czułam się dobrze ztym, że do mojego riadu położonego wbocznej uliczce musiałam wrócić pod prąd. Na szczęście udało mi się przepchnąć, zanim tłum zmienił się wgęstą masę. Stałam wbezpiecznej odległości zmiejscowymi kobietami, czekając na przemarsz demonstracji. Co jakiś czas podchodził do nas turysta, mieszkaniec jednego zdwóch riadów mieszczących się wtej uliczce. Kilku znich Marokańczycy przyprowadzili tu bezpiecznie krętymi zaułkami.


    Po dwóch godzinach po demonstracji nie było śladu, apo trzech otym, że coś się dzieje, przypominały tylko włączone wkażdym sklepiku iknajpce telewizory zprzemówieniami polityków. Następnego dnia wmedynie było spokojnie, ale Marokańczycy radzili, by nie wybierać się do Ville Nouvelle, gdzie wciąż zbierały się tłumy. No to się nie wybrałam, choć miałam wplanach liczne wycieczki, do których potrzebna mi była położona wVille Nouvelle stacja kolejowa. Trzeciego dnia demonstracje się skończyły imogłam jechać wszędzie. Ale wtedy już nie chciałam, bo ani mi było wgłowie opuszczać medynę. Chodziłam jej dwiema głównymi ulicami wgórę iwdół, wdół iwgórę, skręcałam wboczne odnogi, zaglądałam wciemne zaułki.


    Mówi się, że wędrowanie tędy bez przewodnika jest dużym wyzwaniem. Ale to nieprawda. Wystarczy przyjąć do wiadomości, że człowiek zgubi się na pewno. To największy urok tego miasta.


    
      Najsłynniejsze gówno świata
    


    Labirynt uliczek, zaułków, meczetów igrobowców przecina kilka oznakowanych szlaków turystycznych. Choć wwielu miejscach łatwo je przeoczyć, bo giną wnatłoku towarów isklepików na suku, udaje mi się dzięki nim złapać jako taką orientację, aczasem dotrzeć tam, gdzie chciałam. Trzeciego dnia wydaje mi się nawet, że poznaję zaułki, wktóre skręciłam, ale to tylko złudzenie. Kiedy próbuję znich wrócić zapamiętaną wczoraj drogą, odkrywam kolejne miejsce, oistnieniu którego nie miałam pojęcia. Wszystko jest wporządku, dopóki mam wzasięgu wzroku przynajmniej jeden sklep, jednego człowieka albo póki słyszę odgłosy pobliskiego suku.


    Kiedy tracę te punkty orientacji, mój mózg zaczyna wariować: próbując wrócić do punktu wyjścia, skręcam wkolejne uliczki, coraz węższe, mroczniejsze icoraz bardziej podobne jedna do drugiej. Otaczające je mury robią się coraz wyższe inie widać ani skrawka nieba.


    Mijają minuty, aja jestem coraz bardziej zdezorientowana. Zopresji ratuje mnie miejscowy –wyłania się zza zakrętu jak duch iprowadzi wstronę cywilizacji. Jestem niemal pewna, że idziemy źle, bo skręcamy wcoraz węższe przejścia, ocierając się oomszałe ściany ipochylając głowy, żeby zmieścić się wbramach. Właśnie mam zamiar zaprotestować, kiedy słyszę głośne: „Uwaga!” wykrzyczane przez poganiacza osła. Zgóry przebija się słońce, wychodzimy na jedną zdużych ulic prowadzących do serca medyny. Tylko ktoś, kto się tutaj urodził, potrafi się po niej poruszać.


    Lubiłam wychodzić do medyny wcześnie rano. Pustymi jeszcze uliczkami przemykali pojedynczy przechodnie. Od strony bramy Bab Bou Jeloud schodzili się sklepikarze, by otworzyć lokale. Wzdłuż ulicy ustawiali się handlarze zkramami. Ktoś wystawiał na zewnątrz skrzynie pomarańczy, inny rozkładał naręcza mięty, ajeszcze inny zdejmował zosła pękate worki bakłażanów. Zanim jednak przystąpili do interesów, przysiadali na progu sklepiku czy na skrzynce ze szklanką miętowej herbaty albo kawy zprzyprawami, które chłopcy posługujący wrestauracjach roznosili wmetalowych koszyczkach –cztery szklanki wkażdym.


    Wmojej porannej kawiarni, lokalu trzy na trzy metry, mieściły się: lada, dwa automaty do gier, aza nimi pudełko zmałymi kotami (to zadziwiające, ale wFezie nie widziałam bezdomnych zwierząt; psów było jak na lekarstwo, co nie dziwi, biorąc pod uwagę brak przestrzeni do życia, za to kotów bardzo dużo, akażdym ktoś się opiekował). Brałam więc szklankę, by wyjść na ulicę iprzysiąść na progu, ale –choć protestowałam –zawsze wystawiano mi zzaplecza stolik ikrzesło. Drugiego dnia sprzedawca pamiętał już, jaką kawę piję, trzeciego –powitał mnie wylewnie jak kogoś zrodziny, aczwartego nagle wyszedł, pokazując na migi, żebym pilnowała kasy. No to pilnowałam, pogryzając ociekający miodem, obrzydliwie tłusty iobrzydliwie dobry naleśnik izastanawiając się, czy zdarzają się tu napady na pilnujące kasy turystki.


    Przez trzy minuty nie działo się nic. Wminucie czwartej do kawiarni wszedł stary Marokańczyk zdwoma workami mleka na plecach –tak właśnie sprzedają je wmiejskich mleczarniach, nalewając do plastikowych worków, reklamówek czy torebek izawiązując.


    –Salam –powiedział. Popatrzył na mnie tak, jakby turystki pilnujące arabskiego sklepu były zjawiskiem naturalnym, zdjął worki, odstawiając je pod ścianę, wziął zkasy banknot, wyjął zkieszeni kilka monet iodliczył resztę, którą zostawił na ladzie. Po czym pozdrowił mnie skinieniem głowy iwyszedł.


    Wszystko działo się tak szybko, że nie zdążyłam się zastanowić, czy powinnam jakoś zareagować. Inie zareagowałam, bo właśnie wrócił właściciel. Spojrzał na worki, monety na ladzie ina mnie, po czym pokiwał głową, jakby chciał powiedzieć: „Dobra robota”.


    Aja wyruszyłam na codzienną włóczęgę po ulicach, które znam iktórych nie znam. Suki ciągnęły się kilometrami: ściany kolorowych haftowanych bucików przechodziły wściany zwywieszonymi kolorowymi sukienkami, aza nimi pojawiała się biżuteria. Obłędny zapach oznaczał sektor ze sklepami perfumeryjnymi, agdy przeszedł wnieco mniej intensywny, wkroczyłam na suk zhenną.


    Inagle poczułam, że wreszcie trafiłam tam, gdzie zawsze chciałam: nowa woń była bardzo charakterystyczna, aim bardziej się zbliżałam do jej źródła, tym mocniej wciskała się wnos, usta ioczy; po kolejnych krokach wydawało mi się, że przesiąkło nią już całe ubranie. Co tu dużo mówić –śmierdziało gównem. Jest to surowiec, któremu Fez zawdzięcza sławę –do wyprawiania najdelikatniejszych skór używa się gołębich odchodów ikrowiego moczu. Słynne garbarnie Chouwra (Tanneries Chouwara) są wizytówką iznakiem rozpoznawczym miasta: wiele osób przyjeżdża tu właśnie dlatego, że zobaczyły zdjęcie zokrągłymi, kamiennymi kadziami, przyklejonymi jedna do drugiej jak wplastrze miodu, iwypełnionymi kolorowym płynem. Szczerze mówiąc, ja też.


    
      Szybka lekcja dodawania
    


    Fez ma opinię męczącego iniestety potrafi taki być. Na tutejszych sukach ceny są zawyżone kilkakrotnie, nawet jak na warunki marokańskie, dlatego na większe zakupy lepiej wybrać się do sąsiedniego Meknes –może nie tak znanego imajestatycznego, ale spokojniejszego. Choć trzeba przyznać, że wkilku sklepach wFezie na odpowiedzi „Nie” albo „Może innym razem” usłyszałam od sprzedawców: „Nie ma sprawy, my nie zmuszamy turystów do kupowania”. Częściej jednak wejście na zaproszenie właściciela sklepu do środka, zwłaszcza jeśli jest to sklep zdywanami, kończy się litanią próśb igróźb niepozwalających wyjść bez zakupów. Każdy taras, miejsce zwidokiem, anawet każda większa brama czy przejście ma nadzorcę mianującego się jego opiekunem albo strażnikiem iwyciągającego rękę po zapłatę za to, że tam weszliśmy, przeszliśmy albo zrobiliśmy zdjęcie murom. Rozumiem, że wkulturze arabskiej za każdą przysługę należy się bakszysz, niewielki napiwek, lecz jego wysokość wFezie jest zawyżana jakieś sto razy. Za bakszysz odpowiednio wysoki można nawet wejść do meczetu, do którego niewiernym wstęp jest zakazany.


    Sprzedawca potrafi orżnąć zuśmiechem na ustach: dodając na kartce 10 plus 10 plus 10, bez zająknięcia podaje mi sumę 60. Zpodobnym uśmiechem daję mu 20 dirhamów, wiedząc, że miejscowi zapłaciliby mniej, po czym wychodzę.


    Tak się załatwia interesy wFezie iim prędzej się tego nauczycie, tym będzie wam tam milej ispokojniej.


    
      Wdrodze do domu, czyli dróg królowa
    


    Rzymskie lotnisko Ciampino jest doskonałym przykładem na to, dlaczego warto dokądś przylecieć choćby na parę godzin. Wcale nie mam zamiaru wybierać się do centrum Wiecznego Miasta, choć teoretycznie byłoby to możliwe –gdybym po spędzonej na terminalu nocy (przyleciałam zFezu tuż przed północą) wsiadła wpierwszy poranny autobus, zdążyłabym zobaczyć Koloseum owschodzie słońca, Palatyn bez codziennych tłumów iwrócić na kolejny południowy lot. Ale po co? Wystarczy wyjść zlotniska iprzejść przez rondo, by dostać się na Via Appia Antica –najstarszą drogę rzymską (jej budowę rozpoczęto wIV wieku p.n.e.), przez starożytnych nazywaną królową dróg, od terminalu dzieli ją kilkaset metów.


    Byłam na Via Appia sama. Ten jej kawałek leży zdala od antycznych budowli Rzymu ituryści tu raczej nie zaglądają. Spotkałam tylko dwóch rowerzystów, jednego amatora biegania ikilku robotników pracujących przy konserwacji zabytków, anad głową słyszałam odgłosy kolejnych startujących maszyn –na Ciampino trwał poranny szczyt.


    Najpierw poszłam wlewo, wkierunku Neapolu iBrindisi, bo tak przed wiekami wytyczono tę trasę. Wiódł mnie piaszczysty dukt, na którym tylko czasami między kałużami widziałam resztki bazaltowych bloków. Wtrawie leżały pozostałości kolumn ipłyty odziwnie regularnych kształtach. Kiedy się nad nimi pochyliłam, zobaczyłam, że to omszały marmur, czasem nawet zpozostałościami zdobień sprzed wieków.


    Wprawo prosta jak strzała droga prowadziła –odnowionym fragmentem –do serca Wiecznego Miasta. Szłam nią dobrych kilka kilometrów, nie mogąc uwierzyć wto, co widzę: wyglądała jak droga przez polską prowincję, ale po obu jej stronach co chwila wyrastały mniejsze lub większe fragmenty ścian, aodbijające na boki, okolone cyprysami dukty prowadziły do widocznych woddali willi. Czasem omiejscu, wktórym stała antyczna budowla, świadczyły tylko regularne zarysy dawnych murów, aczasem trafiałam na resztki tablicy zzatartym łacińskim napisem albo fragmenty starych zdobień. Im było bliżej Rzymu, tym więcej pozostałości po starożytnym świecie –po obu stronach pojawiły się kolumny, kawałki płaskorzeźb ipojedyncze figury bez głów.


    Weszłam na niewysoką górkę oddzielającą Via Appia od sąsiedniego gospodarstwa. Za płotem stało kilka uli, wśmieciach grzebały kury, aja przysiadłam na fragmencie ściany liczącym sobie kilka tysięcy lat. Widok ztego kamienia miałam niespotykany: po lewej na bloki na przedmieściach Rzymu, apo prawej –na akwedukt kończący się wczyimś polu.


    

    


    
      Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki
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        Najpiękniejszy widok nagórne Bergamo (citta alta) rozciąga się zpołożonej ponad nim fortecy św. Wigiliusza (Castello San Vigilio). Można tu wjechać kolejką zębatą, a zejść pieszo –wąską istromą ulicą. Jeśli będziecie mieli szczęście trafić nawłaściwą godzinę, oprócz wrażeń wzrokowych gwarantowane wrażenia słuchowe: zwież kościołów jeden podrugim odzywają się z koncertami dzwony
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        Kupiłeś komputer –przywieziesz go naośle, przeprowadzasz się –osioł przewiezie meble, zachorowałeś –użyjesz go zamiast karetki, żeby cię wywiózł na zewnątrz. Dla 150000 osób żyjących naterenie medyny osły imuły są jedynym środkiem transportu. Zazwierzaka trzeba zapłacić ok. 200 euro
      

    


    
      [image: fes_216.tif]

      
        Nawzgórzu zruinami grobowców Merynidów: zaczasów panowania tej dynastii Fez był stolicą imperium rozciągającego się odMaroka poTunezję iAndaluzję
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        Choć Bab Bou Jeloud dosłownie znaczy „Niebieska Brama”, w rzeczywistości niebieska jest tylko odzewnątrz, aodstrony medyny –zielona. To główne wejście nastare miasto, z charakterystycznym prześwitem nadwa meczety, prowadzi dozagłębia knajpek, tanich hoteli i dwóch, biegnących równolegle, głównych ulic medyny: Talaa Kebira iTalaa Seghira
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        Sprzedawca nasuku owocowo-warzywnym, niedaleko bramy Bab Guissa
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        Marokańskie truskawki są podłużne, twarde, słodkie i aromatyczne. Kiedy przechodzi ich sprzedawca, pachnie jak zsetki odkręconych słoików z dżemem truskawkowym. Nie umiałam się powstrzymać: jadłam je prosto z taczki, pachnące i brudne, wiedząc, żeskończy się to źle. Było dobrze –nie dopadła mnie żadna zemsta
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        Kadzie zcieczą, wktórej moczą się skóry. Przy związanym znimi biznesie pracuje dziś 125 rodzin, atajniki wyprawiania ifarbowania przechodzą z pokolenia napokolenie. Dzięki użyciu tylko naturalnych składników feskie skóry należą dojednych znajbardziej cenionych naświecie –zarówno delikatne kozie, jak imocne wielbłądzie. Kiedy już zostaną zmiękczone odchodami, dokadzi trafiają barwniki: farbę czerwoną uzyskuje się zkwiatów maku, pomarańczową –zhenny, żółtą –z szafranu, abłękit –zmątwy
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        Kolory Fezu
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        Via Appia naodcinku odlotniska Ciampino docentrum Wiecznego Miasta. Niektóre fragmenty tej drogi, nazywanej „matką dróg”, są niezmienione od2300 lat
      

    


    


    
      „Jadę sobie”
    


    
      pierwsza książka Marzeny Filipczak
    

    


    
      [image: Jadę sobie]
    

    


    


    „Jadę sobie” to opowieść wdwóch częściach opółrocznej samodzielnej podróży przez Azję.


    Część pierwsza, utrzymana wkonwencji blogu, jest opisem niespiesznej wędrówki zperspektywy wtapiającej się wegzotyczny tłum przenikliwej obserwatorki. To opowieść ocodzienności wIndiach, Wietnamie, Kambodży czy naBorneo, oludziach spotkanych podrodze, drewnianych autobusach, przydrożnych knajpach. Oprzybyszach dziwiących się życiu miejscowych, miejscowych zdumionych obyczajom przyjezdnych iwreszcie otym, jak mimo inności próbują się nawzajem zrozumieć.


    Część druga, zatytułowana „Jadę sama”, to kompendium wiedzy dla kobiet (inie tylko) marzących odalekich podróżach. Znajdziecie wniej m.in. odpowiedzi napytania: dlaczego nie należy się bać pierwszego samodzielnego wyjazdu, gdzie znaleźć porządny hotel ijak zaniego nie przepłacić, gdzie trzymać pieniądze, jak to jest podróżować nocą wwagonie pełnym mężczyzn, ale także –czy można kupić miejscowe kosmetyki albo pójść domiejscowego fryzjera.


    

    


    


    ODAUTORKI


    Pewnego dnia kupiłam bilet (tani, bozapośrednictwem białoruskich linii lotniczych), spakowałam plecak (9 kg napół roku; było mniej, ale wostatniej chwili dorzuciłam moskitierę icałe szczęście –bez nie ma szans wwalce zrobakami) iwyjechałam doAzji. Nie byłam tam nigdy wcześniej, nigdy nie podróżowałam też sama, nie miałam żadnych rezerwacji. Nikt, chyba łącznie zemną, nie wierzył, żenie ucieknę zpowrotem najdalej podwóch tygodniach.


    Nie uciekłam. Przejechałam, zobaczyłam, wróciłam.


    Popowrocie ludzie najczęściej zadawali mi dwa pytania: czy byłam tak bardzo zdesperowana, żezdecydowałam się odejść zpracy iwyjechać iczy ta podróż mi coś dała? Przed wyjazdem pracowałam kilkanaście lat wGazecie Wyborczej iMetrze, wtym drugim też kierowałam redakcją. Nie byłam zdesperowana. Odeszłam nie dlatego, żepostanowiłam wyjechać, ale kiedy się nad tym odejściem zastanawiałam, na„tak” przeważyła właśnie możliwość podróży. Chciałam jechać, bozawsze zazdrościłam ludziom zZachodu, żemogą sobie zrobić tzw. „przerwę wkarierze” izobaczyć świat, nacowPolsce wszyscy pukają się wgłowę. Mnie zresztą przed wyjazdem najłagodniej kwitowano stwierdzeniem „odbiło ci”. Poza tym zawsze ciągnęło mnie wegzotykę, ale nikt zmoich znajomych nie rusza się poza Europę , awycieczek zorganizowanych nie lubię. Itak wkońcu zdecydowałam się jechać sama. Comi to dało? Zobaczyłam kawałek świata, poznałam wielu ludzi, aprzede wszystkim wiem, żeżeby wyjechać trzeba tylko trochę odwagi itrochę pieniędzy –cała podróż zamknęła się kwotą 16 tys. zł.


    

    


    


    Znakomicie się czyta, boto właśnie spełnienie marzenia niejednego, niejednej znas , żeby świat odległy osetki kilometrów obejrzeć odpodszewki, anie odstrony uładzonej wycieczki. Wiele odwagi trzeba, żeby tak "iść, sobie iść wstronę słońca", zachwycając się innością, walcząc zlękiem, obrzydzeniem czy upałem, aprzy tym zachować znakomity nastrój imieć bystre oko obserwatora.


    MAŁGORZATA KALICIŃSKA

    pisarka, autorka serii „Nad rozlewiskiem”


    


    Ta książka często obala wyświechtane podróżnicze mity, ciekawie opowiada ozwyczajach, tradycji icodzienności spotykanych podrodze ludzi, wiele tu też socjologicznych spostrzeżeń zpodróży pobardzo różnorodnych krajach. Zadrugą część autorce należy się pomnik podróżniczki –tylu cennych praktycznych, dobrze sprawdzonych informacji nie znalazłam wżadnym przewodniku.


    KATARZYNA MONTGOMERY

    redaktor naczelna „Zwierciadła”, „Mała Czarna” wTV4


    


    Naprawdę kapitalna książka! Mieszanka wciągającej, napisanej zpoczuciem humoru opowieści zpodróży oraz poradnika dla wybierających się doAzji Południowo-Wschodniej. Ja czytałam jednym tchem! Polecam zarówno początkującym, jak idoświadczonym obieżyświatom.


    MONIKA WITKOWSKA, podróżniczka

  


  
    

    
      Przypisy
    


    


    [1] Nazwy lotnisk podaję tak samo jak przewoźnicy, choć np. Mediolan Bergamo jest dla mnie Bergamo, a nie Mediolanem. Ceny biletów są najniższymi możliwymi cenami całkowitymi, czyli: tylko z bagażem podręcznym; bez wykupywania dodatkowych usług (np. pierwszeństwo wejścia na pokład, ubezpieczenie); bez tzw. opłaty zapłatność w przypadkach, kiedy można ją pominąć, stosując kartę łatwo dostępną w Polsce (kiedy kupowałam te bilety, dla Ryanaira był to np. MasterCard Prepaid), a kiedy to niemożliwe –z opłatą jak najniższą, którą oczywiście wliczam w cenę biletu.

    Cena całkowita jest zaokrąglona –przeliczam ją z różnych walut. Oprócz tego przy niektórych wyjazdach posiadacze różnych kart zapłaciliby nieznacznie więcej albo mniej –z racji różnic w przewalutowaniu w różnych bankach.

    Cen dojazdu na lotniska w Polsce nie podaję, bojedni będą na nie jechać z Lublina, a inni z Białegostoku albo Krosna.
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