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      Podziękowania


      Inspiracją dopowstania tej książki był program Radia BBC 4 zatytułowany IfYou’re Reading This… Mam wielki dług wdzięczności wobec Siobhan McClelland, pomysłodawczyni tej audycji, która jednak, wskutek wypadku samochodowego, nie zdołała jej zrealizować. Był totemat bardzo bliski sercu Siobhan, gdyż jej wuj napisał ostatni, pożegnalny list przed podjęciem służby wIrlandii Północnej. Produkcja wspomnianej audycji umożliwiła mi wejrzenie wserca iumysły żołnierzy, marynarzy ilotników zostatnich trzystu lat.


      Listy pożegnalne stały się tematem, który zdominował ponad trzy lata mojego życia. Warchiwach na całym świecie szukałam listów napisanych wczasie konfliktów zbrojnych przez żołnierzy różnych narodowości; rozmawiałam ztysiącami byłych żołnierzy, wtym kobiet, wysłuchałam wspomnień iopowieści pogrążonych wżałobie rodzin. Poprzeczytaniu całych zbiorów listów poczułam, żetamci ludzie stali mi się niesłychanie bliscy, gdyż dane mi było wejrzeć wich najskrytsze myśli iodczucia. Mam nadzieję, żeoddałam sprawiedliwość wszystkim mężczyznom ikobietom, którzy są bohaterami niniejszej książki, atakże złożyłam hołd tym, którzy padli na polu bitwy.


      Jestem wdzięczna wielu ludziom idziękuję każdemu, kto przyczynił się dopowstania tej książki – jednak szczególnie chciałabym podziękować Garethowi Gloverowi, Donowi Evansowi, Susie Fleming, Rodowi Suddaby’emu icałemu personelowi Imperial War Museum; Natalii Dannenberg iAlastairowi Massiemu zNational Army Museum; Takeshiemu Kawatoko, Elsie O’Dell, Sarah Holmes, Davidowi Devenny’emu, Tristramowi Clarke’owi zNational Archives of Scotland; Lisie iRobertowi Fosterom, Effie Karageorgos, Marie Perry, Annie Caitlin, pracownikom iczłonkom BFBS Television & Radio, SSAFA, Fundacji Dobroczynnej RAF, Królewskiego Legionu Brytyjskiego, Jane Ellison zBBC iTerry’emu Lewisowi zfirmy Tinderbox. Chciałabym też podziękować Michaelowi Leventhalowi zwydawnictwa Frontline Books imenedżerce niniejszego projektu wydawniczego Jessice Cuthbert-Smith za cierpliwość iwszechstronną pomoc.


      Pragnę również podziękować przyjaciołom, rodzinie ibliskim, którzy towarzyszyli mi wtej jakże emocjonującej przygodzie literackiej – pomagając mi, entuzjastycznie zachęcając dopracy nad książką iprzypominając oupływających terminach!

    

  


  
    
      Od Autorki


      Serdecznie dziękuję za zezwolenie na wykorzystanie wniniejszej książce materiałów icudzych tekstów objętych prawami autorskimi. Dołożyłam wszelkich starań, aby dotrzeć dowłaścicieli tych praw iuzyskać ich zgodę na cytowanie wspomnianych materiałów. Zgóry przepraszam za wszelkie możliwe omyłki iniedopatrzenia; będę wdzięczna za zwrócenie mi na nie uwagi. Wnielicznych przypadkach nie udało mi się dotrzeć dożyjących potomków autorów listów izchęcią nawiążę znimi kontakt.


      Cytując teksty źródłowe, wniektórych miejscach wprowadziłam pewne ko­rekty ortograficzne iuwspółcześniłam interpunkcję zmyślą oułatwieniu lektury listów.


      

    

  


  
    
      Przedmowa


      Niemal cotydzień wpobliżu ruchliwego ronda na trasie A417 opodal brytyjskiej Akademii Wojskowej wShrivenham whrabstwie Wiltshire wpołudniowo-zachodniej Anglii przez wiele lat odbywała się pewna zaimprowizowana ceremonia. Grupa osób zróżnych środowisk – cywilów, czynnych wojskowych iprzedstawicieli lokalnego oddziału Legionu Brytyjskiego – zbierała się wtym miejscu, aby oddawać honory konduktom pogrzebowym przeciągającym tamtędy zbazy RAF-u wLyneham, wpobliżu Wooton Bassett, dobiura koronera wOksfordzie. Czarne karawany wiozły przystrojone flagami trumny ze zwłokami młodych ludzi, którzy polegli wsłużbie swego kraju, walcząc ztalibami wAfganistanie. Takie widoki na angielskiej prowincji, zakłócające sielską atmosferę codziennego życia, skłaniały dorozmyślań nad tym, kim byli ci młodzi żołnierze obojga płci, cowidzieli ico osiągnęli wswoim krótkim życiu ijak ich rodziny oraz cały naród przyjęli ich śmierć. Smutek mieszał się zgniewem pod wpływem refleksji okosztach iprzyczynach wojny, na której stracili życie. Jednakże rozmyślaniom takim oddawali się częściej cywile niż wojskowi, gdyż we współczesnej armii brytyjskiej służą zawodowi żołnierze, copozwala im godzić się zponoszonymi stratami izajmować się dalej tym, couważają za swoją pracę. Nie oznacza to, żezapominają opoległych kolegach. Wprost przeciwnie: pamiętają onich io ich poprzednikach. We wszystkich bazach iinstytucjach wojskowych, atakże wmiastach imiasteczkach wcałej Wielkiej Brytanii coroku odbywają się uroczystości upamiętniające różne kampanie oraz rocznice, wtym rocznicę zakończenia pierwszej wojny światowej. Rodziny poległych również wspominają ich na swój własny sposób. Pomagają im wtym fotografie, ulubione przedmioty ilisty. Te ostatnie często wzbudzają największe emocje, gdyż zawierają ostatnie przemyślenia ukochanych bliskich. Stają się bezcennymi pamiątkami, które niosą pociechę iprzywołują pamięć opoległych. Obecnie wspomnienia takie często trafiają dointernetu, isą wciąż uzupełniane. Tonajnowszy sposób radzenia sobie zżalem poutracie bliskich oraz utrwalania pamięci onich. Wraz ze zmianą pokoleń wspomnienia ulegną zatarciu, oile nie unieśmiertelni się poległych.


      Wartością niniejszej książki jest przede wszystkim to, żeprzywołuje wspomnienia omłodych ludziach, którzy wyruszali na wojny, odtych zepoki napoleońskiej potę wAfganistanie, dając wgląd wich ostatnie listy dodomów, dobliskich. Wten sposób Siân Price pragnie oddać hołd wszystkim tym, którzy złożyli „najwyższą ofiarę”, ginąc na wojnie. Znamienne dla każdej dobrej książki jest to, żeskłania czytelnika dozrewidowania własnych przemyśleń iprzypuszczeń na dany temat. Opracowany przez Siân Price zbiór ostatnich żołnierskich listów też pełni taką funkcję. Autorka objaśnia, żelisty owe pisano zrozmaitych powodów: aby pożegnać się zrodziną iprzyjaciółmi, wyrazić miłość iwdzięczność, pojednać się, pocieszyć lub dać praktyczne wskazówki na wypadek śmierci. Ale Siân Price przedstawia też pobudki, którymi kierowali się idący na wojnę żołnierze, ito, jak zupływem wieków ulegały one pewnym subtelnym zmianom. Wokresie pomiędzy XIX aXXI stuleciem gotowość oddania życia za „niebo, dom imatkę” została zastąpiona przez „więzy koleżeńskie”, acałkiem niedawno przez odartą zheroizmu „powinność”. Świadczy tooprofesjonalizmie współczesnych brytyjskich sił zbrojnych, jakże odmiennych odgigantycznych armii poborowych, które ścierały się wobu wojnach światowych lub też żołnierzy epoki wiktoriańskiej, wywodzących się zwielkomiejskich ruder. Pewne tematy są niezmienne: niechęć irozczarowanie dopolityków iżandarmów oraz naczelnego dowództwa; gotowość dopoświęceń wimię lepszej przyszłości; beztroska ipogoda ducha wobliczu przeciwieństw losu oraz możliwej śmieci, atakże – przede wszystkim – czarny humor. Te ostatnie listy dowodzą, jak bardzo owi młodzi ludzie chcieli, aby ich bliscy iprzyjaciele zrozumieli, czego doświadczyli na wojnie.


      Mnie najbardziej poruszyły rozdziały owojnie wIraku iAfganistanie. Dlaczego? Pewnie dlatego, żeznam, bądź znałem, niektórych żołnierzy walczących wtych wojnach. Uczyłem ich, rozmawiałem znimi, śmiałem się razem znimi ipomagałem im zostać dobrymi żołnierzami, marynarzami ilotnikami. Nie można też zapominać okobietach zwojska. Coraz więcej młodych kobiet pełni służbę wsiłach zbrojnych, aich wojenne doświadczenia zostaną zapisane wprzyszłości. Kobiety nie są już – tak jak toniegdyś bywało – biernymi obserwatorkami działań wojennych. Do najbardziej wyrazistych obrazów ztej książki należą niewątpliwie opisy byłej francuskiej cesarzowej Eugenii, odwiedzającej miejsce śmierci swego syna, który padł wwalce zZulusami wAfryce Południowej, oraz Melissy, wdowy postarszym szeregowym Jesse Givensie, zabitym wIraku 1maja 2003 roku. Listy Jessego donienarodzonego jeszcze syna pozostaną wmojej pamięci na bardzo długo.


      


      Saul Kelly

    

  


  
    
      Wprowadzenie


      Każdy, kto pisze któryś ztych listów, mówi wistocie: bardzo mi przykro, żemnie tam nie ma. Chciałbym tam być[1].


      W pociągu było ich czterech. Nie mieli więcej niż poosiemnaście lat, tłoczyli się wkorytarzu wagonu, pijąc zpuszek jasne piwo iżartując hałaśliwie otym, coich czekało. Okazało się, żete chłopaki tożołnierze; wracali dokoszar iczekał ich przerzut doAfganistanu. Wbojowym nastroju zaczęli rozprawiać opodnoszących poziom adrenaliny niebezpieczeństwach na polu walki. „Nie, tonam się nie przytrafi” – zgadzali się codotego. Mam nadzieję, żerzeczywiście się nie przytrafiło. Mam także nadzieję, żeposłuchali rady, dawanej dziś rutynowo żołnierzom wysyłanym na pole walki – aby napisali pożegnalne listy dobliskich iukochanych.


      Wojskowe listy pożegnalne mają długą historię, niewątpliwie związaną zrozwojem piśmiennictwa. Zawsze odzwierciedlały fundamentalną ludzką potrzebę pożegnań wobliczu sytuacji zagrażających śmiercią. Listy takie, bez względu na stopień wojskowy, narodowość, wiek czy płeć ich autorów, świadczą otym, żeżołnierze tonie bezosobowe automaty. Mimo żekażdy człowiek ma inną sytuację życiową, inne poglądy iprzekonania, pożegnalne listy poniekąd zrównują ze sobą ludzi.


      Podczas pracy nad tą książką rozmawiałam zwieloma rodzinami oraz wojskowymi oodczuciach, towarzyszących pisaniu iczytaniu pożegnalnych listów. Iwłaściwie wszyscy mówili otym samym. Listy pożegnalne zmuszają dokonfrontacji ztym, oczym nawet nie ośmielamy się myśleć: ze śmiercią iśmiertelnością. Co więcej, wswej istocie wyrażają to, coleży uźródła człowieczeństwa – miłość iwdzięczność.


      Niełatwo jest pisać takie listy. Niektórzy załamują się podczas ich pisania, inni znowu sporządzają obszerne brudnopisy, szukając właściwego słowa. Silne emocje, zawarte wtakich listach, wydają się niemal sprzeczne zutrwalonym obrazem beznamiętnego, rzeczowego żołnierza. Pewien wojskowy kapelan wyjaśnił tę dychotomię, opowiadając historię owojownikach ze Sparty. Przed wal­ką wili dwie bransolety zzielonych gałązek.


      Na jednej znich wycinali słowo „wino”, odzwierciedlające ich życiową rolę rolnika, syna, męża, ukochanego; na drugiej widniało słowo „krew”. Bransoletę z„winem” zostawiano wkoszu, atę z„krwią” zakładano dobitwy. Żołnierze wbitwie, zwykli mężczyźni wdomu; oodrębności tych dwóch światów świadczą pożegnalne listy pisane przez ludzi, którym przyszło szufladkować emocje, aby móc podjąć się zapewne najtrudniejszego, najbardziej ryzykownego zadania na świecie. „Wszystkie one przepojone są przeświadczeniem »ze mną nie stanie się nic złego«. Pożegnalny list można uważać za swoistą technikę przetrwania”, jak wyjaśniła dziewczyna jednego zżołnierzy.


      W tej książce starałam się wmiarę możności cytować takie listy, pisane „na wypadek śmierci” przez wojskowych. Przytoczyłam też wiele tych, które rzeczywiście okazały się ostatnim pożegnaniem. Bez względu na to, czy znalazło się wnich kilka zdań świadczących ozłych przeczuciach wogólnie pogodnym liście dodomu, czy też stanowią szczegółową ostatnią wolę, są równie poruszającym icennym świadectwem. Wistocie na przestrzeni dziejów listy pożegnalne przybierały różnorodne formy, inadal się zmieniają we współczesnym multimedialnym świecie. Część nich tofrontyspisy wskrupulatnie prowadzonych dziennikach wojennej służby; są też miniaturowe, niemal mikroskopijne słowa zapisane na skrawkach papieru. Jedno zpożegnań spod Gallipoli zczasów pierwszej wojny światowej, odkryte wpewnym australijskim archiwum, zostało nawet zapisane szyfrem, na karcie owymiarach pięć na pięć centymetrów. Składało się zosobliwego ciągu wersalików, kropek iiksów, rozszyfrowanych jako ponura przestroga: „Jeżeli zginę…”[2].


      Niektóre zlistów zostały napisane przez śmiertelnie rannych iupstrzone są plamami błota, potu lub budzącymi grozę śladami krwi. Wielu żołnierzy pisało listy wprzededniu wielkiej ofensywy lub bitwy: są one katartycznym wyrazem przeczucia nadchodzącego końca. Wwielu wypadkach konający dyktowali epitafia kolegom, aby ci je zapisali iprzekazali, wraz zgłęboko poruszającymi kondolencjami. Wydając ostatnie tchnienie, rozstając się zżyciem, chcieli wten sposób znaleźć się wdomu, razem zbliskimi. Innego rodzaju listy pisano wpoczuciu makabrycznej nieuchronności: ich autorami byli nie tylko żołnierze przeczuwający swoją śmierć, lecz także piloci kamikadze czy skazani jeńcy. „Jestem spokojnego umysłu igotowy na swój los”[3], zapisał John Andre wprzededniu swej egzekucji, skazany za szpiegostwo wczasie wojny oniepodległość Stanów Zjednoczonych.


      Nie sposób ustalić zcałkowitą pewnością, kiedy rozpowszechniło się pisanie takich listów, jednak oficjalnie frontowa poczta polowa zaczęła działać na początku XVII wieku. Jeden znajdawniejszych listów, na który natrafiłam, datowany na rok 1745, został napisany kilka godzin pobitwie pod Fontenoy, wlatach wojny osukcesję austriacką. Phil Browne zwierzał się wliście swemu bratu:


      … nie wiadomo, czy przetrwam ten dzień iczy dożyję jutrzejszego wschodu słońca… Czuję spokój inie boję się niczego, conastąpi pośmierci, poddając się całkowicie woli wielkiego iniepojętego Boga, który… ma słuszne prawo przywołać śmierć wtakim czasie iwtaki sposób, jaki mu się podoba…[4].


      Pisane na przestrzeni dziejów pożegnalne listy wiele łączy, widać jednak także wyraźne różnice, na które starałam się zwracać uwagę wkażdym zrozdziałów. Zdarzają się listy zniewalająco romantyczne irozpaczliwie smutne, niesłychanie zabawne lub złośliwie polemiczne. „Drodzy Mamo iTato. Mieliście rację. Powinienem był pójść docollege’u” – tofragment jednego zpożegnań zIraku. Zdrugiej strony wiele listów – zwłaszcza tych zepoki wiktoriańskiej, kiedy wyjątkowo dbano ozachowanie pozorów aż pośmierć – jest pozbawionych wszelkiego sentymentalizmu, aprzy tym bardzo rzeczowych. Jeden ze stałych motywów wszystkich takich listów towyrażanie miłości dorodziny. Szczere iserdeczne „Zawsze będę was kochał” ma moc zawierania wszystkich życiowych doświadczeń wjednym prostym zdaniu. Motywy religijne wlistach dowodzą pobożności społeczeństw na przestrzeni dziejów, choć wyróżniają się pod tym względem listy zwojny secesyjnej ipierwszej wojny światowej. Wostatnich chwilach życia wielu ateistów odnajdywało nadzieję ipocieszenie wwierze: „Jeżeli już się nie zobaczymy na tej ziemi, spotkamy się wniebie” –takie optymistyczne przesłanie przewija się wniezliczonych listach pożeg­nalnych.


      Nie tylko niedawne konflikty zbrojne były przyczyną zjadliwych komen­tarzyżołnierzy; opinie natury politycznej pojawiają się wpożegnalnych listachjuż wczasie amerykańskiej wojny oniepodległość iwojen napoleońskich.Wyrzekanie na zdrajców imarne dowodzenie tostały motyw na przestrzeni dziejów. Wprzeszłości polityka związana była ściśle z„chwałą” śmierci na polubitwy – złożeniem krwawej ofiary na ołtarzu ojczyzny lub idei. „Jakżeż chwalebniejest zginąć za swój kraj, broniąc niewinnych dziewcząt ikobiet przed kłami rozpustnych najemników zPółnocy”[5], zapisał William Plane wczasie wojny secesyjnej. Dzisiaj takich słów, takiego języka już się nie spo­tyka. Duma zodgrywanej roli iniezłomny patriotyzm są tak silne jak dawniej, lecz we współczesnych listach pożegnalnych mowa raczej opowinności, anie osamej walce. „Zrobię, codomnie należy” stało się nowożytną żołnierską mantrą.


      Pożegnalne listy mają także, cozrozumiałe, charakter konfesyjny. Stanowią ostatni osobisty przekaz, przesłanie, rodzaj spadku. Niezmienne pragnienie rozwiązania zadawnionych problemów, objaśnienia postępków iodczuć przebija przez wiele takich listów. Żołnierze przyznają się doniewierności, radzą, jak unikać bądź nie powtarzać błędów, wyjawiają skrywane oddawna sekrety. Jedno znajbardziej niezwykłych świadectw tolist pewnego ojca, zdumiewająco szczerego wswoim listownym pożegnaniu zdziećmi podczas drugiej wojny światowej. Szeregowiec Frank Lee borykał się zproblemami małżeńskimi, gdy w1942 roku poszedł na wojnę jako sanitariusz:


      Wojna trwa, toną torpedowane okręty, wybuchają bomby, apoza tym wszelkie możliwe niebezpieczeństwa grożą na lądzie izpowietrza. Być może nigdy więcej już was nie zobaczę, ani nie usłyszę waszych ukochanych głosów, ale może ten list ponownie zbliży nas dosiebie – poprzez morza, lata albo inicość śmierci, gdyby nie udało mi się wrócić.


      Kiedy, czy też jeśli, będziecie czytać ten list, którego zpowodu młodego wieku pewnie nie zrozumiecie, pamiętajcie, żetatuś was kocha ibędzie kochał wiecznie. Zawsze owas myślę iszczerze wyznaję, żemoją jedyną prawdziwą troską na tej wojnie jest to, żemoże już nigdy was nie zobaczę inie dowiem się, jak dorośliście… Poślubiłem waszą matkę osiem lat temu… Wierzyłem, żemnie kocha; ja też ją kochałem ina swój sposób nadal darzę ją miłością, chociaż mało mam teraz ku temu powodów… Napisała mi, żejuż omnie nie dba iznalazła kogoś, kto ją pokochał, aona jego. Przyjechałem dodomu dwa tygodnie temu na przepustkę. On wyjechał doCheshire, ale pisał doniej. Znalazłem fragment jednego zjego listów. Ona była wstosunku domnie bardzo zimna iuszczypliwa, robiła wszystko, żeby mi dopiec… Zagroziłem, żego przegonię, ale powiedziała, żeitak znim wyjedzie, ipodsunęła mi jego zdjęcie pod nos. Towasza matka zniszczyła mój dom iszczęście. Chciałbym, żeby było inaczej, ale nie jest. Modlę się, abym wrócił dowas dodomu imógł uczynić dla was to, czego nie potrafi zrobić kobieta tak niewierna wobec swojego męża irodziny[6].


      Ostatecznie Frank przeżył irozwiódł się zżoną.


      Wszystkie pożegnalne listy były pisane przez ludzi znajdujących się wskrajnych sytuacjach. Wielu żołnierzy nie czytało powtórnie tego, conapisali. Pewien walijski gwardzista wspominał zpewnym zażenowaniem, jak głęboko schował swoje pożegnalne listy: „Przeczytanie tego, conapisałem, byłoby dla mnie jak otwarcie puszki Pandory”. Wielu żołnierzy, wtym kobiet, którzy napisali pożegnalne listy iuszli zżyciem zpóźniejszych walk, podarli je albo spalili na zakończenie wojskowej służby. Akt taki zrodzony był zapewne zpotrzeby zamknięcia wyjątkowego rozdziału życia, pragnienia zapomnienia onajgorszych chwilach. Jeden zżołnierzy wyjaśnił: „Wszyscy wiemy, żemusimy złożyć największą ofiarę, żepo prostu trzeba tozrobić” – ispalił swoje listy potym, jak powrócił cały izdrowy zIraku. Amatka pewnego żołnierza tak wspominała coczuła, kiedy syn powiedział jej, żenapisał pożegnalny list ipowierzył go na przechowanie rodzicom chrzestnym: „Był todla mnie przejaw pogodzenia się znieuniknionym ryzykiem, niepozbawiony jednak sentymentalizmu. Część rozmowy, którą odbyliśmy, sprowadzała się dopatrzenia sobie woczy iwyznania miłości. Totakże był rodzaj listu pożegnalnego”.


      Podczas pisania tej książki miałam doczynienia ze zrozumiałą niechęcią doujawniania treści listów pożegnalnych napisanych wtrakcie niedawnych konfliktów zbrojnych. Różni się tood sytuacji popierwszej idrugiej wojnie światowej, kiedy tomatki często publikowały ostatnie listy swoich synów światu ku przestrodze. Pewien żołnierz sporządził notatkę zpoleceniem publikacji pozostawionego przezeń pożegnalnego listu, aby „przekazać następnym pokoleniom intensywność odczuć dochodzących dogłosu woddziałach wojska przed działaniami, które, cojasne dla wszystkich, mogą zostać okupione ciężkimi stratami. Ten list może się okazać typowy, podobny dosetek, anawet tysięcy pozostawionych… Dla mnie tonajświętsza relikwia, która mi pozostała ztych wojennych dni”[7]. Na wiele osamotnionych, owdowiałych czy osieroconych osób przedstawianie treści tych najbardziej osobistych dokumentów szerokiej publiczności oddziałuje wręcz katartycznie. Dla innych znowu samo napomknienie opożegnalnych listach jest bolesne itrudne. Niewątpliwie będzie musiało upłynąć dużo czasu, zanim liczne listy pożegnalne żołnierzy współczesnej epoki trafią dohistoryków iszerokich rzesz czytelników. Lektura tych listów jest przeżyciem głęboko intymnym ijakże poruszającym. Nic więc dziwnego, żewiele rodzin nie ma ochoty ujawniać ich treści.


      Listy takie stają się prawdziwymi skarbami, dając pewne pocieszenie wokresach żałoby. Są troskliwie przechowywane; wiele znich przekazuje się wspadku kolejnym pokoleniom albo powierza archiwom. Spuścizna wpostaci takich listów jest nieoceniona. Pozwalają one spojrzeć wprzeszłość, dają wgląd wemocje, odczuwane pod wpływem spoglądania śmieci wtwarz.


      Reakcja rodzin na pożegnalne listy żołnierzy nie zmieniła się mimo upływu wieków. Pewna wdowa weterana walk wWietnamie wyznała mi, żelisty jej męża „przywołują tych, którzy nas pozostawili, gdyż poprzez nie trwa miłość”. Rozmawiałam zodbiorcami takich listów, którzy odczytują je na nowo codziennie, śpią, trzymając je koło łóżka, tak żeniektóre zowych listów prawie się rozpadają odczęstego zaglądania donich; zdarza się też, żelisty są schowane głęboko, bezpiecznie ukryte wschowkach, lecz czytywane rzadko. Musi upłynąć dużo czasu, nim ktoś znajdzie wsobie siłę dootwarcia iprzeczytania listów poległych bliskich. Wlistach tych jest coś nieodwracalnego, apoza tym są świadectwem trwałej miłości. Kiedy wdowy, matki, dzieci iukochane biorą doręki te listy, dotykają czegoś pozostawionego przez bliskich, którzy odeszli. Gdy odczytują ponownie zapisane słowa, wyobrażają sobie, żepolegli wypowiadają je na głos. Pożegnalne listy toostatnie tragiczne ogniwo łączące zpoległą osobą, przywołujące duchy tych, którzy zginęli. Bez względu na czas powstania listów – czy napisano je wXVIII czy XXI wieku – te głosy zza grobu wciąż mówią wyraziście idonośnie okoszmarze wojen.


      W śmiertelnym bólu słowa wypowiedziane często zawodzą.


      Za tosłowa spisane trwają przez wieki.


      Przypisy
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      ROZDZIAŁ 1


      Na wojnie zFrancją


      Zgodnie ztwoim życzeniem wysyłam tych kilka linijek skreślonych wpośpiechu izamęcie, aby cię zapewnić, żemimo twojego roztargnienia moje uczucie dociebie jest tak samo silne jak zawsze. Agdybym jutro został trafiony kulą armatnią, ginąłbym zmyślą otobie.


      W okresie od1793 do1815 roku Wielka Brytania była najbardziej zawziętym przeciwnikiem Napoleona na lądzie imorzu. Napoleon oświadczył, żemusi „zniszczyć angielską monarchię”, iuznał Brytanię za terytorium należne Francji. Oba te kraje nie prowadziły typowej kampanii zbrojnej. Rewolucja francuska z1789 roku była iskrą, która doprowadziła dowybuchu wojen, trwających od1793 do1802 roku. Fetowano tymczasowy pokój, jaki zapanował potraktacie zAmiens w1802 roku, ale nie potrwał on długo. Wlatach 1803–1805 Wielkiej Brytanii nieustannie zagrażała francuska inwazja. Wojna na Półwyspie Iberyjskim zaczęła się odfrancuskiego ataku na Hiszpanię w1807 roku itrwała doroku 1814. Potem, w1815 roku, Napoleon, który uciekł zwygnania na Elbie, miał swoje „sto dni”. Bitwy pod Trafalgarem, Badajoz, Vimeiro iWaterloo zapisały się wpowszechnej świadomości jako starcia niezwykle krwawe, okupione życiem wielu żołnierzy. Działo się towokresie ruchomych działań wojennych, aWielka Brytania icoraz tonowe koalicje starały się udaremnić dążenia Napoleona do„rządzenia światem”. Były tozmagania na wielką, nieznaną wcześniej skalę, które objęły prawie całą Europę, atakże Amerykę Południową, Karaiby iIndonezję.


      Francja pod panowaniem Napoleona dążyła dozaborów ipodbojów, anie dozawarcia pokoju. Plan narzucenia Europie francuskiego porządku uważano tam za postępowy, asam Napoleon pławił się wbitewnej chwale, głosząc zamiar naprawy świata. Ujmując rzecz wskrócie, wspomniany okres został zdominowany przez wojny, gdyż kolejne batalie prowadziły donowych bitew, aodnoszone zwycięstwa rozbudzały zachłanność izaborczość.


      W 1793 roku armia brytyjska liczyła 15 tysięcy żołnierzy wkraju ikolejnych 30 tysięcy poza Wyspami Brytyjskimi. Uchwalono powołanie pod broń dalszych 25 tysięcy żołnierzy i19 tysięcy członków milicji, atakże zaciąg wojsk wHanowerze. Wokresie wojen napoleońskich codziesiąty mężczyzna zWielkiej Brytanii służył wwojsku, azdarzało się, żena pokładach okrętów pojawiali się nawet ośmioletni chłopcy. Wowym czasie nie wprowadzono jeszcze przymusowego poboru dowojska; doarmii imilicji zgłaszali się ochotnicy, rekrutowani przez zespoły werbunkowe floty, azafiszy można było przeczytać, że„łowcy dobrego rekruta otrzymają potrzy gwinee nagrody”. W1811 roku połączone siły brytyjskiej armii ifloty wojennej liczyły około 640 tysięcy ludzi, azracji niesłychanie wysokich strat na polach bitwy zaciąg dowojska trwał niemal nieustannie.


      W Wielkiej Brytanii wyższe szarże oficerskie wmarynarce wojennej iarmii lądowej piastowali niemal wyłącznie przedstawiciele klasy wyższej iśredniej, pośród których nie brakło synów duchownych iprzedstawicieli palestry. Wielu znich kupowało stopnie oficerskie powstąpieniu dopułków ikorzystało zrodzinnych koneksji, aby zapewniać sobie awanse iwyższe pobory. Listy oraz innego rodzaju relacje tych, którzy przeżyli – głównie osób zpiśmiennych kręgów oficerskich – świadczą otym, żetakie podziały klasowe zasadniczo nie wpływały źle na relacje zżołnierzami. Ostatecznie przecież wszyscy walczyli razem, aby zwyciężyć wspólnego wroga, adoświadczeni oficerowie władali szpadami równie sprawnie jak szeregowcy. Utrwalony wizerunek zapijaczonego, niesamodzielnego iźle wyszkolonego prostego żołnierza dopewnego stopnia odpowiadał prawdzie, ale ostra dyscyplina sprzyjała utrzymaniu wojska wryzach. Porucznik Woodberry pisał: „Wistocie nienawidzę [wymierzania] kar cielesnych – ale posłuszeństwo trzeba utrzymywać, bo inaczej wkrótce zejdziemy na psy”. Oczywiście nie należy zapominać, żekiedy nadszedł czas boju, toszeregowi żołnierze byli „wołami roboczymi” wojennej machiny. Tysiące znich oddało życie. Szkolenie iuzbrojenie bywało wtym czasie bardzo różnej jakości, awielu ludzi uczyło się sztuki walki dopiero na polu bitwy.


      Na wiosnę 1798 roku armia francuska została skoncentrowana nad kanałem La Manche, awWielkiej Brytanii poważnie obawiano się jej desantu. Myśl ocesarskim orle dekorującym „wieżyce ibastiony” tego, cobrytyjskie, wywołała „wielką grozę”. Na karykaturalnych afiszach przyrównywano Francuzów do„pająków”, które oplotą „sieć wokół swych ofiar”; odmalowywano ich także jako morderczych grabieżców oraz gwałcicieli, którzy nie cofną się przed niczym. Na plakacie wporcie Fishguard wzachodniej Walii widniało pytanie: „Czy chcecie, rodacy moi, kiedy pociągacie za spust albo władacie lancą, cierpieć, by córy wasze, wasze siostry iżony wpadły włapy takich potworów?”. Niebezpieczeństwo pobudziło naród iparlament dodziałania: wzdłuż wybrzeża wznoszono forty imobilizowano rezerwowe korpusy. Ostatecznie groźba inwazji okazała się cokolwiek iluzoryczna, niemniej jednak zjednoczyła Brytyjczyków wwalce z„korsykańskim łotrem”. Francuski cesarz ijego pogróżki stały się pożywką dla karykaturzystów, autorów pieśni, sztuk scenicznych iwierszy. Napoleona corusz piętnowano wgazetach: „Bonaparte, postanowił nadejść… Na korsykańskiej kupie gnoju wyrósł ten grzyb…”.


      W istocie jednak Anglicy zaczęli się bać. Miała tobyć walka na śmierć iżycie zpotężnym przeciwnikiem. Obdarzony fotograficzną pamięcią iniezwykle pracowity Napoleon często tyrał poosiemnaście godzin na dobę, „przetrawiając” masy dostarczonych mu informacji. Był pewny siebie, ambitny ikreował się na zdobywcę, którego skronie zdobił rzymski wieniec laurowy.


      W 1801 roku wojska brytyjskie iosmańskie zmusiły Francuzów dokapitulacji wEgipcie, azawarty w1802 roku traktat wAmiens oznaczał przerwanie walk między Francją aWielką Brytanią. Ten krótkotrwały pokój przyniósł chwilowe wytchnienie iulgę żołnierzom, którzy pozostawali zdala oddomów odmiesięcy – anawet odlat. Kontradmirał Collingwood pisał: „Nadzieja powrotu domej rodziny iżycia wspokoju oraz wygodzie pośród tych, których kocham, przepełnia moje serce radością”.


      Bitwa pod Trafalgarem z1805 roku należy donajsławniejszych zwycięstw Wielkiej Brytanii na morzu; odniesiono je dzięki świetnej taktyce iwielkiej brawurze. Dwadzieścia siedem jednostek pokonało 33 francuskie ihiszpańskie okręty uwybrzeży Hiszpanii, bez straty żadnego okrętu. Batalie toczone wlatach poTrafalgarze ukształtować miały oblicze Europy na następne dziesięciolecia. Wellington iNelson okryli się sławą zwycięskich wodzów na lądzie imorzu. Śmiała ucieczka Napoleona zwięzienia na Elbie wlutym 1815 roku była ostatnią próbą ponownego rozniecenia wojennej pożogi. Doprowadziła donajsłynniejszej zapewne bitwy weuropejskiej historii – pod Waterloo. Dążenie Napoleona dozapewnienia francuskiemu cesarstwu statusu dominującej potęgi zostało zduszone na dobre.


      W ciągu ponad 22 lat kolejnych batalii zginął ponad milion Francuzów, aliczbę ofiar śmiertelnych wpozostałych krajach Europy szacuje się aż na pięć milionów. Markiz d’Argenson, francuski minister spraw zagranicznych, trafnie stwierdził: „Triumf tonajwspanialsza rzecz na świecie… ale ujego podstaw są ludzka krew istrzępy zwłok”.


      Wyruszając na wojnę: emocjonalne iradosne pożegnania


      Wyruszający wtym czasie na wojnę żołnierze ulegali przede wszystkim takim emocjom jak podekscytowanie, uniesienie patriotyczne iradość, lecz – jak pisał porucznik John Hildebrand – wpiersiach kobiet, które pozostawały wdomu, było „mniej entuzjazmu”. Niektóre żony wyjeżdżały razem zmężami, podczas gdy inne ze łzami woczach żegnały swoich małżonków wportach, dając im na pamiątkę talizmany, kosmyki włosów iminiaturowe wizerunki. Wielu zodpływających mężczyzn nigdy wcześniej nie było poza Brytanią iwesoło podążało wnieznane. Joseph Coates pisał: „O, zjakąż radością wyruszałem – mało myśląc, nie dbając nawet oto, comnie spotka, widząc tylko obce miejsca inieznane twarze”. Zetknięcie znowymi ludźmi, kulturami ijęzykami stanowiło atrakcyjny produkt uboczny toczących się wodległych krajach konfliktów zbrojnych; pewien żołnierz tak oto opisywał swoje wrażenia zKopenhagi: „Niższy stan tutejszych ludzi jest wielce brzydki, ale ibardzo czysty; niektóre kobiety bardzo urodziwe, mają wsobie coś szlachetnego, niespotykanego gdzie indziej”.


      W listach niekiedy wyczuwa się pewną nerwowość, choć żołnierze na ogół tłumili takie odczucia wlistach dodomów. Kapitan John Lucie Blackman uważał swój los – jakikolwiek miał się on okazać – za „la fortune de guerre”. Kanonier Andrew Philips napisał w1804 roku: „Drodzy Ojcze iMatko… Nader się lękam, żejuż więcej się nie zobaczymy”, aJ.O. Hewes poinformował swojego ojca w1807 roku: „Przygotowani na rejs, wkażdej chwili wyjść możemy wmorze. Spodziewamy się bardzo trudnych bojów”. Żołnierze zazwyczaj cieszyli się, żebędą się mogli zasłużyć iwykazać odwagą: „To, moi drodzy rodzice, najpiękniejszy dzień wmym życiu, iliczę, iż jeśli znajdę się tam, gdzie sposobność się nadarzy dookazania dzielności, tojako wasz syn nie zhańbię imienia brytyjskiego żołnierza”, napisał George Simmons. Ci, którzy pozostali wdomach, wróżnych krajach, niespokojnie oczekiwali na wieści odbliskich. Madmoiselle de Touche pisała dodiuka Fitzjamesa: „Wróć, najdroższy, zaklinam cię. Czekam na ciebie… Adieu, mój ukochany, nie zapomnij omnie. Ściskam cię czule, zcałego serca”.


      Gorący patriotyzm: niezłomna wiara wsłuszność sprawy


      Niewielu szeregowych żołnierzy umiało czytać ipisać, ale relacje oficerówinieliczne ocalałe listy prostych wojaków ztamtej epoki toświadectwo niezłomnego patriotyzmu iwiary wsens walki oswój kraj, rozbudzanej przez emocjonalne przemowy oficerów – którzy sami niewątpliwie też wierzyli wswojezapewnienia. Gazety ibroszury rozniecały szowinistyczną gorączkę,głosząc,że kampanie prowadzono „za sprawę Anglii – cywilizowanej Europy icałego świata”. Wieści okażdym „sławetnym” zwycięstwie trafiały na afiszeipierwsze strony gazet, przetykane owacjami: „Hurra dla naszych chłopców!”, oraz opisami tego, jak to„spuszczono cięgi nieprzyjaciołom”. Najnowsze informacje niezwłocznie trafiały dodruku – zpodkreśleniem danych oliczbie zabitych. „Wspaniałe wieści zHiszpanii”, pisano wjednej zpublikacji. „…Właśnie powróciłem zHiszpanii. Dupont zdwudziestoma tysiącami ludzi WZIĘTY”.


      Brytyjska ludność wprost chłonęła radosne wiadomości zza mórz, również listy dodomów były pełne patriotycznych uniesień. Generał-major William Ponsonby napisał na kilka dni przed Waterloo: „WAnglii wydaje się panować wojenny nastrój iwielka wiara wpomyślny rezultat… Bonaparte zpewnością potrzebował będzie całych swych nadzwyczajnych zdolności, ażeby oprzeć się wielkiej sile, jaka niebawem nań uderzy”. Lata wcześniej William Thornton Keep wyrażał podobne przeświadczenie: „Bonaparte padnie teraz albo nigdy. Połączone działania jego nieprzyjaciół zgnieść go mają. Lecz jeśli tego uniknie, skutki będą straszliwe dla Anglii iinnych narodów Europy”. Nawet europejscy dygnitarze zjednoczyli się wantynapoleońskich nastrojach. Listy, zktórych wyziera strach przed wojskami Napoleona, były bardzo nieliczne. Francis D’Oyly wyznał swojej matce: „Ty ija jako jedyni… zdajemy się sądzić, żenieprędko pobijemy Napoleona”.


      Patriotyzmem wykazywali się także francuscy żołnierze. Jeden znich napisał dodomu, zdecydowany walczyć dośmierci – „ważne jest, ażeby wojsko iflota przeszły teraz dodziałań idowiodły swej niepodzielności” – opisując stoczoną walkę mianem podobnej do„la chasse” („pościgu”).


      Żołnierska dola: codzienny znój itrudy


      „Od trzech lat jestem na morzu inie postawiłem stopy swej na brzegu”, narzekał John Wilkinson. Wowym czasie zpowodu działań wojennych żołnierze całymi miesiącami nie odwiedzali domów inic dziwnego, iż wyrażali bezsilny żal zpowodu życia, jakie musieli prowadzić – dotyczyło tozwłaszcza szeregowców ipodoficerów, którzy nie mogli prosić rodzin opieniądze na kupno nowych koców, odzieży ibutów wmiejsce tych, które się rozpadały.


      Warunki życia były różne, zależnie odszarży wojskowego, ale zmienny, ruchomy charakter konfliktu zbrojnego oznaczał, żeczęsto przychodziło nocować we wspólnych łóżkach, wprzemokniętych izabłoconych namiotach lub gdziekolwiek tylko się dało znaleźć jakieś schronienie. Jeden zżołnierzy na Malcie w1810 roku opisał swoje łóżko jako trzy deski na dwóch stojakach, anocą ze zdechłego kota na deskach ponad jego głową spadały mu na twarz larwy. Marynarze sypiali między działami, whamakach albo na stołach; im wszakże zapewniano przynajmniej regularne posiłki (i piwo), owoce oraz porządną opiekę medyczną. Żołnierze dostawali racje żywnościowe, bardzo niewyszukane, aczasem wręcznędzne – nic zatem dziwnego, żewielu znich decydowało się na kradzież, aby napełnić burczące zgłodu żołądki. Było totwarde, niewdzięczne życie, znośne tylko za sprawą silnych więzów koleżeńskich, wykuwanych wtrakcie wspólnych doświadczeń. Pułk stawał się zastępczą rodziną.


      W opisywanym okresie, poza ryzykiem śmierci związanym zkażdą zbitew, żołnierze musieli też stawiać czoła szalejącym chorobom. Epidemie „gorączki zWalcheren”wpierwszych latach XIX wieku zabiły tysiące ludzi, ajej skutki były odczuwalne jeszcze przez następne dekady. Wzatłoczonych, brudnych, prowizorycznych obozowiskach biegunka idur brzuszny (którego pandemia ogarnęła w1813 roku całą środkową Europę) szybko się rozprzestrzeniały, zzabójczymi skutkami. Ocenia się, żena każdego żołnierza zabitego na polu bitwy przypadało czterech zmarłych wwyniku chorób.


      Żołd kaprala armii brytyjskiej wowym czasie wynosił około dwóch szylingów iczterech pensów dziennie, aszeregowcy dostawali jeszcze mniej. Jednakże było toitak więcej niż wielu mogło zarobić wrodzinnych stronach, asłużba wojskowa teoretycznie wiązała się przynajmniej ze stałymi poborami. Ale wpraktyce często zalegano zwypłatami żołdu, awielu ludzi zwojska żyło ztego, codosyłano im zdomów. Wmarynarce wojennej wypłacano żołd trochę regularniej, azdobycie nieprzyjacielskiego okrętu oznaczało rozdzielenie zdobytych dóbr wśród całej załogi.


      Zdarzało się, żeżołnierze całymi dniami nie mogli zmrużyć oka. Kapral Joseph Coates pisał dorodziny potrzech dniach nieustannych walk iprzemarszów: „Cóż oddałbym za kilka godzin odpoczynku, lecz na próżno: nie ma wytchnienia, jest tylko walka. Marsz itrudy tonasz los, jednak za sprawą wszelkich swych niedoli wczasie wojaczki nawykłem już dotakich warunków”. Pewien pruski żołnierz napisał dożony w1806 roku: „Od pięciu dni przychodzi nam posilać się tylko podłym chlebem; wszystkie konie, które nam pozostały, padają zwysiłku… Od osiemnastu dni nie dostaliśmy zapłaty”.


      W owym czasie sprawne funkcjonowanie poczty nie było łatwe. List zdomu bardzo podnosił żołnierza na duchu – stanowiąc ogniwo łączące go zbliskimi – ale trudności związane zustaleniem, gdzie taki czy inny żołnierz akurat przebywał, atym samym zodpowiednim zaadresowaniem listu, atakże zkłopotami logistycznymi, głównie ze znalezieniem przewoźnika idostawcy poczty wczasie intensywnych walk oraz przemarszów, powodowały nieuchronne opóźnienia. Frustracja ztego powodu przebija zlistów wysyłanych dodomów. „Napisałem dwa listy doojca, anie dostałem odeń żadnej odpowiedzi… Niechaj ojciec mój wie, żepragnę napisać doniego tak prędko, jak totylko możliwe”, zanotował w1810 roku William Nelson, natomiast szesnastoletni chorąży Joseph St. John zapisał wzburzony: „Rzec muszę, żewy tam, ludzie zWiltshire, jesteście najgorsi wpisaniu listów, spośród takich, jakich kiedykolwiek spotkałem, jakoż na każde sześć listów ode mnie, ledwie pisujecie jeden”.


      Ponure realia pola bitwy: muszkiety, cierpienia iśmierć


      Zlistów dorodzin przebija podekscytowanie związane zperspektywą uczestniczenia wbitwie. Pewien nieznany znazwiska oficer napisał przed bitwą pod Vimeiro: „Wczasie naszego pierwszego szturmu czułem, żekręci mi się wgłowie; zatykało mi dech wpiersiach, panowała trwożna cisza. Spojrzałem wzdłuż szeregów: mars na obliczach [żołnierzy] mej kompanii dodał mi serca iprzydał determinacji”. J.O. Hewes dopatrzył się wbitwie nawet wspaniałości: „O szóstej pod wieczór widziałem czerwone wystrzały ilecące pociski, które wyglądały pięknie wpowietrzu” – wrażenie tojednak zostało rychło rozwiane za sprawą „pocisku… [który] urwał naszemu porucznikowi jedną nogę, roztrzaskał mu obojczyk, zranił go bardzo poważnie wgłowę iniemal wyłupił mu oczy”.


      Podczas działań wojennych wowym czasie żołnierze byli świadkami wstrząsających scen, które, zwłaszcza wlistach dobliskich, opisywano wwyzutym zemocji, chłodnym tonie. William Thornton Keep tak zrelacjonował chwilę, wktórej został ranny:


      Trafił mnie pocisk iupadłem, zalany pąsową cieczą, która tryskała niczym fontanna zmych ust, kiedy leżałem na plecach. Uderzenie było mocne iczułem się tak, jakby pogłowie przejechało mi koło furmanki… Byłem zdumiony ilością krwi wypływającej zgardła itrochę czasu minęło, zanim zdołałem otrzeć ją ztwarzy, włosów ioczu.


      Pozostawiony przez kontradmirała Williama Stanhope’a Badcocka opis, nieco zabawny, aprzy tym rzeczowy, tego, jak trafił dofrancuskiej niewoli naMalcie w1806 roku, pobrzmiewa nieco podobnie:


      Opowiem ci teraz dokładnie, jak nas pojmano… Czterech Korsykańczyków wstało ipoprosiło owodę dopicia, którą dostali, ale ją wylali, atrzech znich mnie dopadło. Jeden schwycił mnie za gardło, drugi krępował mi ręce ztyłu, atrzeci wyciągnął mój kord ipróbował mnie nim przebić, ale na szczęście wyswobodziłem ręce izłapałem kord prawą dłonią, starając się lewą go wyrwać, lecz wtenczas spadła mi czapka izadano mi cios wgłowę kijem, który mnie powalił. Jeden ztych ludzi ukląkł mi na piersi, trzymając mocno za gardło, adrugi przytrzymywał moją głowę, chcąc, żeby tamten zkordem mi ją odciął….


      Znamy niewiele listów żołnierzy niższych rangą; dominują relacje oficerów, jednak odczucia ijednych idrugich są zbieżne. Żołnierze opisywali to, cowidzieli, wodartym zsentymentalizmu tonie. Taki ton był poczęści skutkiem szoku, częściowo emocjonalnego znieczulenia, ale także pasował dotego, couważano za codzienność wojskowego życia. Żołnierze przywykli dowidoku krwi iwnętrzności jak doczegoś nieodłącznie związanego zwojną ipo prostu robili to, codonich należało. „To była moja powinność inie miałem wyboru; musiałem uchronić się przed śmiercią albo zginąć wraz ze wszystkimi wokoło mnie”, zapisał we wspomnieniach porucznik Hildebrand. Makabryczne pokłosie bitew, widok fragmentów ludzkich ciał rozrzuconych na polach ibudzące grozę jęki konających żołnierzy, musiały być czymś wstrząsającym. Wniektórych listach napomykano outracie przyjaciół – „zaszczyty, jakie spadły na [nasz] pułk, są niewielką pociechą wobec straty takich przyjaciół. Toprawda, żewróg ucierpiał dużo bardziej; ale ofiara złożona ze wszystkich Francuzów, jacy kiedykolwiek żyli, nie wynagrodziłaby mi śmierci samego tylko Bringhursta”– jednak nie roztrząsano tego, szybko zmieniając temat. Nikt już się nie dowie, ilu żołnierzy skończyło wzakładach psychiatrycznych pokoszmarnych przeżyciach na polach bitwy.


      Gdy batalie trwały, pojawiało się wyraźne poczucie rozgoryczenia zpowodu tragicznych konsekwencji wojny – zwłaszcza wśród wyższych szarż, gdyż oficerowie musieli godzić się zfaktem rzezi całych zastępów swoich żołnierzy. Generał-major Robert Long wyznawał: „Nie lubię jatek wżadnej postaci, awszelkie rodzaje rzezi istot ludzkich są dla mnie najbardziej ohydne… Zajęcie, jakim jawi się nieustanne wojowanie zwłasnymi odczuciami, nie może należeć domiłych”.


      Gazety wkraju publikowały listy znazwiskami zabitych irannych – czytanie takich cotygodniowych makabrycznych spisów musiało być bolesne ijakże denerwujące dla rodzin żołnierzy. Wistocie żołnierze, którym udało się uniknąć poważniejszych obrażeń, pojmowali, jakie mieli szczęście. Szeregowiec James Dilly, postrzelony pod Badajoz, napisał:


      Dzięki Bogu całkiem doszedłem dosiebie… Wpewnej chwili myślałem, żejuż nie otrzymasz ode mnie żadnej wiadomości, bo cierpiałem straszliwie… Wszędzie dookoła leżeli martwi iprzypomina mi się teraz stare powiedzenie: „Żołnierz jest jak waleczny kogut. Gdy raz wygra, zpewnością wystawią go dowalki ponownie”.


      Chociaż żołnierzom imarynarzom wpajano nieustannie, żemuszą pokonać nieprzyjaciela, nie brakło im współczucia oraz szacunku dla poległych, wtym także zabitych wrogów. Główny obiekt nienawiści Brytyjczyków stanowił Napoleon; szeregowi Francuzi byli poprostu nieprzyjacielskimi żołnierzami, jak odkrył kontradmirał Badcock: „[jeden znich] podszedł iprzysiadł się domnie irzekł, iż wielce im przykro, żeznami wojują, lecz niestety kraj ich znalazł się pod panowaniem Bonapartego”.


      Wojaczka nieuchronnie odciskała piętno na żołnierzach, awszyscy oni pisali oswoich nadziejach na zakończenie konfliktu ipowrót dokraju. William Nelson przyznawał: „Nasz dowódca bardzo często rozprawia opokoju iszczerze wierzę, żedo następnej wiosny znów znajdę się wdomu, jakoż już dziesiąty miesiąc jestem zdala odAnglii, awczasie tym nie było nawet osiemnastu dni, bym dostawał zaopatrzenie”. Paul Phipps zapewniał matkę w1813 roku: „licząc, iż los [wojny na] Półwyspie [Iberyjskim] wkońcu się rozstrzygnął iże ostateczny pokój będzie jej rezultatem, żywię pewne nadzieje na ujrzenie Anglii przed zimą, aradość, jaką myśli te mi sprawiają, jest nie doopisania…”.


      Pomimo warunków, realiów idługich lat tej wojny, widać było wyraźnie dumę zwojskowego życia. Kapitan William Warre stwierdził: „I tak zakończył się ów dzień, wktórym męstwo inieustraszoność dzielnych mych towarzyszy broni jakże rzucały się woczy”. Przejawem tej dumy były pyszne oficerskie mundury, czapy zpióropuszami, szarfy, białe bryczesy, szable irapiery. Emanowały nią również listy dorodzin, wktórych walkę za ojczyznę uważano za przeznaczenie, aza najwyższe poświęcenie uchodziła honorowa śmierć na polu walki.


      Ostatnie listy: typowe tematy


      Nikt nie chciał iść na wojnę przytłoczony myślami omożliwej śmierci, jednak ogromne ofiary musiały zmuszać każdego domrocznych, przelotnych choćby refleksji nad losem poległych. Przed wypłynięciem wmorze Nelson podobno przyjrzał się trumnie, którą kazał sobie naszykować.


      Zachowało się trochę listów pisanych przez tych żołnierzy imarynarzy, którzy przeżyli, atakże listy kondolencyjne, wktórych donoszono oostatnich słowach iczynach poległych. Kapitan Edward Kelly wyznawał: „żegnałem się zwami idziećmi mymi wnajserdeczniejszej wyobraźni”, podczas gdy Thornton Keep pisał dobrata: „Teraz pewnie na długo rozstaję się zAnglią iztymi, których czułe serca biją odtak dawna wjednym rytmie zmoim, aczyje serca, jeśli nie wasze, lepiej pojąć mogą bolesne znaczenie najbardziej przykrego słowa »pożegnanie«”.


      Tak jak opisy samych działań bojowych, liczne pożegnania były utrzymane wsuchym, konkretnym tonie. „Będę niespokojnie wyczekiwał wieści odwas wszystkich, gdyż nie znamy dnia ani godziny, wktórych możemy odejść ztego świata. Obecnie nie mam nic więcej dododania”, napisał kanonier Andrew Philips. Wielu żołnierzy zatroszczyło się oniezbędne formalności zmyślą obliskich. Peter Sadler, bosman na HMS Cumberland, swój list z1802 roku uzupełnił takim dopiskiem: „Z przykrością powiadamiam cię, żetego dnia przyjdzie nam się rozstać… Wspominałem wostatnim liście oswym testamencie. Pragnę, aby pan Goodon uczynił ciebie jedynym egzekutorem mej ostatniej woli, odesłał ją dodomu wHull, pozostawiając pod twą pieczą”. Podobnie pisał Thomas Marlow doswoich rodziców: „Jeżeli już was nie ujrzę, toliczę, żeprzypadną wam należne mi pieniądze ibędziecie znich korzystać, póki żyjecie, apotem, jak mam nadzieję, rozdzielicie je porówno między dzieci brata mego, Johna”.


      Jeżeli ci, którzy zginęli, nie napisali pożegnalnych listów, przekazanie smutnych wieści iwyrazów żalu spadało na oficerów oraz przyjaciół poległych. Tego rodzaju zawiadomienia, wysyłane zamiast ostatnich listów, także odgrywały istotną rolę, niosąc rodzinom pociechę. Porucznik William Hennah pisał dowdowy poGeorge’u Duffie:


      Niestety, moja pani! Jakże nieszczęśliwa będzie, myślałem sobie, ta pierwsza wieść, ostracie nie dopowetowania, której pani doznała! Jakież przeprosiny mogę złożyć za dotknięcie tematu tak delikatnego itak przepojonego smutkiem, poza pokornym przekazaniem tej wielkiej prawdy, żedrogi Opatrzności, choć czasem nieprzeniknione, zawsze są najlepsze.


      Listy pożegnalne ztego okresu mają pewne cechy wspólne. Przede wszystkim wniemal wszystkich dochodzi dogłosu pobożność. Szeregowiec James Dilley napisał: „Dzięki niech będą Bogu, żeznoszę towdobrym stanie, iliczę, iż zBożym błogosławieństwem przeżyję, by zobaczyć się zwami znowu”. We wczesnych godzinach porannych 21 października 1805 roku Nelson zapisał wswoim dzienniku słowa ostatniej modlitwy: „Składam swe życie wręce Tego, który mnie stworzył, iniechaj Jego błogosławieństwo przyświeca mi wpoczynaniach wwiernej służbie dla kraju mego. Jemu się oddaję”. Pozaciętych walkach pod Castallą Joseph Coates wyznał: „Wpatrując się wsłońce, uważałem za wielce prawdopodobne, żekiedy wzejdzie znowu, mogę być już na tamtym świecie, jednakowoż za sprawą wielkiej łaski Boga ponownie uszedłem zżyciem”.


      Po wtóre, wierzono wsłuszność sprawy, októrą toczyła się walka – dosamego końca. Żołnierska śmierć była uważana za najwyższą, szlachetną ofiarę dozłożenia. Jerome Buonaparte określił Waterloo mianem „wspaniałego grobu”, aMiguel de Alava zauważył: „Nic, prócz wagi triumfu nie może wynagrodzić strat tak straszliwych”. Pewien ojciec pisząc oswoim synu uznał, żeśmierć jest „niegodziwa”, oile nie dojdzie doniej wbitwie. „Modlę się doniebios, aby okazało się, iż zginął za swą ojczyznę zbronią wręku”. Ostatnie rozkazy wydawane przed natarciem brzmiały: „Żywi lub martwi… nie możemy odstąpić”, awedług jednego zmeldunków niejaki Thomas Main zaintonował „Rule Britannia” wczasie operacji, leżąc na stole chirurgicznym!


      O takim bezgranicznym oddaniu iofiarności towarzysza broni śmiertelnie ranionego wgłowę pisze porucznik George Simmons: „Żołnierze patrzą na tego wspaniałego człowieka, naszego kolegę ibrata, aon poznał wielką tajemnicę, ginąc szlachetnie za swój kraj. Moi chłopcy ija sam ufamy, żewędruje donieba”. Inny list znaleziono wczapce Williama Darby’ego w1815 roku: „Nie żałujcie… Umrzeć musimy prędzej albo później. Pocieszajcie się, żesyn wasz poległ honorowo wmiejscu swej męki, spełniając obowiązek iwojując nieustraszenie dla powszechnego dobra”.


      I wreszcie, większość ostatnich listów napisano wprzededniu ważnej bitwy lub tuż poniej. Nelson napisał sławny list doswojej „najdroższej ukochanej Emmy” tuż przed bitwą pod Trafalgarem:


      Niech bóg wojny uwieńczy moje starania zwycięstwem! Tak czy inaczej zależy mi, aby me imię zawsze było drogie dla ciebie iHoratii, akocham was obie jak własne życie. Ostatni list przed bitwą piszę dowas iwBogu pokładam nadzieje, iż przeżyję idokończę powalce pisanie tych słów.


      Lady Hamilton, poodebraniu tego listu, zapisała na nim: „O, nieszczęsna, pożałowania godna Emmo! O,sławny iszczęśliwy Nelsonie!”. Kapitan George Duff zokrętu HMS Mars zanotował: „Najdroższa Sophio, mam właśnie nieco czasu, aby powiadomić cię, iż wchodzimy dowalki wskładzie połączonej floty. Pokładam nadzieję wBogu, żewszyscy spiszemy się, jak na nas przystało, iże może jeszcze przydarzy mi się szczęście, by ująć swą ukochaną żonę idzieci wramiona”. Kapitan John Lucie Blackman zwlekał zzakończeniem listu pisanego wprzededniu Waterloo aż doostatniego momentu – jak gdyby na chwilę odrzucając maskę brawurowej pewności siebie, którą wcześniej prezentował: „Pozostawię ten list otwarty doostatniej chwili, atymczasem zapewniam ciebie imą najdroższą matkę, żem najbardziej posłusznie inajserdeczniej wam oddany”.


      Listy irelacje żołnierzy poległych wkrwawym konflikcie zFrancją oraz tych, którzy przeżyli, przywołują ich ostatnie przemyślenia. Udziałem tych, którzy pozostali przy życiu, był dominujący smutek: „Moje serce złamane, jak ijam cały”– oto słowa pogrążonego wżałobie brata jednego zzabitych żołnierzy.

    

  


  
    
      Major Arthur Rowley Heyland


      Poległ pod Waterloo, 18 czerwca 1815 roku
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      Arthur Rowley Heyland (1781–1815)


      Arthur, urodzony 27 września 1781 ro­­ku wBelfaście, jako dziecko Row­leya iMary Heylandów, wychowywał się wdostatku. Religia odgrywała ważną rolę wżyciu Arthura – jego matka była prawnuczką czcigodnego Alexandra McDonalda, żona zaś córką wielebnego Johna Kyffina zBangor wpółnocnej Walii. Arthur poślubił Mary w1805 roku idoczekał się znią pięciu synów oraz dwóch córek.


      Po nauce wEton, anastępnie wAberdeen, uzyskał stopień oficer­ski ipodjął służbę wwojsku jako chorąży w49. Pułku. W1801 roku został awansowany do stopnia porucznika iznalazł się w14. Pułku wWinchester. 7 sierpnia 1804 roku Heyland, już jako kapitan, objął dowództwo jednej zkompanii 40. Pułku Pieszego – jednego zzaledwie trzech brytyjskich pułków, które walczyły we wszystkich kampaniach na Półwyspie Iberyjskim.


      W 1808 roku, gdy Napoleon wypowiedział wojnę Portugalii poprzejęciu korony hiszpańskiej, Heyland wziął udział wkrwawych bitwach pod Rolica iVimeiro pod dowództwem Arthura Wellesleya. Wistocie Hiszpania iPortugalia były głównymi arenami walk, wktórych Heyland uczestniczył. Wlipcu 1809 roku został ranny podczas zwycięskiej bitwy pod Talaverą, gdzie licząca 46 tysięcy żołnierzy armia napoleońska zadała dotkliwe straty brytyjskim pułkom pieszym, które przeprowadziły śmiałe natarcie. Zginęło tam lub odniosło rany ponad pięć tysięcy Brytyjczyków.


      Heyland brał udział woblężeniu Ciudad Rodrigo, gdzie jego pułk oraz 30. Pułk Pieszy zdobyły tamtejszą przygraniczną fortecę – stanowiącą wrota do Hiszpanii. Wczasie drugiego oblężenia twierdzy Badajoz jego kompania poniosła bardzo duże straty (zginęło lub odniosło rany ponad czterystu żołnierzy), aion sam został ranny. Wysłano go na rekonwalescencję do Estremoz wPortugalii, gdzie przejściowo dowodził lokalnym garnizonem liczącym ponad dziesięć tysięcy ludzi.


      W 1813 roku Heyland ponownie wziął czynny udział wwalkach. Jego pułk odegrał kluczową rolę wpodejmowanych przez Wellingtona próbach wyparcia Francuzów zHiszpanii; przemaszerował setki mil iuczestniczył wkrwawej bitwie pod Vittorią. Na tamtejszym, prawie dwudziestokilometrowym polu walki, Brytyjczycy starli się zarmią przeciwnika liczącą ponad 60 tysięcy żołnierzy. Wprawdzie wojska angielsko-hiszpańskie iportugalskie miały 78 tysięcy żołnierzy, ale straciły ponad pięć tysięcy znich. 40. Pułk walczył tak dzielnie, żenadano mu honorowy tytuł „pirenejskiego”. Bitwa ta była ostatnim poważniejszym starciem wHiszpanii iumożliwiła Wellingtonowi wkroczenie do Francji.


      Nieco ponad miesiąc później, 27 lipca 1813 roku, Heyland wziął udział wbitwie pod Vittorią, iponownie został tam ciężko ranny. Zapewne potym doświadczeniu wolał już nie prowokować losu; w1814 roku wrócił do Cork iwystąpił ozwolnienie zwojska.


      Ucieczka Napoleona zElby wlutym 1815 roku spowodowała jednak, żeHeyland pospiesznie powrócił do czynnej służby wojskowej. Dostał rozkaz ponownego objęcia dowództwa 40. Pułku wskładzie 6. Dywizji generała-majora Lamberta. Pułk, początkowo znajdujący się wodwodzie, podwudniowym forsownym marszu znalazł się pod Waterloo. Tam dostał rozkaz zajęcia pozycji wcentrum ugrupowania sprzymierzonych, wpobliżu miejscowości La Haye Sainte, gdzie został ostrzelany zbroni palnej iartylerii, ale się nie wycofał. Poodparciu ostatniego ataku wojsk Napoleona pułk otrzymał rozkaz przejścia do natarcia. Ostrzał, pod którym znalazł się Heyland wraz ze swoimi żołnierzami, był istnym piekłem. Heyland nie pierwszy raz znalazł się na polu walki iwcześniej kilkakrotnie uszedł zżyciem, ale perspektywa walnego starcia pod Waterloo skłoniła go do napisania pożegnalnego listu. Chociaż dobrze opanował wojenne rzemiosło, poczuł potrzebę przygotowania się do ostatecznego rozstania zbliskimi. Złowieszcze przeczucie okazało się prorocze – następnego dnia zginął.


      Droga moja Mary,


      Na wypadek swojej śmierci wnadchodzącej bitwie, kochana, wyrażam wolę, by synowie moi kształcili się wakademii wojskowej, zwyjątkiem Arthura, któremu sił nie starcza. Wojskowe życie wiąże się zwieloma niebezpieczeństwami, lecz ma także zalety, awydaje mi się bez znaczenia, czy mężczyzna umiera młodo czy też wstarszym wieku, byleby wypełniał obowiązki przynależne mu na tym świecie.


      Chciałbym, ażeby syn mój John, zktórego usposobienia od najmłodszych jego lat czerpaliśmy radość, służył wpiechocie do czasu, aż zostanie porucznikiem, apotem, zgodnie ztym, coopłaci mu się lub cogo zajmie, przeszedł do pułku lekkiej jazdy. Tuszę, iż jego szlachetne maniery iwaleczność sprawią, żeżycie będzie dlań znośne. Kyffin mógłby podjąć służbę wartylerii, anajlepiej jeśliby dostał się do artylerii konnej, na coliczyć łacno może, poświęcając się temu, czego się wyuczył. Alfred winien trafić do pułku piechoty, na przykład do 95., alosami tego dziecka mego, które dopiero przyjdzie na świat, niechże pokieruje brat mój John wedle swojego uznania.


      Jeżeli chodzi ociebie, moja najdroższa inajmilsza Mary, zamieszkaj wswojej posiadłości wWalii lub gdziekolwiek indziej, jeśli wolisz, ale radzę ci, moja kochana, abyś zdecydowała się osiąść gdzieś na stałe. Niechaj me córki trzymają się swojej matki izawsze oniej pamiętają.


      Moja Mary, niech pociesza cię wspomnienie otym, żenajszczęśliwsze dni mego żywota to te, przepełnione twą miłością iczułością, azginę, kochając tylko ciebie iżarliwie pragnąc, by nasze dusze spotkały się pośmierci inigdy więcej już się nie rozłączały.


      Jakie kochane dzieci ci pozostawiam, moja Mary. Marianno moja, najsłodsza dziewczynko, niech Bóg cię błogosławi. Anno, Johnie – niechaj chronią was niebiosa. Obyście wy, wszystkie moje dziatki, były szczęśliwe, iniech pamięć otym, żewasz ojciec nigdy wswym życiu nie minął się zprawdą izawsze postępował wedle nakazów sumienia, chroni was, prawych iradosnych, gdyż bez uczciwości szczęścia być nie może.


      Ukochana Mary, muszę ci nadto wyznać, żeskonam wspokoju, jeżeli przyjdzie mi zginąć. Nie możemy, moja miłości, razem odejść ztego świata: jedno znas musi doznać straty tego, conajbardziej ukochało. Niech nasze dzieci będą dla ciebie pocieszeniem, umiłowana. Interesy idą mi dobrze, tak żebędziesz miała dostatek wszystkiego; niech zbędne skrupuły nie powstrzymają cię przed przyjęciem należnych zasiłków dla wdów idzieci oficerów. Rozstając się ztym światem, będę czuć jedynie żal zpowodu smutku, jakim obdarzę ciebie, twoje dzieci imoją drogą Marianne Symes. Matka moja odczuje stratę, ale umie też godzić się znieuchronnymi zrządzeniami losu, dzięki czemu szybko się otrząśnie.


      Nie przygnębia mnie wcale wymarsz na pole walki, ale wciąż nachodzą mnie myśli, żeto prawie niemożliwe, bym uniknął ran czy też śmierci. Moja kochana, nie zmienię pozostawionej ostatniej woli; wszystko jest do twej dyspozycji. Kiedy dostaniesz kwotę przekraczającą 10 tysięcy funtów za moją irlandzką posiadłość, radziłbym ci się jej wyzbyć izainwestować te pieniądze, aprzynajmniej 6 tysięcy, wfundusze, aresztę wjakieś rozsądne zabezpieczenie finansowe. Powiedz koniecznie memu drogiemu bratu, żeliczę na to, iż będzie cię strzegł ichronił, gdyż wierzę wjego bezpieczny powrót do domu.


      ARH


      Heyland – być może pierwszy raz – musiał pogrążyć się wrozmyślaniach nad własną śmiertelnością. Sprawiał wrażenie wyjątkowo opanowanego ispokojnego wobec perspektywy śmierci; zapewne już od jakiegoś czasu bił się zmyślami typu „a co, jeśli…”, dotyczącymi przyszłości dzieci izabezpieczenia materialnego żony. Najwyraźniej dopiero wobliczu wielkiej bitwy pod Waterloo postanowił przelać je na papier. List Heylanda świadczy ojego pełnym zaangażowaniu wrolę wojskowego. Wistocie najlepszym sposobem na uczczenie pamięci Heylanda przez rodzinę mogło być skłonienie synów do pójścia wślady ojca. Jednakże zprzedstawionego listu przebija także niesłabnąca miłość Heylanda do żony idzieci. Żałował tylko tego, żejeśli przyjdzie mu zginąć, to skona zdala od swojej ukochanej Mary.


      18 czerwca 1815 roku wszelkie sentymentalne przemyślenia odeszły na dalszy plan wobliczu zbliżającej się bitwy. Heyland poprowadził swoich żołnierzy na wyznaczone pozycje na polu walki. Przez wiele godzin utrzymywali stanowisko koło La Haye Sainte, znajdując się pod nieprzerwanym ostrzałem artyleryjskim iponosząc ogromne straty. Osiódmej wieczorem Wellington osobiście wydał rozkaz przejścia do ataku. Naoczni świadkowie wspominali radosne wiwaty, gdy żołnierze ruszyli naprzód. Heyland został trafiony wszyję kulą zmuszkietu. Wchwili śmierci nie miał pałasza ani czapki inie siedział na koniu. Liczył sobie zaledwie 34 lata – tyle samo cojego żona. Jak poinformowano na uroczystości pogrzebowej wkościele św. Patryka wColeraine, jego ciało zostało „niezwłocznie wyniesione [z pola bitwy] przez innych oficerów, zserdeczną gorliwością iżalem”.


      Żona Heylanda pozostała zjedenastoletnią Marianne, dziesięcioletnim Johnem, dziewięcioletnią Anne, mniej więcej ośmioletnim Arthurem, siedmioletnim Kyffinem idwuletnim Alfredem. Mary Heyland spodziewała się kolejnego dziecka, Herberta, wchwili, gdy poległ jej mąż, Herbert zmarł jednak tragicznie wmaju 1816 roku, przeżywszy zaledwie jedenaście miesięcy. John Rowley Heyland, zgodnie zżyczeniem ojca, został kapitanem 35. Pułku Pieszego, choć, jak się wydaje, żaden zpozostałych synów nie wybrał kariery wojskowej.


      Mary wzniosła grobowiec dla Heylanda wjednym zogrodów wMonte St. Jean, wpobliżu pola bitwy. Przetrwał on 150 lat, otoczony ogrodzeniem zmetalowych prętów, aż polata 20. XX wieku, kiedy go usunięto iwzniesiono na nowo wMuzeum Wellingtona wWaterloo.
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