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  Pieterowi


  (…) Poszarpane kreski w twojej skórze

  są znakami tajemnego alfabetu,

  który kryje historię tego, kim jesteś (…).


  – Paul Auster, Dziennik zimowy

  (przeł. M. Makuch)


  Prolog


  –Musimy pani amputować lewą pierś, ale podczas operacji możemy od razu zrobić rekonstrukcję.


  Lekarka chirurgii onkologicznej wypowiedziała te słowa tak, iż nie było wątpliwości, że robi to nie po raz pierwszy– ze współczuciem, azarazem rutynowo. Irzeczowo. Wiedziała, że musi mówić prosto zmostu, od razu przejść do sedna, wyrażać się jasno izwięźle. Zerknęła na ekran komputera, po czym przeniosła wzrok na mnie.


  Teraz musiałam coś odpowiedzieć. Tylko co?


  Słowo „rekonstrukcja” wisiało nad biurkiem, na którym leżały moje dokumenty. Kusiło mnie, żeby pociągnąć ten temat. Zresztą może tego właśnie ode mnie oczekiwała. Odbyłybyśmy standardową rozmowę omożliwościach medycyny wzakresie protez piersi. Otym, jak kunsztownie można wykonać taką protezę, otym, czy użyto by implantu czy tkanek własnych, ioinnych sprawach związanych zoperacją. Byłoby oczym mówić.


  Ale czy chciałam rozmawiać właśnie otym?


  Miałam mętlik wgłowie. Komunikat „musimy amputować pani pierś” nie zasługiwał, widać, nawet na osobne zdanie. Zdanie, które kończy się kropką. Takie, po którym można zamilknąć– albo coś odpowiedzieć, ocoś spytać czy nawet zacząć krzyczeć. Po złej wiadomości był tylko przecinek, azaraz po nim wiadomość względnie dobra– omożliwości rekonstrukcji piersi. Równie dobrze mogła powiedzieć: „Straci pani pierś, ale właściwie to wcale nie, bo możemy pani od razu sklecić nową”.


  Próbując zebrać myśli, wyjrzałam przez okno. Najwyższy czas, żebym odpowiedziała.


  I nagle przypomniałam sobie, że już kiedyś analizowałam kwestię protezy. Nie pierwszy raz bowiem trafiłam do krainy raka: zachorowałam na nowotwór piersi po raz drugi. Mimo że cztery ipół roku wcześniej skończyło się na zabiegu oszczędzającym pierś, już wówczas zasięgnęłam informacji omożliwościach rekonstrukcji. Całe szczęście, bo teraz mogłam skorzystać ze swoich ówczesnych przemyśleń.


  –Właściwie to nie jestem pewna, czy chcę robić rekonstrukcję– odparłam. Głos trochę mi się łamał, apróba wygięcia ust wuśmiechu skończyła się niepowodzeniem. Ale dało się mnie zrozumieć.


  Lekarka skinęła głową. Nie byłam pewna, czy sobie tego nie wmawiam, ale wydawało mi się, że jest trochę rozdrażniona. Odeszłam od procedury. Nie postąpiłam zgodnie zjej planem. Zabierałam dodatkowy czas.


  Ponownie spróbowałam się uśmiechnąć. Tym razem poszło mi lepiej, ale lekarka tego nie zauważyła.


  –Zdecydowana większość kobiet wpani sytuacji decyduje się na natychmiastową rekonstrukcję– odparła.– Zbadań wynika, że kobietom łatwiej jest przepracować utratę piersi, jeśli zabieg następuje od razu. Oczywiście może pani mieć inne zdanie na ten temat.


  W kolejnych dniach po wizycie myślałam głównie ojednym: trzeba usunąć pierś, którą drugi raz zaatakował rak. To było oczywiste. Nad tym nie musiałam się zastanawiać. Askoro tak miało być, to należało działać jak najszybciej.


  Pytanie, czy chcę, aby od razu przeprowadzono rekonstrukcję, dotyczyło czegoś innego. Nie miało tak naprawdę nic wspólnego zrakiem, alez tym, jak będę wkrótce wyglądać. Czytałam oistotnych zaletach natychmiastowej rekonstrukcji: „W ten sposób można uniknąć przykrego doświadczenia wybudzenia się po operacji ztylko jedną piersią”– informowała broszura szpitala Maxima Medisch Centrum[1]. Chirurdzy plastyczni ze szpitala uniwersyteckiego wGandawie pisali, że „rekonstrukcja piersi może znacząco poprawić własny obraz pacjentki, która dzięki temu po zabiegu może czuć się bardziej kobieco”[2]. Ze strony internetowej holenderskiego stowarzyszenia chirurgii plastycznej dowiedziałam się natomiast, że „z badań wynika, iż wprzypadku większości kobiet rekonstrukcja piersi jest ważna dla ich poczucia szczęścia”. Dodano jednak, że „jest to bardzo osobisty wybór”[3].


  Przeczytałam wszystko, co tylko się dało, ale itak wgłowie miałam mętlik. Nie potrafiłam jasno myśleć, nie mówiąc już opodjęciu jakiejś decyzji. Wszystkie moje myśli zajmował rak, który niespodziewanie do mnie powrócił. Wporównaniu zchorobą cała reszta wydawała się nieważna. Dlatego zwlekałam zdecyzją orekonstrukcji izajmowałam się jedynym istotnym dla mnie tematem: pierwszym krokiem, tym najważniejszym, niezbędnym zpunktu widzenia medycyny. Przygotowywałam się na „unkindest cut of all” („cios najokrutniejszy”)*, jak historyk James Olson nazywa amputację piersi wswoim studium historii raka piersi[4].


  Odliczałam dni do operacji. Czasami dotykałam swojej lewej piersi, ukrytej pod ubraniami. To na piersi niecierpliwie czekałam jako dwunastolatka, to one dostarczały mi przyjemności, to ich się wstydziłam, je zakrywałam ichowałam, porównywałam ioglądałam, obmacywałam iwyśmiewałam. To właśnie je przykrywałam satyną, koronkami czy elastycznym materiałem stanika zsieciówki Hema. To te same piersi– pierwszy raz wmoim życiu okrągłe ipełne– wykarmiły obie moje córki. Spełniły swoje zadanie, anastępnie znów się zmniejszyły, stały się miękkie itrochę mniej zbite. Żadne tam naleśniki, jak się ponoć czasem zdarza– po prostu moje piersi.


  A teraz jedną znich trzeba było usunąć.


  Jak miałam się przygotować na utratę części swojego ciała? Jak mogłam się pożegnać zpiersią?


  Fantazjowałam na ten temat wpółśnie. Wyobrażałam sobie, że organizuję kolację pożegnalną na cześć mojej piersi, tak jak żegna się przyjaciela wyjeżdżającego wdaleką zagraniczną podróż. Wszyscy zasiadają przy długim stole ikażda osoba po kolei zabiera głos, by opowiedzieć przyjacielowi, co dla niej znaczył przez te wszystkie lata ijak bardzo będzie jej go brakować.


  Jaką przemowę wygłosiłabym dla swojej lewej piersi?


  Piersi zawsze stanowiły naturalną część mojego ciała. Ukochaną imiękką, bez wątpienia, ale poza tym– po prostu kawałek ciała, który codziennie trzeba myć iwycierać, tak samo jak resztę. Należało je nosić wspecjalnym opakowaniu inie mogły zbytnio odznaczać się pod ubraniem, ale też nie trzeba było całkiem ich chować. Podobne decyzje podejmowałam mimochodem, nie było wnich nic wyjątkowego.


  Jeśli już zajmowałam się swoją lewą piersią, to tylko jako częścią całości biustu. Żadna nie różniła się statusem od drugiej. Nie wprowadzałam rozróżnień, może poza czasem, kiedy karmiłam– wtedy musiałam pamiętać, czy była kolej na lewą, czy na prawą. Nawet wówczas jednak można było je zamieniać. Nie byłabym wstanie opisać subtelnych różnic między nimi, kilku piegów więcej czy drobnej różnicy wkształcie.


  Oczywiście od czasu do czasu poświęcałam im całkiem sporo uwagi– gdy musiałam kupić nowy stanik, gdy nadszedł czas na bikini, gdy miałam nowego chłopaka. Niekiedy trzeba było zająć się także innymi częściami ciała, takimi jak włosy, oczy, skóra czy usta. Coś sprawiało jednak, że zpiersiami było inaczej– imiało to związek zkobiecością, zerotyką. Zdawałam sobie ztego sprawę, choć rzadko otwarcie to wyrażałam.


  Dopiero wówczas, gdy miałam stracić jedną zpiersi, dotarło do mnie, że to niezwykła część mojego ciała, o której zjakiegoś powodu niewiele wiem. Nagle obudziło się we mnie nowe, gwałtowne zainteresowanie „tym niezwykłym narządem”[5], aby przywołać nazwę, której użyła Florence Williams wswojej książce opiersiach. Szybko odkryłam, że winternecie krąży mnóstwo „ciekawostek opiersiach”[6]. Na przykład:


  Piersi to jedyna część ciała, której nie posiadamy wchwili urodzenia. Wczasie pokwitania udziewcząt piersi powstają zniczego.


  Piersi odróżniają nas od innych naczelnych. Usamic małp sutki powiększają się wokresie karmienia, ale zwierzęta te nie mają piersi.


  Piersi są intrygujące. Kiedy pokazać mężczyźnie zdjęcie kobiety, już po dwustu milisekundach jego wzrok przesunie się na biust.


  Piersi rzadko mają tę samą objętość. Zniewyjaśnionych powodów uwielu kobiet lewa pierś jest większa.


  Piersi są jak gąbki, które łatwo zatrzymują toksyczne substancje. Wdzisiejszych czasach biust stał się czymś wrodzaju magazynu przeróżnych niebezpiecznych chemikaliów.


  Piersi to złożone iintrygujące narządy, amimo to nie powstała dla nich osobna specjalizacja medyczna, jak dla serca, płuc, skóry, wątroby czy jelit.


  A do tego: żaden inny narząd nie jest tak podatny na guzy. Jedna czwarta wszystkich guzów na świecie to rak piersi.


  Ciekawostki ifakty biologiczne to jednak nie wszystko. Piersi nie są zwyczajną częścią ciała– wnaszej kulturze mają one specjalny status. Wskazywała na to nawet moja rozmowa zlekarką. Jak się okazuje, pierś jest tak ważna, że wrazie jej usunięcia koniecznie trzeba natychmiast utworzyć nową. Ma to swoje uzasadnienie– utrata piersi może być traumatycznym doświadczeniem. „To bezpośredni zamach na kobiecość, jeśli chodzi oemocje, naprawdę nic nie równa się zpiersią”, pisze dziennikarz Lander Deweer wdzienniku, który poświęcił rakowi piersi swojej partnerki[7].


  Zakłada się, że kobieta nie może tak po prostu nie mieć piersi. Są one ważne dla jej tożsamości. Filozofka Jenny Slatman określa je mianem „widocznego na co dzień ioczywistego elementu stanowiącego okobiecości kobiet”[8]. Istnieje tu jednak pewna ambiwalencja. Piersi– opiewane, hołubione, adorowane– mogą mieć niemal mityczny status, ale zarazem często kojarzą się zseksem ipornografią. Od kobiet oczekuje się, że nie będą pokazywać ich publicznie, ajednocześnie wszędzie wokół widać częściowo lub całkiem odsłonięte piersi: pojawiają się wfilmach, na plakatach reklamowych, wteledyskach, czasopismach, telewizji. Najczęściej wkontekście seksualnym.


  Nic więc dziwnego, że uwiększości kobiet wywołują one sprzeczne emocje: od dumy po wstyd, od obojętności po radość, smutek czy nawet odrazę. „Żadna inna część ludzkiego ciała nie jest tak prowokująca jak kobieca pierś”, pisze angielska fotografka Laura Dodsworth walbumie fotograficznym, którego tematem przewodnim są piersi[9].


  Straciłam więc połowę pewnego prowokującego narządu.


  Do czego służyła mi przez te wszystkie lata pierś, która zniknęła? Jakie miała znaczenie? To dość proste pytanie, ale odpowiedź – pomijając nawet wszystkie dwuznaczności– jest mniej jednoznaczna. Zdaję sobie sprawę ztego, że rola piersi ulegała znacznym zmianom na przestrzeni czasu, co odróżnia je od innych części ciała. Weźmy na przykład nogi. Te od początku do końca związane są zruchem: od pierwszych kroków stawianych na tłuściutkich nóżkach poprzez silne kończyny niosące człowieka przez życie aż po sztywne, kruche nogi wstarości, kiedy chodzenie zaczyna sprawiać trudność. Pytanie zawsze brzmi: jak mogę iść do przodu?


  W przypadku piersi sprawa wygląda inaczej. Wpierwszych latach życia nie istnieją wcale; powstają zniczego wokresie pokwitania, zwiastując nadejście dorosłości. Stanowią nieodzowną część kobiecości ikojarzą się zpięknem, przyjemnością oraz seksem. Szybko zaczynają jednak wywoływać ambiwalentne uczucia. Za duże czy za małe, zbyt krągłe czy zbyt obwisłe? Mam je pokazywać czy raczej ukrywać?


  Rola piersi zmienia się po urodzeniu pierwszego dziecka. Nie chodzi już ourodę czy zabawę– nagle otrzymują nową funkcję iprzemieniają się wmałe mleczarnie. Czy też bardziej poetycko– w„te, które obdarowują życiem”. Nagle uwagę kobiety zaczynają zaprzątać zupełnie nowe kwestie: czy piersi produkują wystarczająco dużo mleka, czy niemowlę pije iczy matczyne mleko naprawdę jest najlepszym możliwym pokarmem?


  W życiu kobiety może też przyjść taki moment– przeżyje go jedna na siedem Holenderek**– kiedy nastąpi zupełnie inna zmiana iw pewną złą godzinę okaże się, że wjednej lub wobu piersiach zagnieździł się nowotwór. Wtakiej chwili wszelkie wcześniejsze role piersi tracą znaczenie. Zdnia na dzień „dawczyni życia” zmienia się wjego „niszczycielkę”[10].


  W tej biografii opowiadam otym, jak dynamicznie wtrakcie całego życia kobiety może się zmieniać rola jej biustu. Wspólny mianownik będzie stanowić opowieść omojej lewej piersi. Każda nowa rola niesie ze sobą inne znaczenia, uczucia, myśli, reakcje inazwy. Historia piersi jest więc nie tylko historią ich posiadaczek, ale także osób, które je oglądają, oceniają, pragną ich lub się nimi inspirują– jak również tych, którzy zajmują się piersiami zawodowo.


  W mojej książce omawiam różne role, jakie mogą pełnić piersi. Pozwalam wypowiedzieć się na ten temat najróżniejszym osobom: od psychologów, seksuologów ifilozofów po artystów, sprzedawców bielizny ichirurgów. Rozmawiam także zkobietami wkażdym wieku– mówimy opiersiach młodych istarych, dużych imałych, opiersiach wfilmach porno, piersiach karmiących, chorych, po operacji, atakże osamych protezach piersi.


  Moja opowieść wżadnym wypadku nie jest kompletna– zresztą wcale do tego nie dążyłam. To historie, które mogłabym opowiedzieć na kolacji pożegnalnej na cześć mojej lewej piersi. Ta książka to przemowa, której nigdy nie wygłosiłam.


  
    
      * Wyrażenie „unkindest cut of all” jest cytatem zJuliusza Cezara W. Szekspira; podaję tłumaczenie tego zwrotu za przekładem Leona Ulricha (przyp. tłum.).

    


    
      ** Według danych Krajowego Rejestru Nowotworów wPolsce wciągu roku wykrywa się 18–19 tys. przypadków zachorowań na raka piersi; umiera rocznie 6 tys. chorych (przyp. red.).
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  Część 1


  WZROST


  Sam początek


  Od tego wydarzenia minęło już ponad czterdzieści lat, ale nadal pamiętam jego dokładną datę. Wspomnienie jest wyraźne: byłam wswoim pokoju, który dzieliłam zmłodszą siostrą. Wypożyczona zbiblioteki książka zgłuchym uderzeniem wpadła za łóżko. Próbowałam ją wyciągnąć, leżąc na brzuchu. Przylgnęłam zcałych sił do podłogi, bo łóżko było niskie, aksiążka wylądowała wnajdalszym kącie przy oknie. Ostrożnie wczołgiwałam się coraz głębiej, aż wystawały mi tylko nogi wrajtuzach.


  Panowały tam zaduch ipółmrok– światło zasłaniała pomarańczowa prążkowana narzuta zfrędzlami sięgającymi prawie do ziemi. Znalazłam dwie szklane kulki iwyschnięty mazak bez nasadki. Woddali jaśniała obłożona plastikiem okładka. Wyciągnęłam ramię wjej stronę, ale nadal trochę mi brakowało.


  W tym momencie po raz pierwszy poczułam tępy ból dokładnie wdwóch miejscach, gdzie powinny mi wyrosnąć piersi. Serce zaczęło mi łomotać. Czyżby? Czy to…? Zapomniałam oksiążce. Wpośpiechu wyczołgałam się spod łóżka, uderzyłam wnie głową iniezgrabnie się podniosłam. Włazience zamknęłam drzwi na klucz ijednym ruchem zadarłam sweterek.


  W dużym lustrze spostrzegłam je natychmiast: wokół moich sutków powstały dwa miniaturowe wzgórki. Były małe, naprawdę malutkie, ale nie dało się zaprzeczyć, że to piersi. Do tej pory moje jasne, małe sutki prawie wcale nie przyciągały uwagi– teraz nagle zaczęły rzucać się woczy. Wydawało się, że przybrały inny kolor, bardziej różowy– amoże też trochę urosły?


  Zafascynowana, długo wpatrywałam się wswoje odbicie. Nie miałam już ciała dziecka. Cofnęłam się okrok, obróciłam wlewo iuniosłam ramię. Kiedy uważnie się przyglądałam, dostrzegałam zboku kontur miniwzgórka. Stanęłam przodem do lustra, odgarnęłam ztwarzy kosmyk włosów ispojrzałam sobie prosto woczy. Zmienił się nie tylko mój tułów– moja twarz też wyglądała inaczej. Była trochę mniej okrągła, aoczy błyszczały mi wsposób, jakiego wcześniej nie znałam.


  Z wahaniem, ale iciekawością obmacałam to miejsce na klatce piersiowej. Pod skórą znajdowało się coś twardego iokrągłego– dwa krążki, które można było odrobinę przesuwać. Kiedy je naciskałam, czułam ten sam tępy ból, co wówczas, gdy leżałam płasko na brzuchu pod łóżkiem.


  Czy to znaczyło, że odtąd już nigdy nie będę mogła leżeć na brzuchu? Wjaki sposób kobiety mające piersi wyciągają książki spod łóżka?


  Ostrożnie położyłam ręce na klatce piersiowej– czułam, jak spoczywają wnich dwie małe krągłości. Ten gest był dla mnie całkowitą nowością. Przez chwilę stałam tak, trzymając piersi wdłoniach. Chciało mi się krzyczeć ze szczęścia, azarazem nie chciałam znikim się dzielić swoim odkryciem.


  Powoli opuściłam sweterek– przez ubrania nie było jeszcze niczego widać. Ściągnęłam mocno łopatki iwypięłam klatkę piersiową, ale sweter zwisał jak zawsze. Sama nie wiedziałam, czy było mi ztego powodu żal.


  Gdy wróciłam do siebie, podekscytowanie opadło iustąpiło miejsca pytaniom. Czy szybko urosną? Jak duże będą? Wjakim kształcie? Jakim kolorze? Będą miękkie czy twarde, pełne guzków czy delikatne? Sterczące czy zwisające? Czy będą ładne? Tkliwe? Czy będą mi zawadzać? Będzie mi znimi niewygodnie?


  Westchnęłam. Byłam przekonana, że nadszedł ważny moment, jakiś początek– ale właściwie czego? Wyjęłam zszuflady pamiętnik, na którego wyklejce widniało powtórzone trzy razy słowo „tajemnica”. Dwa razy napisałam je eleganckimi zawijasami, które po przemyśleniu uznałam za dziecinne. Dlatego dodałam trzecią „tajemnicę”, trochę większą izapisaną rzeczowymi kapitalikami. Przekartkowałam pamiętnik, sięgnęłam po pióro idrobnymi drukowanymi literami, pochylonymi ukośnie wlewo– tak wyglądał mój nowy charakter pisma– zapisałam następujące słowa: „10 lutego 1975 r. Czuję, że rosną mi piersi”.


  Czas, kiedy zaczynają rosnąć piersi, zawsze wiąże się zsilnymi wrażeniami– są one jedyną częścią ciała, której nie posiadamy wchwili narodzin. Któregoś dnia po prostu zaczynają się rozwijać inie da się tym procesem sterować ani go kontrolować. Ukażdej kobiety zaczyna się tak samo: od dwóch miniaturowych wzgórków, które powoli zaczynają się powiększać. Ale co dzieje się potem? Nikt nie wie, jakim biustem się to skończy: dużym czy małym, ładnym czy brzydkim, okrągłym czy wkształcie gruszki, spiczastym czy płaskim.


  Większość kobiet przypomina sobie, jak wyglądały początki ich piersi. Pamiętają, kiedy to nastąpiło, co wtedy robiły ijak się czuły. Czy opowiedziały komuś oswoim odkryciu, czy zachowały je dla siebie. Prawdopodobnie mogłyby też powiedzieć, które zich przyjaciółek miały piersi owiele wcześniej niż one same, au kogo cały proces zaczął się dużo później. Która koleżanka zklasy jako pierwsza zaczęła nosić stanik– być może pamiętają nawet, wjakim był kolorze.


  Początek wzrostu piersi często wywołuje silne isprzeczne uczucia. Może się łączyć zradością, dumą iekscytacją, ale także ze wstydem izażenowaniem czy nawet zoburzeniem iwściekłością. Często pojawia się też irytacja: teraz dziewczynka nie ma wyboru– musi czekać na to, co będzie dalej. Angielskie badanie potwierdza istnienie sprzecznych odczuć: „pięćdziesiąt sześć procent kobiet ucieszyło się, gdy zaczęły im rosnąć piersi, trzydzieści trzy procent odczuwało zażenowanie, dwadzieścia cztery procent się wstydziło, adziesięć procent czuło ponadto niepokój iniezadowolenie”[11].


  Niezależnie od tego, czy zawiązki piersi wywołują radość, wstyd, czy skomplikowaną mieszankę obu tych odczuć, zawsze pojawia się szok. Oto powstaje nowa część ciała, która jeszcze do niedawna nie istniała. To może wywoływać myśli pełne paniki. Co tu się dzieje? Jak to możliwe? Co mam robić? Właśnie otym opowiada Tietenlied (dosł. „Piosenka ocyckach”) zespołu Kinderen voor Kinderen:


  „Nagle czuję dwie małe łezki,


  dwa prawdziwe wyboje.


  Już wcale nie przypominam deski,


  Już wolę być płaska, trochę się boję.


  Od przeszło godziny nie cieszy mnie nic.


  Ratunku! Pomocy! Rośnie mi cyc”[12].


  Odkrycie dwóch nowych „wybojów” najczęściej następuje przez przypadek. Czasem zaczyna się od nieznacznego bólu wokolicach sutków, lekkiego swędzenia czy uczucia ciągnięcia. Albo szturchnięcie czy kuksaniec– niekoniecznie mocny– okazują się nieoczekiwanie bolesne. Równie dobrze jednak może się zacząć od spojrzenia: wtakim przypadku zalążki piersi odkrywa się przed lustrem, pod prysznicem czy podczas kąpieli. Dziewczynka nagle zauważa, że jej sutek staje się nieco wypukły, obrzmiały, otoczka brodawki zmienia kolor, pojawia się zgrubienie, twardy płaski guzek albo malutki wzgórek.


  Poruszam ten temat ztrzynastoletnią Hasse. Musiała się zastanowić, czy ma ochotę rozmawiać orośnięciu piersi, ale po kilku dniach otrzymałam od niej wiadomość, że bardzo chętnie się ze mną spotka. Teraz siedzimy przy dużym stole, popijamy herbatę, aHasse zasypuje mnie lawiną słów. Opowiada, że odkryła usiebie zawiązki piersi, gdy zderzyła się zfutryną drzwi.


  –Pomyślałam: au, mam tu coś, czego wcześniej nie było. Najpierw nic ztego nie rozumiałam, dopiero później zorientowałam się, że zaczynają mi rosnąć piersi. Nie było jeszcze nic widać iczułam to tylko po lewej stronie, ale mama powiedziała, że niedługo zacznie rosnąć też prawa pierś. To bardzo ekscytujące itrochę straszne: nagle na ciele powstaje coś nowego. Ale jest też fajnie. Wyobrażałam sobie, że moje koszulki wkrótce zaczną się ładnie układać.


  Hasse od jakiegoś czasu czekała na ten moment.


  –Miałam jedenaście lat, kiedy się zaczęło– wspomina.– Nie megawcześnie, ale też nie jakoś megapóźno. Cieszę się, że jestem pośrodku. Mam wklasie kilka koleżanek, którym już urosły piersi. Moim zdaniem ładnie to wygląda. Ale jest też jedna bardzo wysoka dziewczyna, która jeszcze wcale ich nie ma. Jest taka dysproporcja. Iwydaje mi się, że to nie jest dla niej przyjemne.


  Carolien (55 l.) także opowiada mi otym, jak zaczęły jej rosnąć piersi. Od tego momentu upłynęło dużo więcej czasu niż wprzypadku Hasse, ale Carolien dokładnie pamięta chwilę, wktórej to odkryła. Stojąc przed lustrem, zauważyła, że jej sutki stały się trochę wypukłe. Natychmiast zrozumiała, co to oznacza.


  –Doskonale pamiętam, jak się cieszyłam iekscytowałam. Czułam jednak także wstyd. Moje koleżanki jeszcze nie miały piersi. Zpowodu tych sutków zrezygnowałam nawet zimprezy na basenie. Bałam się, że wszyscy je zauważą.


  Carolien wspomina, że to nie był dla niej najlepszy czas– obawiała się wielu rzeczy iczuła niepewnie. Oto zaczęło się coś nowego inie miała bladego pojęcia, czego się spodziewać. Jak będzie niebawem wyglądać? Nie miała siostry, ajej mama nigdy nie chodziła po domu bez ubrań. Dziewczynka w całym swoim życiu nie widziała obnażonego biustu– albo tylko sporadycznie.


  –Wszystkie zmiany wydarzyły się jednocześnie. Strasznie się bałam iść do liceum. Czułam się niepewnie ze swoim ciałem. Wstydziłam się moich nowych piersi, ale jednocześnie bardzo się znich cieszyłam. Miałam wgłowie mętlik.


  Liesbeth Woertman twierdzi, że taka mieszanina podekscytowania, przestrachu, radości iwstydu jest bardzo powszechna. Jako profesor psychologii na uniwersytecie wUtrechcie Woertman od lat bada przekonania na temat wyglądu zewnętrznego, piękna iwizerunku ciała. Jak tłumaczy, na początku okresu dojrzewania płciowego wkrótkim czasie zachodzi bardzo wiele zmian. Małe dzieci doświadczają jeszcze swojego ciała jako jedności– po prostu jest iuważają to za oczywistość. Pokwitanie dość gwałtownie kładzie temu kres. Dziecko uczy się wówczas tworzyć pojęcia ogólne ipo raz pierwszy przygląda się sobie zzewnątrz, co niszczy poczucie jedności. Dotyczy to zarówno chłopców, jak idziewczynek– ipowoduje prawdziwy zamęt. Jednocześnie dziewczynkom rosną dwie całkowicie nowe, nieznane części ciała, które nigdy nie należały do tego doświadczanego jako całość.


  –Nic dziwnego, że to wywołuje mieszane uczucia. Ten moment jest często bardzo spektakularny– mówi Woertman.


  Amerykańska badaczka Florence Williams wswojej książce opiersiach ujmuje to nawet mocniej: „Hormony porywają nas na inną planetę”[13].


  Do tego dochodzi jeszcze jedno: zmiany następują niezależnie od tego, czy dziewczynka jest na nie gotowa, czy nie. Pewnego dnia okazuje się po prostu, że na jej ciele pojawia się coś, czego wcześniej nie było. Coś, nad czym nie ma żadnej kontroli. Pisarka Maartje Wortel wdzienniku „Trouw” wspomina, że wcale się ztego nie cieszyła: „Jako nastolatka nie chciałam, żeby zaczęły mi rosnąć piersi. Posiadanie biustu oznaczało utratę dzieciństwa, apoza tym nadawało mi jednoznaczny płciowo wygląd. Wstydziłam się swojego ciała, więc chciałam zahamować jego rozwój. Czułam się, jakby to przechodzące przemianę ciało nie było częścią mnie”[14].


  Zahamowanie rozwoju piersi, októrym marzyła nastoletnia Maartje Wortel, jest niemożliwe. Ich wzrostu nie da się zatrzymać, niezależnie od chęci. Owszem, proces ten postępuje powoli imogą upłynąć całe miesiące, zanim otoczenie coś zauważy, ale pewne jest, że miniwzgórki nieustannie będą się powiększać, aż pewnego dnia staną się prawdziwymi piersiami. Nie ma odwrotu. Jak ujęłaby to doktor Corrie, która tłumaczy kwestie dojrzewania wszkolnej telewizji: „Piersi to typowy prezent, jaki nastoletnie dziewczyny dostają wokresie pokwitania, mimo że oniego nie proszą. (…) Nieważne, czy się ztego cieszysz, czy wręcz przeciwnie. Nie możesz ich wepchnąć zpowrotem, ale oczywiście wcale nie powinnaś tego chcieć. Posiadanie piersi to część bycia dziewczyną”[15].


  Takie „wpychanie” piersi wydaje się dziwacznym pomysłem, który jednak nie wziął się znikąd. Wniektórych krajach Afryki naprawdę tak się robi: matki, babki iciotki usiłują dosłownie wcisnąć dziewczynkom piersi zpowrotem do ciała, chcąc wten sposób zapobiec ich rośnięciu. Ma to na celu ochronę. Dziewczynka zbiustem, nawet bardzo młoda, jest bowiem uważana za dorosłą i„gotową do seksu”, ato może skutkować molestowaniem seksualnym, gwałtem iniechcianymi ciążami.


  Ten popularny głównie wKamerunie iNigerii obyczaj jest nazywany prasowaniem piersi. Według raportu ONZ z2006 roku doświadczyło lub doświadcza go 3,8 miliona kobiet na całym świecie[16]. Istnieją rozmaite sposoby „prasowania”. Czasami ciało dziewczynki owija się mocno szerokim pasem płótna, którego nie wolno zdejmować. Często rozwijające się piersi są traktowane rozgrzanymi przedmiotami takimi jak kopyście, tłuczki, płaskie kamienie, anawet młotki. Wysoka temperatura ma jakoby rozpuścić tłuszcz zgromadzony wpiersiach, atym samym– jak mają nadzieję wykonawcy tych zabiegów– zapobiec ich wzrostowi.


  Czego by nie próbować, rozwoju piersi nie da się zatrzymać. Można co najwyżej przez jakiś czas ukrywać jego pierwsze oznaki, ale jeśli ten proces już się zaczął, to będzie postępować. Sam początek powstawania piersi nosi oficjalnie nazwę „telarche”– to greckie słowo oznacza „początek sutka”. Rozpoczynający się następnie proces rośnięcia to „mammapoiesis”, czyli po prostu „tworzenie piersi”. Wjęzyku niderlandzkim mówi się także o„zawiązywaniu się pączków”. To ładne słowo, bo początkowe uwypuklenie sutków rzeczywiście przypomina trochę pączki kwiatowe– małe, zwarte iskrywające tajemnicę: co się znich rozwinie?


  Około 1970 roku brytyjski pediatra James Tanner jako pierwszy przedstawił pełny proces rozwoju piersi[17]. Dokładnie opisał jego przebieg, dzieląc go na pięć faz. Odpowiadają im ilustracje, które wyraźnie ukazują zmiany kształtu irozmiaru piersi. Wpierwszej fazie następuje tylko nieznaczne uwypuklenie sutka, ale nie tworzy się jeszcze nawet najmniejszy wzgórek. Dziewczynki często odkrywają swoje rosnące piersi dopiero wfazie drugiej, kiedy wyczuwalna staje się tkanka gruczołowa, aotoczki brodawek sutkowych nieco się powiększają. Wtrzeciej fazie rzeczywiście uwidacznia się kształt piersi. Następnie biust nadal rośnie, ponieważ oprócz tkanki gruczołowej powstaje również tłuszczowa. Często wtej fazie otoczki brodawek sutkowych tymczasowo ulegają lekkiemu uwypukleniu, aż wreszcie wpiątej fazie pierś osiąga swój dojrzały kształt iwielkość.


  Niezależnie od tego, czy dziewczynka zauważy usiebie początkowe oznaki rośnięcia biustu, rozpoczęcie pierwszej fazy Tannera oznacza wejście wokres dojrzewania płciowego. Moment, wktórym się to dzieje, różni się uposzczególnych osób, ale najczęściej przypada na okres między ósmym aczternastym rokiem życia. Tak duży rozrzut powoduje bardzo widoczne różnice między dziewczynkami– ujednej pokwitanie zaczyna się dużo wcześniej, niżby chciała, zaś inne czują, że muszą czekać całą wieczność. Ja sama odkryłam dwa pączki na swojej klatce piersiowej, gdy miałam skończone dwanaście lat ichodziłam do pierwszej klasy szkoły średniej– zostałam wtyle za koleżankami iwstydziłam się tego. Wszatni po WF-ie zzazdrością przyglądałam się ich odmienionym ciałom– niektóre dziewczyny nosiły już prawdziwe staniki. Teraz wreszcie nadeszła moja kolej.


  W ubiegłych dekadach obniżał się wiek, wktórym dziewczętom zaczynają rosnąć piersi– okres dojrzewania płciowego zaczyna się coraz wcześniej. Według danych holenderskiego Centrum ds. Zdrowia Młodzieży (Nederlands Centrum Jeugdgezondheid) z2008 roku przeciętna holenderska dziewczynka będzie miała 10,7 roku, gdy zaczną jej rosnąć piersi[18]. Amerykańskie dane z1997 roku wskazują na jeszcze młodszy wiek: białe Amerykanki wchodzą wokres dojrzewania, mając średnio 9,8 roku, aczarnoskóre już wwieku 8,8 roku[19]. Okazuje się, że okres pokwitania już od wielu lat rozpoczyna się coraz wcześniej: od 1850 roku wiek, wktórym dziewczętom zaczynają rosnąć piersi, obniżał się wtempie trzech miesięcy na dekadę.


  Nie ma całkowitej pewności co do przyczyn tego spadku, który zresztą wostatnich latach nieco wyhamował. Bez wątpienia pewną rolę odgrywa lepsze odżywianie izmniejszenie ilości chorób zakaźnych. Prawdopodobnie nie bez znaczenia jest także fakt, że obecnie częściej niż wdawnych czasach mamy do czynienia znadwagą. Tłuszcz nazywa się zaś trzecim jajnikiem, ponieważ może wnim powstawać estrogen. Przeprowadzono wiele badań nad rolą odżywiania iaktywności fizycznej udziewczynek wokresie pokwitania. Niektóre znich wskazują, że te, które jedzą dużo mięsa, dojrzewają płciowo szybciej od swoich rówieśniczek żywiących się głównie jedzeniem bogatym wbłonnik iwarzywami[20]. Prawdopodobnie ma to związek nie tylko zzawartością tłuszczu wmięsie, ale także zhormonami, które może ono zawierać.


  Zmiany wdiecie nie wyjaśniają jednak wpełni ostrego obniżenia się wieku pokwitania– wgrę musi wchodzić więcej czynników. Istnieje na przykład hipoteza, według której na tę zmianę ma wpływ większa ekspozycja na sztuczne światło. Ma to związek zmelatoniną, bowiem hormon ten, produkowany przez organizm po zapadnięciu mroku, spowalnia proces dojrzewania płciowego. Zwiększona ekspozycja na sztuczne światło– lampki nocne, latarnie uliczne, monitory iekrany telefonów– wgodzinach nocnych miałaby więc powodować zmniejszone wytwarzanie melatoniny przez organizm współczesnych dziewczynek, ato zkolei mogłoby wpływać na wcześniejsze wejście wokres pokwitania.


  Kolejna teoria mówi orozwodach. Zrozmaitych badań wynika, że dziewczynki wychowujące się wrodzinach bez biologicznego ojca często szybciej dojrzewają. Nie wiadomo, dlaczego tak się dzieje. Wdzisiejszych czasach rozwody nie należą do rzadkości, ale nie stwierdzono, czemu miałoby to mieć wpływ na obniżenie wieku dojrzewania, zwłaszcza że coraz więcej ojców odgrywa ważną rolę wżyciu swoich córek także po rozwodzie.


  Niektórzy twierdzą, że na coraz szybsze rozpoczęcie okresu dojrzewania może mieć wpływ zwiększona seksualizacja piersi. Współcześnie dziewczynki już wbardzo młodym wieku dowiadują się, że istnieje silny związek między piersiami aseksem, co miałoby stymulować wczesny rozwój biustu. Niejasne jest, jak miałoby to działać, ido dzisiaj nie znaleziono dowodów na poparcie tej hipotezy.


  Teoria, którą dla odmiany potwierdza coraz więcej dowodów, głosi, że do obniżenia wieku pokwitania przyczynia się rosnące zanieczyszczenie środowiska. Trafia bowiem do niego coraz więcej substancji chemicznych, które mogą imitować hormony. Kontakt znimi może zaburzać gospodarkę hormonalną organizmu, atym samym wpływać między innymi na dojrzewanie płciowe. Substancje te są wszechobecne, auniknięcie ich wydaje się praktycznie niemożliwe. Znajdują się wżywności, opakowaniach, meblach, zabawkach isamochodach, wbalsamach do ciała, kremach, szamponach ikosmetykach do makijażu. Ajakby tego było mało, trafiają do naszych ciał razem zwdychanym powietrzem ipitą wodą.


  Należałoby przeprowadzić dużo więcej badań poświęconych efektom ekspozycji na substancje chemiczne itemu, wjaki sposób mogą one zaburzać gospodarkę hormonalną. Jest to jednak skomplikowane idrogie, ado tego niemal niewykonalne: obecnie stosuje się około osiemdziesięciu dwóch tysięcy tego rodzaju substancji. Zaledwie kilkaset znich przebadano pod kątem ich wpływu na zdrowie. Nie wiadomo także, jakie są skutki jednoczesnej ekspozycji na kilka takich substancji ani czy niektóre chemikalia mogą wzmacniać działanie innych. Co więcej, wsamych Stanach Zjednoczonych co roku produkuje się około siedmiuset nowych[21].


  Mimo że istnieje wiele niejasności co do działania związków zaburzających gospodarkę hormonalną organizmu, wiemy, iż wniektórych momentach ciało jest na nie wyjątkowo czułe. Wprzypadku dziewczynek jest to początek okresu dojrzewania. Wzrost piersi łączy się zgwałtownym podziałem komórek iwiększą wrażliwością na substancje chemiczne zaburzające gospodarkę hormonalną. Ta myśl budzi we mnie niepokój. Przypominam sobie lata, wktórych moim córkom rosły piersi. Wsamym środku tych– jak nazywają to naukowcy– „okresów krytycznych” dziewczyny bez ograniczeń eksperymentowały ztoksycznymi lakierami do paznokci, pełnymi chemii kremami ibalsamami do ciała, jadły kanapki zfoliowych woreczków ioddychały zanieczyszczonym miejskim powietrzem.


  Wcześniejszy początek okresu pokwitania niesie ze sobą również skutki społeczne. Dziewczynki coraz częściej dojrzewają fizycznie na długo przed osiągnięciem dojrzałości psychospołecznej– ich mózg rozwija się mniej więcej do dwudziestego roku życia. Nowozelandzki biolog Peter Gluckman twierdzi, że prowadzi to do unikalnej sytuacji: „po raz pierwszy whistorii ewolucji naszego gatunku biologiczne dojrzewanie kobiet tak mocno wyprzedza– zamiast iść znim wparze– wiek ich prawdziwej dorosłości”[22].


  Tymczasem rośnie grupa dziewczynek, które zaczynają dojrzewać płciowo skrajnie wcześnie[23]: uokoło piętnastu procent dziewcząt na całym świecie okres pokwitania zaczyna się wwieku siedmiu czy nawet sześciu lat. Dwudziestotrzyletnia Andrea należy do tej grupy– jak opowiada, pierwsze oznaki rośnięcia piersi uwidoczniły się uniej zaraz po tym, jak skończyła osiem lat. Wwieku dziesięciu lat zaczęła miesiączkować.


  –Zaczątki piersi totalnie mnie zaskoczyły– wspomina.– Dzieci wtym wieku te rzeczy nie interesują. Żadnej koleżance zklasy nie rosły jeszcze piersi. To było dla mnie naprawdę niefajne iwstydziłam się, chociaż nie bardzo wiedziałam czego. Wydawało mi się, że jestem inna niż pozostałe dziewczynki, że już nigdzie nie przynależę. Wliceum było jeszcze gorzej: wszystkim zaczęły rosnąć piersi, ale tylko moje były już wpełni ukształtowane– jako trzynastolatka nosiłam miseczkę D. Tak się tego wstydziłam, że przestałam brać prysznic po WF-ie wszkolnej łazience.


  Przypominają mi się moje doświadczenia zpiersiami zczasu, gdy miałam około ośmiu lat, zupełnie jak Andrea. Moja klatka piersiowa była jeszcze całkowicie płaska. Jak zawsze wsobotę rano siedziałam zmłodszą siostrą wwannie. Nasza mama wlała do wody sporą porcję jaskrawozielonego płynu do kąpieli ozapachu sosny. Kiedy siedziałyśmy bez ruchu, słyszałyśmy cichy syk pękających iznikających bąbelków piany. Wystarczyło jednak porządnie pomachać nogami, żeby powstały nowe– itak właśnie robiłyśmy.


  –Widzę twoje piersi– powiedziała siostra, wskazując palcem moje ledwo wystające zwody sutki. Były różowe inieco pomarszczone.


  –A ja widzę twoje– odparłam.


  –Właśnie że nie, wcale nie widzisz!– zaprotestowała, nakładając na swoją klatkę piersiową pełne garście piany. Ta przez chwilę pozostała na swoim miejscu, apotem spłynęła po jej żebrach do wody.


  –Masz wnich mleko?– spytała siostra.


  –Nie wiem.


  –Może sprawdzę?


  Chichocząc, pochyliła się nade mną iwystawiła język. Mokre włosy otaczały jej twarz, która powoli zbliżała się do mojego tułowia. Odsunęłam się tak gwałtownie, że woda prawie przelała się przez brzeg wanny. Obie wybuchnęłyśmy śmiechem.


  –Nie ruszaj się– powiedziała siostra.


  Jeszcze raz wysunęła język idelikatnie dotknęła nim mojego lewego sutka– niczym jaszczurka, która usiłuje złapać ofiarę.


  –Nic nie czuję– oznajmiła rozczarowanym tonem.


  –Za bardzo się spieszyłaś– odparłam.


  Spróbowała ponownie, tym razem staranniej ijuż bez chichotania. Poczułam, jak zaciska wargi wokół mojego sutka izaczyna zaciekle ssać. Odczucie ciepła iśliskości nie było nieprzyjemne.


  –Mleko!– wykrzyknęła nagle.– Naprawdę! Czuję smak mleka. Teraz twoja kolej.


  Zapraszającym gestem rozwarła ramiona ipopatrzyła na mnie dumnie. Odważę się? Ta zabawa była dziwna, ale ciekawiło mnie, czy naprawdę mamy wpiersiach mleko.


  Pochyliłam się wjej stronę ispróbowałam wziąć do buzi jej malutki, ledwo co wystający zklatki piersiowej sutek.


  –Czujesz?– spytała siostra.


  Miałam wustach wstrętny, gorzki smak piany do kąpieli, ale nie chciałam okazać się gorsza, więc się do tego nie przyznałam.


  –Chyba też trochę czuję smak mleka– odparłam za to.


  –A widzisz!– krzyknęła zentuzjazmem.– Mówiłam!


  Obróciłam językiem wbuzi wprawo ilewo. Gorycz zniknęła, aja miałam wrażenie, że naprawdę czuję jakiś słodki smak. To musiało być mleko.


  –Tak, teraz też czuję!– zgodziłam się zulgą.– Ma słodki smak.


  Roześmiane, spojrzałyśmy na siebie tryumfalnie. Dokonałyśmy ważnego odkrycia: wnaszych piersiach było prawdziwe mleko!


  Dziś, wspominając scenę wwannie, znowu czuję tę samą mieszankę podniecenia izażenowania. Byłyśmy dumne znaszego odkrycia, ale jednocześnie wiedziałyśmy, że wzajemne lizanie sobie sutków jest trochę dziwne iwstydliwe. Być może było to nawet zabronione, choć nikt nam nie powiedział tego wprost. Zabawa stawała się przez to dodatkowo ekscytująca itajemnicza, ale ztego samego powodu nie opowiadałyśmy nikomu onaszych eksperymentach.


  Większość dziewczynek zdaje sobie sprawę zaury tajemniczości, jaka otacza piersi, na długo przed tym, zanim im one urosną. Wiedzą, że biustowi przypisuje się wielkie znaczenie, mimo że rzadko otwarcie się onim mówi inie manifestuje się go tak po prostu. Istnieją specjalne części odzieży służące do otaczania iukrywania piersi. Nie ulega dyskusji, że fenomen tej części ciała jest powiązany ze wstydem izażenowaniem. Małe dziewczynki szybko to zauważają. To pobudza ich ciekawość imoże sprawić, że zniecierpliwością będą czekać na moment, kiedy wyrośnie im biust– albo przeciwnie, będzie je to przerażać.


  Wszystkie te sprzeczne myśli iuczucia sprawiają, że odkrycie zawiązków piersi wywiera ogromne wrażenie na większości dziewczynek. Jak pisze Florence Williams, „piersi nas zawstydzają. Są nieprzewidywalne. Durne. Potrafią zmienić zarówno dzieci, jak idorosłych mężczyzn wzombi”[24].
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