
  


  [image: Okładka]


  


  [image: Karta tytułowa]


  Dla Mahbube

  idla moich córek


  Prolog


  [image: kwiat]


  Istnieją dwie wersje historii przybycia naszej rodziny zTeheranu do Kermanszahu. Pierwsza jest taka: pewnego razu, dawno, dawno temu, wasz praprapradziadek pracował na królewskim dworze Fath Ali Szaha1 jako złotnik. Ów król zdynastii Kadżarów2 był tak zadowolony zwłasnego wizerunku Jego Królewskiej Mości na złotej monecie, stworzonej przez tego żydowskiego rzemieślnika, że dał mu wyłączność na wykonywanie złotych monet wswoim królestwie. Iwłaśnie dlatego dniem inocą każdy, kto szedł wąskimi uliczkami mahalle3, przechodząc obok sklepu złotnika, słyszał stukanie młoteczka: „czinkczinkczink”. Agdyby zajrzał przez szparę wdrzwiach, wsłabym świetle zobaczyłby pochylone plecy: to mój praprapradziadek wybijał rysy Jego Królewskiej Mości – moneta za monetą…


  Tak się złożyło, że ten Żyd miał niezwykle piękną córkę. Jej włosy – łan złocistej pszenicy, oczy – głęboki błękit. AJego Królewska Mość Fath Ali Szah już dawno zyskał złą sławę kolekcjonera pięknych dziewcząt. Oficjalnie królewski harem liczył 158 żon – od księżniczek zdynastii Afszarydów4 aż do Zandów5, awszystkie odznaczały się jedynymi wswoim rodzaju zaletami, które czyniły je godnymi zainteresowania szacha. Mimo takiej liczby żon szach Fath Ali stale zatrudniał swoich najbardziej zaufanych eunuchów, każąc im przetrząsać miasta iwsie wposzukiwaniu kolejnego sogoli6. Ioto się musiało zdarzyć, że jeden zeunuchów, wieczorem, kiedy już ciemniało, przechodził obok sklepu złotnika iw złotawym świetle lampy ujrzał nie tylko mężczyznę, pochylonego nad robotą, lecz także przecudną młodą Żydówkę, której włosy płonęły wgorącym świetle zachodu, acera była przejrzystoróżowa, jak diament Darya-i-Noor7. Eunuch pobiegł zpowrotem do pałacu iwszystko opowiedział władcy, który siedział na swoim wysadzanym klejnotami Pawim Tronie ijak zahipnotyzowany słuchał opisu tej młodziutkiej pięknej dziewczyny, po czym podniósł ramię idelikatnym ruchem upierścienionych palców dał chłopcu znak, że ma ją natychmiast sprowadzić do pałacu.


  Kiedy wiadomość od szacha dotarła do uszu złotnika, ten odłożył młotek ipodniósł wzrok znad roboty: zza sterty gotowych już monet ujrzał twarz eunucha, niecierpliwie czekającego na odpowiedź. To, że młoda dziewczyna zostałaby żoną króla, byłoby niezwykłym zaszczytem dla jej ojca, Żyda, apoza tym przyniosłoby zyski, ifinansowe, iosobiste, dla jego rodzinie… Eunuch się uśmiechał ikiwał głową, zadowolony zwyrazu twarzy złotnika, który okazał wdzięczność szachowi za to wyróżnienie. Mężczyzna wymamrotał coś wrodzaju, że życzenie króla jest dla niego rozkazem… Wtedy eunuch się odwrócił iodszedł.


  Tej nocy stary złotnik zebrał swój dorobek – garnki, patelnie, ubrania ikoce, narzędzia, kociołek, dywany, kozę ikoguta, wszystkie te worki itobołki załadował na starego, smutnego osiołka – ikiedy wciszy śpiących uliczek słychać było tylko chrapanie nocnego stróża, pomalutku otworzył drzwi domku iwyprowadził na ulicę żonę, synów ipiękną córkę, kozę iobładowanego osiołka iw wielkim pośpiechu ruszył wkierunku Bagdadu. Doszli tak aż do miasta Kermanszahu. Kiedy stary człowiek uznał, że już jest dostatecznie daleko od pałacu szacha, wyładował manatki izbudował nowy dom wżydowskiej mahalle tego miasta.


  Tak brzmi oficjalna wersja historii otym, dlaczego praprapradziadek przeniósł się zTeheranu do Kermanszahu.


  Druga wersja jest taka:


  Ów żydowski złotnik został mincerzem szacha iwykuwał dla niego monetę za monetą. Aż tu pewnego razu, pod osłoną nocy, nie zwalniając się oficjalnie zpracy dla dworu szacha, opuścił Teheran ze wszystkimi manatkami iprzybył do Kermanszahu jako bardzo, ale to bardzo bogaty człowiek.


  
    
      1 Fath Ali Szah – szach perski zdynastii Kadżarów; panował wlatach 1797–1834.

    


    
      2 Kadżarowie – dynastia panująca wIranie wlatach 1779-1925.

    


    
      3 Mahalle (hebr.) – dzielnica żydowska.

    


    
      4 Afszarydzi – dynastia panująca wIranie wlatach 1736-1795.

    


    
      5 Zandowie – dynastia rządząca na terenach Iranu wlatach 1750-1794.

    


    
      6 Sogoli (pers.) – ulubieniec, faworyt. Terminem tym określano również najpiękniejszą inajukochańszą zkobiet wharemie.

    


    
      7 Darya-i-Noor (pers.; czyt. darja-je nur) – „Morze Światła”, jeden znajwiększych diamentów świata (182 karaty).

    

  


  Jeden


  [image: kwiat]


  Na obrzeżach miasta Los Angeles, na przedmieściu zabudowanym niewielkimi domkami, które przycupnęły na zboczu suchych, złocistych wzgórz, znajduje się pewien ogród. Wupalne letnie wieczory zapach rosnących wnim wiciokrzewów ijaśminów przyprawia wprost outratę zmysłów. Ogródek przy domu otaczają gliniane donice zkwiatami kosmosu igeranium. Przy tylnym murku rośnie drzewo granatu. Figowiec owocuje pod koniec lata, altana porośnięta winoroślą kryje pomiędzy liśćmi kiście owoców, jesienią gałęzie jabłoni niemal dotykają ziemi, adrzewko pomarańczowe, zalewane słońcem południowej Kalifornii, rodzi przez cały rok. Ziemię okrywają pnącza mięty, nasturcje obsypane są kwiatami.


  Ten ogród należy do pewnej starszej kobiety. Nazywa się Mahbube Malakuti. Jej imię oznacza „najukochańsza”, anazwisko – „przez niebiosa”.


  Mahbube dotyka drzew ikwiatów wswoim ogrodzie, brud wnika wjej pomarszczone dłonie. Poklepuje pnie drzew, szepcząc do nich cicho.


  – Musicie wiedzieć – zwraca się do nich – że słowo raj, paradise, pochodzi zjęzyka perskiego. Oznacza „przestrzeń wewnątrz zamkniętych murów, miejsce uprawne, odgrodzone od dzikich terenów”.


  Rozmawia też zróżami. Dotyka ich kolczastych gałązek imówi:


  – Przede wszystkim oczyszczę wam końce łodyżek. – Małym nożykiem nacina łodygę. – Atu wsunę łodyżkę zinnej róży.


  Obwiązuje sznurkiem oba patyczki iwtyka je do małej doniczki. Podlewa je ispokojnie czeka, aż woda wsiąknie. Wreszcie po długim czasie mówi:


  – Wypuścicie korzonki, akiedy już będziecie je mieć, możecie rosnąć wziemi wmoim ogrodzie.


  Jej ogród jest pełen kwitnących róż: żółtych, różowych, oluźnych liściach, opłatkach wczerwono-białe paseczki, oostrym zapachu ibezzapachowe, na długich łodygach iniskich, krzaczastych. Każdego roku szczepi ich coraz więcej, szukając róży otakiej barwie izapachu jak ta, którą pamięta ztamtego ogrodu.


  Mahbube zna bardzo dużo historii. Te opowieści wylewają się zniej iwypełniają przestrzeń, wktórej przebywa. Są jak tłum głodnych duchów, błagających, żeby zaistnieć. Czasem zapomina, gdzie wtej chwili jest, otym, co jej narzuca teraźniejszość, iwślizguje się wswoje opowiadania zprzeszłości.


  Na przykład na dźwięk klaksonu samochodu na ulicy przed domem powraca myślami doprzeszłości – ioto Mahbube, znowu młoda, biegnie przez zatłoczone ulice Teheranu zksiążkami przytulonymi do piersi, jej obcasy „klik-klak” stukają po chodniku, oczy ma utkwione wkoniec przecznicy, wten zakręt, za którym mieści się szkoła dla dziewcząt, Danesh Sara-je. Wita woźnego, który czeka na zewnątrz, żeby zapewnić swoim podopiecznym bezpieczne przejście. Wchodzi do szkoły, idzie po schodach na górę, apotem po marmurowej posadzce korytarza biegnie do klasy wypełnionej zapachem kredy, drewnianych ławek, szczebiotem dziewcząt, ich śmiechem irozmowami. Przyszedł nauczyciel. Dziewczęta wstają iwitają go chórem: „Salam, Agha Mohebi8”, na co on odpowiada: „Klasa, siadać”, po czym bierze kredę izaczyna coś pisać na tablicy. Mahbube zpasją zapełnia zeszyt, strona po stronie, apod koniec rokuznowu będzie uznana za najlepszą, najbystrzejszą spośród uczennic. Woźny wywołuje jej nazwisko, słychać brawa…


  Nagle słyszy, jak jej sąsiadka woła po angielsku: „Już idę, daj mi jeszcze chwilkę!”.


  Mahbube wygląda, jakby nagle zbudziła się ze snu.


  Pamięta tamten ogród ze swojego dzieciństwa. Wysoki mur zcegieł oddzielał go od ulic żydowskiej mahalle wKermanszahuu. Za murem znajdował się ogród – tajemniczy ibujny, pełen kwiatów idrzew owocowych. Otaczał rodzinną posiadłość, pośrodku której było podwórko, zczterech stron zabudowane domami jej rodziny. Wcentrum podwórza szumiała fontanna.


  Jest takie zdjęcie młodej Mahbube, stojącej przed tą fontanną. Wtedy już była mężatką.


  Wróciła, żeby odwiedzić Rachel wdniu, kiedy ich rodzinna posiadłość wKermanszahu została sprzedana. Pozostali członkowie rodziny: wdowa po Jusefie ijej wszystkie dzieci, mieli się przeprowadzić do Teheranu, ciągnąc za sobą starą, zgorzkniałą Rachel, która podczas całej podróży iprzez resztę życia, spędzonego na poddaszu nowego domu przy ulicy szacha Rezy, przeklinała ślepą fortunę iBoga, atakże każdego krewnego po kolei. Wrzeszczała przez otwarte okno tak, że wszyscy przechodnie mogli słyszeć, jak zadrwił zniej zły los.


  Podczas tej ostatniej wizyty Mahbube ponownie zapytała Rachel:


  – Jak umarła moja matka?


  Staruszka siedziała długo wmilczeniu, jakby się zastanawiała. Potem spojrzała na Mahbube iodparła:


  – Mówiłam ci to już tysiąc razy, tysiąc razy! Degh marg szod. Umarła zżalu.


  Tak się zazwyczaj kończyła ich każda rozmowa, ale Mahbube wiedziała, że to jest być może ostatnia szansa, żeby usłyszeć od Rachel odpowiedź, więc zebrała się na odwagę i, patrząc staruszce woczy, zapytała:


  – Zjakiego żalu?


  – Degh. Degh. Takiego, który cię zatyka, dławi cię. Degh – mówiła Rachel, chwytając się kościstą dłonią za gardło. – Cały ten gniew icały żal, które wtobie wzbierają, tak że nie możesz wydobyć głosu, aby go wykrzyczeć do nieba, więc musisz go przełknąć. Aż wreszcie zmienia się wtobie wtruciznę izżera ci serce.


  – Aco było źródłem tego żalu? – spytała Mahbube.


  – Skąd mam wiedzieć? Dlaczego mnie oto pytasz?


  – Bo ty tam przecież byłaś.


  Rachel wyjrzała przez okno wychodzące na ogrody. Było późne lato. Liście były zielone ipokryte kurzem. Wpowietrzu wisiał już chłód nadchodzącej jesieni.


  – Byłam tam – potwierdziła.


  – Iwidziałaś.


  – Tak, widziałam – odrzekła Rachel. Przez chwilę patrzyła na Mahbube, kiwając głową. Następnie znowu odwróciła wzrok do okna ipowiedziała: – Czy myślisz, że mogłam wtedy cokolwiek zrobić? Miałam akurat taki sam wybór jak ona. Ja też połknęłam swoją porcję żalu. Tyle że ona była ode mnie słabsza…


  – Aco zobaczyłaś? Opowiedz!


  – Adajże mi spokój! – fuknęła Rachel. – Jestem tutaj, podczas gdy mój dom sprzedano dosłownie spode mnie: nie mam już nic swojego oprócz chusty na głowę, atymczasem ta złodziejka wyprzedaje dosłownie wszystko, na czym może położyć łapę, całe to bogactwo, które sama zbudowałam, aja… jestem teraz żebraczką, chociaż kiedyś byłam królową… Tymczasem ty przychodzisz ze swoimi pytaniami ikradniesz mi ostatnią odrobinę spokoju?


  Mahbube podniosła się spokojnie ispojrzała na staruszkę piorunującym wzrokiem.


  – Odchodzę – oznajmiła.


  – Idź! Idź do diabła zcałą ich resztą! Idź inie próbuj już nigdy mnie zobaczyć!


  A jednak Mahbube spotykała się jeszcze zRachel wTeheranie, zawsze jednak wtłumie krewnych, nigdy więc już nie miała okazji, żeby porozmawiać znią na osobności. Potem Rachel była już za stara na to, żeby uczestniczyć wrodzinnych spędach.


  Mahbube widywała ją jednak, jak wyglądała przez okienko na poddaszu zza zasłony za każdym razem, kiedy ktoś dzwonił do drzwi domu przy ulicy szacha Rezy. Czasami Rachel tylko patrzyła na nią zgóry, po czym znikała we wnętrzu ciemnego pokoju. Innym razem wychylała się przez otwarte okienko iwykrzykiwała przekleństwa. Wtamtym czasie jednak już wszyscy sąsiedzi wiedzieli ostaruszce zpoddasza, więc tylko albo chichotali, albo po prostu przyspieszali kroku, mijając ten dom.


  Gdy Rachel umierała, stało się to wciągu sekundy. Kiedy lekarz wyszedł od niej, powiedział:


  – Była już jak pusta muszla. Taka stara… Jedyne, co jej pozostało, to wydanie ostatniego tchnienia.


  Było to latem 1977 roku, tuż przed tym, kiedy studenci wyszli na ulice. Mahbube nie miała już nic do roboty wTeheranie. Wszyscy jej znajomi albo poumierali, albo wyjechali, dlatego iona spakowała rzeczy do jednej walizki, pieniądze ukryła pod podszewką płaszcza, biżuterię pochowała wsłoikach zkremami ipudrem.


  Pamięta, że kiedy samolot już się uniósł wpowietrze, myślała, że wkońcu udało jej się bezpiecznie uciec przed „wiatrem historii”. Teraz wchodzi zogrodu do kuchni iw leżącym na stole albumie wyszukuje swoją fotografię przy fontannie wrodzinnej rezydencji.


  Pamięta, jak się szykowała do tego dnia. Umalowała wargi czerwoną szminką iwłożyła szytą na miarę, dopasowaną czarną suknię, czarne szpilki zpaskiem dookoła kostek ipiękne pończochy ściśle przylegające do nóg. Nie pamięta, kto robił zdjęcie, ale przypomina sobie, że potem spojrzała za siebie, na krople wody zfontanny migoczące wpołudniowym słońcu. Idalej, za fontannę, gdzie stał dom wuja Aszera, wysoki iokazały. Iwiedziała, że gdzieś tam, wjednym zwielu pokoi tego domu, siedzi Rachel iczeka…


  Zamiast fotografii Mahbube znajduje zdjęcie, które kilka lat temu wycięła ze stron katalogu jakiegoś biura podróży. To hammam9 przeznaczony dla Żydówek wKermanszahu. Wielkie, puste pomieszczenie. Jest tam tylko jedna osoba, stara kobieta wciemnym, drukowanym wkwiatowy wzór czadorze10, stojąca obok węża, którym wlewa gorącą wodę do kąpieli.


  Mahbube dłuższą chwilę patrzy na fotografię. Przypomina sobie właściciela tego hammamu, który zawsze zajmował miejsce przy drzwiach.


  Kiedy Mahbube siada przy stole zobrazkiem wdłoniach iwspomina, gdzieś, wcoraz większych przestrzeniach pomiędzy nieustannie się zmieniającymi porannymi cieniami, wyobraża sobie Rachel jako piętnastoletnią dziewczynę. To było pewnie pół wieku wcześniej, nim wykonano to zdjęcie. Rachel wpatruje się wsufit tego samego hammamu, na którym mozaika luster odbija fragmenty ciał kąpiących się kobiet. Pośladki iuda na tle zielonych kafli, nogi na krawędzi wielkiego centralnego basenu, ramiona podniesione nad głowę, wyprostowane plecy, pochylone plecy… wielkie biodra, szczupłe biodra… piersi obwisłe ipiersi jak jabłka, płaskie piersi dziewczynek, kręcone włosy pod pępkami, brzuchy okrągłe, wystające ipłaskie… żebra rysujące się pod skórą.


  Stara łaziebna szoruje ramiona Rachel szorstką rękawicą, poruszając gwałtownie jej ciałem wtył iw przód. Zramion dziewczyny na marmurową posadzkę sypią się szare płatki suchego naskórka. Obok Rachel siedzi nago jej szwagierka Chorszid iściera pumeksem stwardniałą skórę zpięt. Gęste czarne włosy opadają na jej ramiona ipiersi, auda ipulchne ramiona trzęsą się idrżą za każdym poruszeniem. Przerywa na chwilę, odwraca się do Rachel imówi:


  – Nie chcę, żeby moje stopy zrobiły się podobne do twoich, Dada. Takich stwardniałych jak uchłopów, którzy chodzą boso. – Chorszid trąca Rachel łokciem, żeby zwrócić jej uwagę. – Widzisz, jakie moje są delikatne ibiałe? Imiękkie… jakbym całe życie chodziła tylko po dywanach zjedwabiu.


  Podnosi stopę ipodsuwa ją pod nos Rachel, poruszając palcami. Rachel odpycha jej nogę. Ich teściowa, Zolecha, patrzy na nie karcąco, po czym dalej nakłada na głowę indygo ihennę, które mają zmienić jej siwe włosy wkruczoczarne.


  W łaźni unosi się para iwiruje wgęstym powietrzu, rozsiewając zapach wody różanej imydła.


  Nagle drzwi gwałtownie się otwierają, popchnięte przez tłum kobiet, które po chwili wypełniają całe pomieszczenie. Kobiety mają głowy odrzucone do tyłu, aich języki szybko uderzają wpodniebienia. Dźwięk „klilililili” odbija się od sklepienia wielkiej sali, uderza okamienie iściany pokryte kafelkami, rozbrzmiewa echem na korytarzach, oznajmiając przybycie przyszłej panny młodej. Służące dźwigają na głowach obszerne srebrne tace wyładowane owocami isłodkim mięsiwem, niosą też koce ipoduszki, przechodząc przez hammam do garderób, gdzie mają się przygotować do święta, które nastąpi po ceremonialnej kąpieli.


  Teraz najstarsza złaziebnych zaczyna rytmicznie klaskać. Obchodzi salę dookoła, przesadnymi gestami zapraszając inne, by się do niej przyłączyły, aż wkońcu wszystkie kobiety whammamie klaszczą tak samo. Następnie łaziebna staje po środku sali izaczyna śpiewać:


  – Wargi przygniatają wargi…


  – Wargi przygniatają wargi – odpowiada chór kobiet.


  – Pępek przygniata pępek…


  – Pępek przygniata pępek.


  – No, no, Chadidże Chanum11! Gdzie to usłyszałaś? – pyta stara kobieta, apozostałe się śmieją.


  – Oto coś bardziej wtwoim guście – mówi. – Dum dum dadi dum dum…


  Łaziebna trzęsie głową, strzela palcami ikręci wielkimi biodrami wrytm oklasków.


  Rachel się odwraca iwidzi młodą narzeczoną, która nadal stoi wdrzwiach, wahając się, czy wejść. Piersi ma jak malutkie nabrzmiałe pączki, sutki małe iróżowe, szczupłe ciało jeszcze bez bioder, apomiędzy nogami zaledwie początki brunatnych włosów… Dziewczyna się rumieni, chce się cofnąć, dopiero matka jej narzeczonego łapie ją za ramiona, popycha do przodu iniemal wrzuca do sali. Rodzona matka panny młodej idzie tuż za nią ipali na małej tacy nasiona dzikiej ruty. Ich dym ma ochronić młodą przed „złym okiem”.


  Wśród śpiewów ibłogosławieństw rodzina obojga młodych prowadzi narzeczoną wodległy kąt hammamu isadowi ją na krześle. Otacza ją, odsuwa się tylko lekko, żeby przepuścić Nane12 Ade, starą akuszerkę – inagle wcałym hammamie zapada cisza.


  Stara kobieta podchodzi do panny młodej, unosi jej twarz, patrzy woczy ipyta, czy już poznała mężczyznę. Dziewczyna gwałtownie potrząsa głową. Oczy ma okrągłe, szeroko otwarte. Kobieta kładzie pomarszczone dłonie na udach dziewczyny, rozsuwa je, suchymi palcami jednej ręki ujmuje zewnętrzne wargi sromowe, adrugą – odsłania te mniejsze, ukryte. Wszystkie kobiety wstrzymują oddech iczekają. Nikt się nie porusza. Nagle ciszę przerywa głos starej kobiety, która potwierdza, że dziewczyna jest nietknięta.


  W tym momencie ponownie zaczynają się śpiewy itańce, wszyscy prowadzą narzeczoną do drugiego kąta pomieszczenia, by usunąć meszek zjej ramion inóg, atakże wyskubać iuformować brwi.


  Rachel się odwraca iwidzi, że teściowa przypatruje się jej pośladkom ze zmarszczonym czołem.


  – Rachel, czy Aszer jest ztobą szczęśliwy? – pyta Zolecha.


  Chorszid natychmiast też się odwraca, by spojrzeć na Rachel, która wpopłochu patrzy na nią, po czym spuszcza oczy na podłogę.


  – Czy on cię wysyła do mykwy13 co miesiąc?


  – Dada była wmykwie już na początku tygodnia, Nane Zolecho – wtrąca się Chorszid.


  – Rozmawiam zRachel, dziecko. Rachel, czy mój syn często ztobą utrzymuje małżeńskie stosunki?


  – Tak.


  – Chorszid jest zmoim Ibrahimem niecały rok po ślubie, ajuż jest wciąży.


  Rachel milczy. Wniekryjących niczego ścianach hammamu słyszy, jak oskarżenie odbija się echem, inatychmiast czuje na skórze spojrzenia tysiąca oczu. Zaczyna odczuwać zimno. Łaziebna przerywa na chwilę swoje zajęcie i, nadal trzymając Rachel za ramię, pocieszająco ściska jej dłoń.


  – Może Rachel Chanum źle się odżywia – sugeruje.


  – O, odżywia się bardzo dobrze – odpowiada Zolecha.


  – Aczy zjada dostatecznie dużo czerwonego mięsa? – pyta jakaś kobieta zdrugiego końca sali.


  – Ona je bardzo dobrze – powtarza teściowa.


  – Apróbowałyście wielbłądziej podpuszczki? – pyta inna.


  – To przecież działa tylko wtedy, kiedy kobieta nie wie, że to pije…


  – Moja kuzynka poszła do Meszhedu iprzeszła przez bramy miasta obok kamiennego lwa. Po dziewięciu miesiącach urodziła syna.


  – Czy miał głowę lwa?


  – Najstarsza córka Efat zrobiła to samo.


  – Nie, ona przeszła pod Perłową Armatą wTeheranie.


  – Nie, to był kamienny lew wMeszhedzie! Każdy wie…


  – Jest za chuda, musi przytyć. Trzeba jej dodawać do posiłków tłuszczu baraniego.


  – Amoże wstaje za szybko po tym, jak on skończy? – włącza się do rozmowy kolejna kobieta.


  – Nie…


  Rachel mówi to najcichszym szeptem, potrząsając głową: nie, nie, nie. Wpatruje się wpodłogę, wzielone żyłki wmarmurze, podczas gdy wszystkie kobiety stoją dookoła ikrzyczą:


  – Nie wstawaj po tym, kiedy on skończy!


  – Nie, poczekaj spokojnie…


  – Godzinę.


  – Więcej niż godzinę!


  – Leż na plecach ipodnieś biodra do góry.


  – Tak, to dobry sposób, ale pamiętaj, żeby przy tym poruszać biodrami wprzód iw tył.


  – Otak!


  Rachel nie podnosi wzroku.


  Kobiety się śmieją iklaszczą wrytm falistych ruchów tamtej.


  – Tak, tak! – Śmieją się iklaszczą. – Właśnie tak się trzeba trząść!


  Wrzawę przerywa poważny, spokojny głos jakiejś starej kobiety.


  – Córko, nie powinnaś wcale biegać ani skakać, wogóle masz unikać wszelkich nagłych ruchów.


  W łaźni znowu zapada cisza.


  – Tak – wtrąca się skrzekliwie inna staruszka. – Musisz być spokojna, zawsze spokojna. Nigdy nie podnoś głosu. Nigdy zbyt żarliwie się nie sprzeciwiaj, staraj się opanować gniew.


  – Bo spokojna kobieta to też spokojne łono.


  – Aim mniej będziesz mówić, tym bardziej on będzie cię kochał!


  Znowu śmiech. Odbija się od ścian, wypełnia wilgotne powietrze, którego fale uderzają wciało Rachel. Oczy ją pieką od łez. Nadal patrzy wpodłogę.


  Tej nocy Rachel przytula do siebie Aszera gwałtowniej niż zwykle, owija go wpasie nogami jak najciaśniej, wciąga wsiebie… Trzyma go wsobie, stara się go jak najgłębiej wepchnąć do wewnątrz. Mruczy, jej ciało spływa potem, apalce wbijają mu się wplecy, pięściami bije go po barkach. Tymczasem on ściąga jej ramiona wdół irozkazuje: „Cicho bądź!”. Ona mimo wszystko walczy. „Bądź cicho!” – rozkazuje znów mąż, aona czuje spazm jego ciała, kiedy uderza wnią biodrami. Potem jego oddech się wyrównuje iRachel słyszy spokojne, regularne chrapanie męża…


  Przewraca się na plecy, podnosi biodra ipowoli kołysze zboku na bok, cicho popłakując.


  Słychać stuknięcie furtki na sąsiednim podwórku. Mahbube wpierwszej chwili nie jest wstanie zlokalizować źródła tego dźwięku. Patrzy na swoje dłonie, leżące na koronkowym obrusie. Widzi błękitne żyłki. Jej palce pokryte guzami wyglądają jak konary starego orzecha. Podnosi ręce do światła, po czym znów opuszcza je na kolana iwygląda przez otwarte okno.


  Jej ogród. Los Angeles. Powszedni dzień, chyba południe. Na stole leżą porozrzucane fotografie zjej albumu. Zbiera je po kolei izastanawia się, jak wypadły spomiędzy kartek.


  Między zdjęciami znajduje swoją fotografię zojcem, Ibrahimem. Jej młoda ręka zładnymi palcami igładką skórą spoczywa na jego ramieniu. Przy ojcu siedzi jej brat, Jusef, obok stoi jego młoda żona. Za nimi tłoczą się ich dzieci. Zanadto się ruszają. Fotograf wystawia głowę spod czarnej płachty itłumaczy im, że wyjdą niewyraźnie. Najmłodszy syn Jusefa wystawia język.


  – Zobaczysz, że będziesz wyglądał na tym zdjęciu jak małpa itak już zostanie na zawsze – upomina małego Mahbube. Jusef się uśmiecha, ale twarz Ibrahima pozostaje niewzruszona.


  Mahbube dorastała wdomu wKermanszahu jak sierota, mimo obecności ojca, który całe dnie spędzał na czytaniu poezji, pogrążony wmyślach. Kiedy była dzieckiem, za każdym razem, gdy go pytała, co się stało zjej matką, odpowiadał milczeniem itylko kiedyś powiedział:


  – Umarła zpowodu kobiecych powikłań.


  Wzrok Ibrahima na zdjęciu wydaje się nieobecny.


  Mahbube czuje ostre ukłucie bólu wpiersiach. Czym prędzej odkłada fotografię do albumu, nim wspomnienie samotnego dzieciństwa powróci.


  Bierze kolejne zdjęcie. Tłum krewnych na wspólnym portrecie. Przyjęcie zaręczynowe wTeheranie. Dzieci siedzą ustóp rodziców, młode kobiety poprawiają fryzury, usta mają otwarte wpołowie zdania, starsi mężczyźni gapią się zszeroko otwartymi oczyma. Niektóre twarze są uchwycone wmomencie zaskoczenia, inne wchwili irytacji, niektóre wrozmarzeniu – może myślami oprzeszłości, amoże oprzyszłości?


  Fotograf zrobił zdjęcie omoment za wcześnie, zanim wszyscy zdążyli zapozować. Wsamym rogu fotografii, zboku całej grupy, stoi Rachel. Siwe włosy ma skromnie okryte szalem.


  Mahbube wspomina, oglądając rolkę filmu zinnego przyjęcia – ślubu którejś bratanicy. Przez kilka kadrów widać było Rachel stojącą pośrodku roztańczonego tłumu. Rozglądała się, potem przez sekundę, dwie, trzy patrzyła prosto wobiektyw. Na tym filmie Rachel wyglądała na drobniutką, słabą, zmęczoną życiem. Ledwie sięgała do ramion tym, pośród których stała. Mahbube patrzyła na jej postać na migającym ekranie – inawet wtedy, wpokoju zpewnością za bardzo odległym wczasie iprzestrzeni, żeby dosięgnąć Rachel, czuła dławienie wgardle.


  Potrząsa głową, zamyka album iwsłuchuje się wciszę pustych ulic przed domem. Dzieci są wszkole, rodzice wpracy – jedynie listonosz iogrodnicy mogą teraz zmącić panujący spokój.


  Zamyka oczy imyśli ospokojnych popołudniach wżydowskiej dzielnicy wKermanszahu, kiedy to mężczyźni opuszczają ulice ipojawiają się na nich kobiety, które cicho zamykają za sobą drzwi idokądś spieszą. Ich cienie przemykają teraz po drugiej stronie murów, zamykających wewnętrzne podwórza, na których spędzają całe dnie. Rachel mogła właśnie wtedy, wpopołudniowej ciszy, wyjść do mykwy idokonać rytualnych ablucji…


  Mahbube wyobraża sobie Rachel jako dziewczynkę czekającą przy wejściu dla kobiet do synagogi, zboku od wejścia głównego przeznaczonego dla mężczyzn, wzałomku wąskiej uliczki. Widzi, jak Rachel ostrożnie się rozgląda, szukając starej akuszerki. Popołudniowe słońce rozleniwia, ulice są puste itylko właściciel hammamu śpi na krześle opartym omur. Ujego nóg leżą brązowe iżółte suche liście przyniesione tu przez wiatr. Mężczyzna kaszle ikręci się przez sen. Rachel szybko się chowa za mur. Ale już po chwili znowu wygląda zza ściany. Mężczyzna śpi zbrodą opartą opierś, ręce zwisają mu bezwładnie aż do ziemi. Rachel rozgląda się po ulicy za akuszerką. Martwi się, czy stara kobieta rozpozna ją pod hidżabem14, więc rozwiązuje ruband15 okrywający jej twarz. Powietrze robi się chłodne. Rachel zamyka oczy idotyka spoconego czoła.


  „Jesień”, myśli. „Kolejne żniwa. Icisza”.


  Rachel widziała wiele razy starą akuszerkę Nane Ade whammamie, wmykwie… Nawet kiedyś przy łóżku swojej umierającej matki, chociaż wtedy nawet akuszerka nie mogła jej pomóc. Kobiety zdzielnicy żydowskiej wzywają Nane Ade do rodzących, ale także do groźnych chorób kobiecych. Stara akuszerka wchodzi do ich domostw iaplikuje pijawki oczyszczające złą krew igorące bańki wyciągające zciała złe duchy. Pytają ją też szeptem oto, jak używać świeżych liści palmy daktylowej pod koniec ciąży. Kupują od niej małe porcje czeszm-e-chorus itarandżabin, które wsekrecie wsypują do posiłków męża, żeby ponownie rozbudzić wnim dawną żądzę…


  Przed trzema dniami wmykwie Rachel stała nago uszczytu schodów prowadzących wdół do basenu zwodą deszczową, kiedy ta stara kobieta odezwała się:


  – Jeszcze nie ma płomieni wognisku, co?


  Rachel wzruszyła ramionami iprzecząco potrząsnęła głową.


  – Aile masz lat?


  – Mija mi piętnasty rok – odparła Rachel.


  Nane Ade spojrzała na nią przymrużonymi oczyma. Pochyliła się ipociągnęła nosem, wąchając ramię Rachel, następnie cofnęła się okrok iznowu jej się przyjrzała. Rachel zakryła rękami piersi ipodbrzusze.


  – Nie musisz przede mną niczego ukrywać, dziecko. Potrafię zajrzeć wgłąb twojego ciała.


  Rachel jeszcze silniej objęła się rękami ispuściła wzrok.


  – Od ilu lat już jesteś żoną?


  – Od trzech.


  Nane Ade podniosła twardą jak podeszwa dłoń, odsunęła ramię dziewczyny ipołożyła rękę na jej sprężystym brzuchu. Rachel wstrzymała oddech. Stara kobieta gładziła chwilę suchą dłonią jej brzuch, przymknęła oczy iprzechyliła głowę na bok, jakby się wsłuchiwała wjakiś odległy dźwięk. Otworzyła oczy irzekła:


  – Niedobrze. Niedobrze, dziecko.


  Rachel odskoczyła od niej iznowu zakryła się rękami.


  – Nie bój się, córeczko – uspokoiła ją Nane Ade. – Na to się znajdzie lekarstwo.


  – Lekarstwo?


  – No tak, dziecko, skoro B-g16 pozwoli, będzie można wyleczyć twój problem. Czasami, kiedy kobieta za bardzo pragnie dziecka inie może począć, to dlatego, że wjej ciele osiedlił się dżinn Al17. Tak, moje dziecko! Czasami Al przybiera postać pięknej kobiety iwkracza wsny mężczyzn, żeby zbierać ich nasienie. Albo przychodzi jako diabeł: ma ciało kozy igłowę staruchy iodrywa noworodki od piersi ich matek. Wewnątrz łona przybiera formę ryby, która pływa wtwoim brzuchu ipożera dziecko, jeszcze zanim zacznie bić jego serce.


  – Czy możesz mi pomóc? – spytała Rachel. – Możesz ją wyjąć zmojego ciała?


  – Zobaczę, co da się zrobić, dziecko. – Nane Ade przez chwilę kiwała głową, awzrok utkwiła wmozaikę na ścianie. Potem odwróciła się do Rachel ze słowami: – Spotkaj się ze mną za trzy dni po południowej modlitwie azan18 przy wejściu dla kobiet do synagogi. Ateraz idź, umyj ciało deszczówką ipozbądź się zserca swoich tęsknot, tak żebyś rozpoczęła miesiąc wstanie oczyszczenia.


  Rachel ujęła dłonie staruszki.


  – Takie pragnienie serca to potężna siła, dziecko – rzekła tamta ipogładziła głowę Rachel, po czym dała jej znak ruchem głowy, żeby odeszła.


  Rachel się odwróciła, by zejść po schodach do ciemnej wody wpodziemnym basenie. Nane Ade wyciągnęła rękę idotknęła jej ramienia.


  – Niestety czasami, córko, żadne, nawet największe pragnienie, żadne eliksiry ani modlitwy czy amulety, choćby nie wiem jak mocne, nie są wstanie zmienić czyjegoś przeznaczenia. To kismet19. Postaram się pomóc, ale reszta zależy od woli B-ga.


  Dalsza część książki dostępna w wersji pełnej


  
    
      8 Agha (pers.) – pan, tytuł grzecznościowy używany przy zwracaniu się do mężczyzn.

    


    
      9 Hammam (pers.) – łaźnia.

    


    
      10 Czador (pers.) – tradycyjny strój kobiecy wIranie, najczęściej czarny.

    


    
      11 Chanum (pers.) – pani, tytuł grzecznościowy używany przy zwracaniu się do kobiet.

    


    
      12 Nane (pers.) – matka, mama, zwrot grzecznościowy który bywa również używany wstosunku do starszych, niekoniecznie spokrewnionych kobiet.

    


    
      13 Mykwa (hebr.) – tradycyjna łaźnia żydowska, służąca do rytualnego obmywania.

    


    
      14 Hidżab (arab.) – chusta, którą muzułmanka okrywa włosy, uszy, czasami również szyję.

    


    
      15 Ruband (pers.) – materiał osłaniający twarz kobiety.

    


    
      16 B-g – celowo niepełny zapis słowa „Bóg”. Wtradycji żydowskiej istnieje zwyczaj niezapisywania imienia Boga, aby uchronić je przed możliwym zbezczeszczeniem (zob. Księga Powt. 12,3).

    


    
      17 Dżinn (arab.) – demon, duch, wislamie dżinny dzieli się na dobre izłe.

    


    
      18 Azan (arab.) – modlitwy recytowane przez muezina zmizaretu meczetu.

    


    
      19 Kismet (pers.) – przeznaczenie, los.
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