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  Dla Kimby i Jasy’ego


  Notka do czytelników


  Cześć, to ja, Amy. Napisałam książkę! Już dawno chciałam to zrobić, ponieważ uwielbiam rozśmieszać ludzi ipoprawiać im nastrój. Część historii, które tu przeczytacie, będzie zabawna, jak na przykład ta, wktórej się posrałam wAustin. Inne zkolei mogą was nieco zasmucić, jak choćby opowieść otym, że mało brakowało, azostałybyśmy zsiostrą sprzedane we Włoszech jako niewolnice seksualne. Żartuję. Niestety, żadnej ztych historii nie ma wniniejszej książce, chociaż obie rzeczywiście miały miejsce.


  Skoro już otym mowa – wszystko, co opisano poniżej, wydarzyło się faktycznie. To prawda itylko prawda, tak mi dopomóż Bóg. Ale nie cała prawda. Możecie mi wierzyć lub nie, jednak nie mówię wam, moi drodzy, wszystkiego.


  Książka ta nie jest autobiografią. Autobiografię napiszę, kiedy zbliżę się do dziewięćdziesiątki. Aponieważ niedawno skończyłam trzydzieści pięć lat, mam przed sobą jeszcze długą drogę, zanim stanę się godna memuarów. Na razie chciałam się zwami podzielić historyjkami ze swojego życia, wktórych gram role córki, siostry, przyjaciółki, satyryczki, aktorki, czyjejś sympatii, dziewczyny na jedną noc, pracownicy, pracodawczyni, kochanki, fajterki, hejterki, pożeraczki spaghetti iamatorki wina.


  Pragnę również zaznaczyć, że książka ta NIE JEST PORADNIKIEM TYPU „ZRÓB TO SAM” ANI INFORMATOREM, JAK COŚ SOBIE WŻYCIU ZAŁATWIĆ. Wciągu ostatnich kilku lat proszono mnie stale, abym pisała różne artykuły, na przykład otym, jak znaleźć faceta. Albo jak faceta zatrzymać. Albo kiedy wypada odpowiedni moment, żeby pomasować go między moszną aodbytem. Ożadnej ztych spraw nie mam zielonego pojęcia. Jestem kompletnie popieprzona itotalnie zakręcona, więc nie mogę zaoferować wam takich mądrości. Jedyne, co mogę zrobić, to przedstawić wam swoje błędy, pomyłki, swój ból ipowody do śmiechu. Wiem, co jest dla mnie ważne, ato coś to moja rodzina (ale, na miłość boską, nie cała, tylko niektórzy jej członkowie). Atakże śmiech iradość życia zprzyjaciółmi. Oraz, oczywiście, jakiś orgazm od czasu do czasu. Uważam, że najlepiej (i co najmniej) jeden dziennie.


  W każdym razie mam nadzieję, że moja książka się wam spodoba. Ajeśli nie, nikomu otym nie mówcie.


  Życzcie mi powodzenia!
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  List otwarty do mojej waginy


  Po pierwsze, przepraszam. Po drugie, nie ma za co.


  Wiem, że naraziłam cię na wiele trudnych doświadczeń. Pozwalałam, aby obcy ludzie wylewali na ciebie gorący wosk iwyrywali ci włosy. Niektórzy ztych ludzi nawet cię oparzyli, chociaż mówiłam im, że masz niezwykle wrażliwą skórę. To moja wina, bo chadzałam do jakiegoś podejrzanego miejsca gdzieś na osiedlu Astoria wQueens, które wyglądało tak, jakby sprzedawano tam narkotyki. Jestem odpowiedzialna za drożdżycę, którą cię zainfekowałam, za zakażenia dróg moczowych izbyt długie noszenie rajstop ispanksów, chociaż wiedziałam, że przysporzy ci to problemów. Chcę także przeprosić za Lance’a zdrużyny lacrosse’a, który swoim palcem potraktował cię tak, jakbyś wisiała mu pieniądze. To było do dupy icałkowicie się ztobą solidaryzuję wgniewie. Ale miałaś też chyba wielu sympatycznych gości, prawda? Co? Musisz przyznać, że dobrze się razem bawiłyśmy. Dokładałam nawet starań, aby móc nazwać cię „cipką” – co preferujesz, jak wiem – na żywo wtelewizji.


  W miarę upływu lat robiłam, co wmojej mocy, aby odwiedzali cię wyłącznie ludzie mili. Chyba zrobiłam też swoje, żebyś pozostawała zdrowa. Wiem, że czasami pozwalałam wchodzić wciebie bez prezerwatywy, ale na swoją obronę powiem, że tak jest przyjemniej iże były to tylko te osoby, zktórymi chodziłam iktórym ufałam. No cóż, większość znich. Miałyśmy jednakowoż sporo szczęścia, co?


  Przepraszam również, że kiedyś po stosunku znowym chłopakiem nie mogliśmy znaleźć kondomu iże dopiero trzy dni później uświadomiłam sobie, iż utknął wmoim wnętrzu; musiałam wtedy przeć, jakbym rodziła, aż wreszcie wylazł. Pewnie byłaś ze mnie bardzo niezadowolona. Amoże dobrze się bawiłaś, mając usiebie gościa przez tak długi czas? Wkażdym razie moja wina!


  No ico powiesz? Walniemy razem jakiś browar? Okej, dobra, niczego, co zawiera drożdże. Ale ty stawiasz.


  Moja jedyna

  przygoda na jedną noc


  Miałam wżyciu tylko jedną przelotną przygodę seksualną. Tak, jedną. Wiem, że rozczaruję teraz (jakże mi przykro) wszystkich tych, którzy myślą, że przez cały czas łażę sobie zmargaritą wjednym ręku isztucznym fiutem wdrugiej. Być może nieporozumienie to bierze się zfaktu, że będąc na estradzie, wyrzucam zsiebie najdziksze inajgorsze wspomnienia seksualne – czyli wsumie aż pięć kontaktów (astronomiczna liczba) na przestrzeni ostatnich trzydziestu pięciu lat. Kiedy się onich słyszy, jednym po drugim, można zapewne odnieść wrażenie, że moja wagina jest jak drzwi obrotowe wdomu towarowym Macy’s tuż przed Bożym Narodzeniem. Tymczasem ja opowiadam otych paru porażkach dlatego, że słuchanie oczyimś zdrowym iregularnym życiu seksualnym ciekawe nie jest. Wyobrażacie sobie, żebym stojąc przed publicznością, mówiła: „No więc wczoraj wieczorem poszłam do łóżka ze swoim chłopakiem. Najpierw się czule obejmowaliśmy, apotem on tak słodko się ze mną kochał”? Ludzie by natychmiast wyszli, aja razem znimi.


  Poza tym nawet ja mylę czasami swój sceniczny anturaż zprawdziwą mną, tą rozsądną, zrealnego życia. Próbuję wtedy przekonywać samą siebie, że stać mnie na pozbawiony emocji seks, taki, ojakim ciągle słyszę od różnych mężczyzn oraz od Samanthy Jones zSeksu wwielkim mieście. Imiewam swoje momenty, jednak przez 99,9 procent życia taka nie jestem. Nigdy nie spiknęłam się zżadnym facetem po zakończeniu któregoś zmoich występów. Czyż to nie smutne? Jeżdżę po kraju dwanaście lat iani razu nie poznałam mężczyzny po przedstawieniu, nie zabrałam go do siebie ani nawet się znim nie całowałam. Nic. Znam paru satyryków płci przeciwnej twierdzących, że nigdy nie chodzą do łóżka zdziewczyną, która by wcześniej nie widziała ich występu. Ze mną jest dokładnie odwrotnie. Nie jestem latawicą, nie ganiam za fiutem. Uprawiam seks wnormalnych ilościach, przeważnie zkimś, zkim akurat chodzę, izwykle wtedy leżę, przyjmując pozycję „szczęśliwego dziecka” zćwiczeń jogi; wydaję przy tym odgłosy świadczące, że się dobrze bawię. Kiedy bywam singielką ikroi się jakaś przelotna przygoda, zachowuję się zwykle jak każda ostrożna idbająca osiebie laska, amyśl, że jakiś nieznany mi fiut mógłby we mnie wejść, nie przyspiesza bicia mego serca. No cóż, może ztym jednym wyjątkiem…


  Byłam wtedy wtrasie, podróżowałam między dwoma paskudnymi miastami: Fayetteville wKarolinie Północnej iTampą na Florydzie. Nie boję się tak ich nazwać izirytować tym samym mieszkańców obu miejscowości, ponieważ wiem na pewno, że nigdy nie przeczytali ani jednej książki. Żart, żart, żart, choć chyba nie do końca. Kursując między tymi miastami, człowiek ma wątpliwą przyjemność latania maleńkim, podniebnym busikiem, zniewiadomych powodów nadal zwanym samolotem. Aby do niego wsiąść, trzeba kucnąć, aprzez cały lot słychać warkot śmigieł i śpiewy wrodzaju „La la la la la bamba”, choć ma się głęboką nadzieję, że to ostatnie rozbrzmiewa wyłącznie wnaszej głowie.


  Było wcześnie rano imiałam kaca. Jak już mówiłam, występowałam wFayetteville, gdzie nie ma nic do roboty, jak tylko pić, aż człowiek padnie. Na lotnisko dotarłam tak, jak zwykle docieram na lotnisko – bez stanika, zzerowym makijażem, wspodniach od dresu, T-shircie iw płaskich pantoflach. Nie należę do osób, które nad ranem wyglądają szczególnie pociągająco. Twierdziłabym wręcz, że przypominam jota wjotę Beetlejuice’a zfilmu Sok zżuka – granego przez Michaela Keatona, anie tego, którego zwykle przedstawia Howard Stern. Cieszyłam się wtedy fantastycznym okresem wżyciu, kiedy jeszcze nikt nie robił mi zdjęć, chyba że sama wpadłam niespodziewanie wkadr. Byłam cudowną, trzydziestojednoletnią dziewczyną, która otwierała usta inatychmiast je zamykała, gdy tylko zdała sobie sprawę, że zapomniała umyć zęby – awłaściwie nie tyle zapomniała, ile po prostu zostawiła swoją szczoteczkę wCharleston. Jakoś nie przyszło mi wtedy do głowy, żeby kupić sobie wKarolinie Północnej nową. Jedną zoznak tego, że dzień wcześniej wypiłam za dużo, były czerwone od wina zęby, jakie miałam po przebudzeniu, itaka ilość konturówki rozmazanej pod oczami, że przypominałam skrzydłowego formacji ataku wdrużynie futbolowej New England Patriots. Krótko mówiąc, tego ranka wyglądałam obrzydliwie izalatywałam curry, igdyby ktoś wrzucił mi do kubka zkawą dolara, sądząc, że jestem bezdomna, pomyślałabym: No tak.


  Dotarłam do lotniskowej kontroli bezpieczeństwa, aon tam już był: metr osiemdziesiąt osiem, mocno zbudowany, włosy rudoblond, jakieś trzydzieści pięć lat. Pierwszy pocałunek wżyciu wymieniłam zrudzielcem, dlatego mam do nich słabość. Ten tutaj był najpiękniejszym mężczyzną, jakiego kiedykolwiek widziałam. Podnieciłam się zmiejsca, od samego patrzenia. Mała notka na marginesie: NORMALNIE NIC TAKIEGO SIĘ ZE MNĄ, KURWA, NIE DZIEJE. To faceci przyglądają się kobietom przechodzącym obok wspódniczkach albo ciasno opiętych dżinsach idostają erekcji, ajuż na pewno czują jakiś rodzaj ekscytacji. Natomiast kobietom rzadko się zdarza, żeby na widok jakiegoś gościa myślały sobie: Anieeeech mnie! Omiotłam go wzrokiem od stóp do głów, starając się znaleźć choćby najmniejszy fragment ciała, który nie byłby godny Gastona zPięknej iBestii, ale niczego takiego nie widziałam. Brakowało mu tylko kucyka zkokardką na głowie.


  Głośno westchnęłam; spojrzał na mnie, zanim przeszedł przez wykrywacz metalu. Cała krew spłynęła mi do pochwy. Uśmiechnęłam się do niego, przypominając sobie, że wyglądam jak Bruce Vilanch (ci, którzy go nie znają isą zbyt leniwi, aby zajrzeć do Google’a, niech sobie wyobrażą puchacza wblond peruce). Przeszłam przez kontrolę bezpieczeństwa iudałam się do odpowiedniej bramki na lotnisku – inagle bum! On też tam był – iwyglądał jeszcze seksowniej. Miał na sobie koszulkę zdługim rękawem, na tyle opiętą na piersiach, że wiedziało się, co jest pod spodem. Uświadomiłam sobie zabsolutną jasnością, iż pod nią znajduje się miejsce, na którym chciałabym oprzeć policzek iwdychać wszystkie feromony tego faceta, czekając, aż mnie posiądzie niczym Marlon Brando wTramwaju zwanym pożądaniem albo Ryan Gosling wdowolnym-swoim-filmie-albo-innym-miejscu.


  Popędziłam do toalety, żeby znaleźć kosmetyczkę wtorebce, która staje się workiem bez dna, kiedy czegoś naprawdę potrzebuję (czyli przez cały czas). Nie przesadzam, tam dosłownie można znaleźć wszystko to, co wprawdziwym strusim gnieździe. Lepiej, aby nie powstał omnie żaden artykuł zcyklu „Co trzymasz wswojej torebce?” wjakimś czasopiśmie ocelebrytach, bo opinia publiczna mogłaby się dowiedzieć, że są tam różne naprawdę zabawne izaskakujące rzeczy. Iże wzwiązku ztym powinnam się leczyć. Znalazłam trochę różu do policzków ibalsam do ust ipomyślałam sobie: Super. Tylko tyle trzeba, żeby zpoziomu żenady wspiąć się na poziom przeciętności. Spojrzałam wlustro, zobaczyłam wnim różowawy trądzik, który stworzyłam na swojej twarzy, izaśmiałam się do siebie. Pierdolić to. Podwinęłam spodnie od dresu do połowy łydek zmyślą: Podkreślmy naszą najmocniejszą stronę. Umyłam palcem zęby icała spryskałam się wodą. Wyszłam stamtąd tak, jakbym była na wybiegu, iprzepłynęłam tuż obok niego. Tylko że teraz, wterminalu, nie spojrzał na mnie ani razu, nawet przez sekundę.


  Kupiłam gumę do żucia ijakiś magazyn zJennifer Aniston na okładce, po czym – zpoczuciem klęski – wsiadłam do samolotu. Dotarłam do swojego maleńkiego fotela przy oknie, zaczęłam czytać, że Jennifer umrze wsamotności iże jest to nie fair, iwtedy znów go zobaczyłam. Wchodził na pokład. Przeszedł alejką między siedzeniami, aja gapiłam się na jego potężne ramiona iwielkie dłonie obejmujące torbę podróżną, gdy torował sobie drogę. Myślałam: Może jak będzie mnie mijał, udam, że kicham… ipadnę na podłogę tuż przed nim… aon się potknie izwali na mnie jak długi. Apotem zobaczyłam, że spogląda prosto na miejsce obok.


  Nie, pomyślałam. To chyba niemożliwe, żeby zajął sąsiedni fotel. Nie, nie, nie. Ależ TAK! Gem, set i, kurwa, piłka meczowa, TO SIĘ DZIEJE NAPRAWDĘ.


  Nigdy, przenigdy nie rozmawiam zludźmi wsamolotach. To wielkie ryzyko, może wiązać się ze skutkami wrodzaju towarzystwa Jamesa Tobacka (wygooglujcie go sobie), który – zanim jeszcze wystartowaliśmy – powiedział mi: „Kobietę zna się naprawdę dopiero wtedy, kiedy się jej wyliże odbyt”, albo zobecnością pewnej pani, która przez trzy godziny pokazywała mi zdjęcia swojego martwego kanarka. Jednak wtym wypadku od razu się do faceta odezwałam.


  – Cześć, jestem Amy.


  Uśmiechnął się, ukazując maleńką przerwę między zębami. Uwielbiam umężczyzn takie szczeliny, bardziej niż cokolwiek innego.


  – Cześć. Aja Sam – odpowiedział zbrytyjskim akcentem.


  Po chwili wiedziałam już, że służy wangielskiej wersji naszych marines iże przyjechał do Fayetteville tylko na parę dni. Nie mogłam, kurna, dać sobie ztym rady. To było dla mnie za wiele. Jakby coś mnie opętało, traciłam panowanie nad własnym głosem niczym Sigourney Weaver pod koniec Pogromców duchów. Normalnie byłam wrui, jak to mówią. Kto tak mówi? Nie wiem. Zamknijcie się iczytajcie dalej, jak załatwił mnie ten brytyjski superbohater. Wystartowaliśmy, aja udawałam, że bardzo boję się latać. Nie było żadnych turbulencji, amimo to złapałam go za ramię izłożyłam mu twarz na piersi, wdychając jego zapach. Jawnie się do niego przystawiałam; oboje śmialiśmy się zmojej napastliwości. Łechtaczka pulsowała mi jak serce wrozterce, aw myślach ciągle słyszałam piosenkę zespołu 98 Degrees zatytułowaną Daj mi tę jedną noc (Una Noche). Choć byłam już wtedy troszkę znana, on nigdy omnie nie słyszał, co było kolejnym dużym plusem. Powiedziałam mu, że dziś wieczorem mam występ iże potem moglibyśmy się spotkać. Wymieniliśmy się adresami mejlowymi. Zanosiłam modły do wszystkich bogów, by to spotkanie doszło do skutku.


  Wcześniej bywałam wpodobnej sytuacji kilka razy: kroiły mi się szybki numerek albo jednonocna przygoda, ale do niczego nie dochodziło. Raz czy dwa instynkt kazał mi powiedzieć „nie”, bo nie czułam się bezpieczna. Przeważnie jednak rezygnowałam zpowodu czystego lenistwa. Przychodziły mi do głowy myśli orzeczach praktycznych, na przykład: Kiedy będę mogła już sobie pójść, żeby zjeść trochę spaghetti? Nie jesteśmy parą, więc nie wolno mi zachowywać się uniego jak wdomu, to znaczy szczotkować zębów, myć buzi, nałożyć sobie maseczki na oczy do spania anido uszu wsadzić zatyczek. Ma być ostro iseksownie, atymczasem ja wyglądam jak Shrek wwersji blond tuż po północy. Ajak będzie rano? Co sobie powiemy? Czy zamówię mu Ubera? Ajeśli on powie mi coś przykrego albo spróbuje się ze mną kochać jeszcze raz, nad ranem, kiedy moja wagina śmierdzi jak miska po zupie ramen? Jestem po prostu zbyt pragmatyczna ileniwa na jednonocne przygody. Zawsze zastanawiam się nad konsekwencjami inie popijam już tak jak wcollege’u.


  Natomiast sytuacja zSamem przedstawiała się inaczej. Podniecał mnie, rozbudzał fantazję, był marzeniem. Nawet jego akcent czynił go cokolwiek nierealnym. Nie przeszkadzało mi, że miał wrócić do swojego zagranicznego domu następnego dnia tuż po wschodzie słońca. Kiedy rozstaliśmy się na lotnisku iposzłam przeprowadzić swój show, przez cały ten czas tylko niecierpliwie czekałam na jakąś wiadomość od niego. Iwiadomość przyszła, gdy występ się skończył – mejl zpytaniem, jak mi poszło. Zażartowałam, że ktoś właśnie odkrył mój talent ichcę wykorzystać ten fakt wswojej dalszej karierze.


  Zapytał: „Kto cię odkrył?”.


  Odpisałam: „Iluzjonista. Mam być jego asystentką”. Wydawało mi się to całkiem zabawne.


  Rzucił: „Będzie cię przecinał na pół?”.


  Odpowiedziałam: „Liczyłam, że ty to zrobisz”.


  BANG! Oto najbardziej agresywne seksualnie, ajednocześnie zgodne zprawdą zdanie, jakie wżyciu napisałam. Które wdodatku zadziałało.


  Umówiliśmy się wklubie, który był na parterze mojego hotelu. Wypiliśmy po pół piwka itańczyliśmy do muzyki Ice Cube’a, informującego nas, że możemy wszystko osiągnąć, jeśli się tylko solidnie przyłożymy. Potem wyszliśmy. Droga przez jasno oświetlony hol do pogrążonej wpółmroku windy to jedyne, co zapamiętałam przed czekającym nas aktem seksualnym. Wwindzie przechodziły mi przez głowę następujące myśli: Przeleć mnie, przeleć mnie, przeleć mnie, przeleć mnie, przeleć mnie.


  W tamtym okresie życia bardzo potrzebowałam solidnego zastrzyku seksualnej pewności siebie. Jakiś czas wcześniej dowiedziałam się bowiem, że facet, wktórym byłam zakochana iz którym kiedyś chodziłam, to gej. Mimo że od naszego rozstania minęło trochę czasu, wiadomość ta złamała mi serce. Isprawiła, że zwątpiłam wsamą siebie. Osobę, dzięki której czułam się tak cudownie, czułam się taka sexy, naprawdę interesowali mężczyźni. Ito od dawna. Myślałam: Czyżbym była męska? Kiedy człowiek dojrzewa itrochę mądrzeje, poczucie wartości czerpie zwłasnego wnętrza, anie od kogoś, zkim uprawia seks. Jednak odkrycie, że chodziłam zgejem, bardzo utrudniło mi wtedy życie. Miałam kłopot ze swoją seksualnością izastanawiałam się, czy jestem cokolwiek warta.


  I nagle pojawił się Sam – piękny, idealny, wymarzony mężczyzna, który chciał pomóc biednej sierotce odnaleźć drogę do domu. Winda whotelu jechała zdecydowanie zbyt wolno.


  Wpadliśmy do mojego pokoju owystroju typowo korporacyjnym inie traciliśmy już czasu.


  Rzuciłam torebkę wkąt, rozebraliśmy się do bielizny iwskoczyliśmy do łóżka. Żadne nie miało wątpliwości, po co tu jesteśmy. Przyświecał nam jeden cel: spałaszować się nawzajem, nasycić sobą. Auuuuuuu, tak, tak, wiem, sorry. Ale taka jest prawda. Wszystko odbyło się jak należy. Całowanie jak należy. Wrażenie jego ciała też jak należy. Poszliśmy na całość. Nie mogę zacytować teraz Pięćdziesięciu twarzy Greya ani napisać czegoś bardzo zmysłowego, dlatego opowiem wam osamych faktach. Oboje byliśmy bardzo aktywni (oralnie). Oboje nie mogliśmy uwierzyć, że to się naprawdę dzieje (liczne orgazmy). On był tak zachwycony ipodekscytowany, że wpewnej chwili przybił mi piątkę. Niesamowite wrażenie (to znaczy seks, nie przybicie piątki). Po tamtym przygnębiającym odkryciu, że facet, zktórym wielokrotnie się kochałam, woli mężczyzn, doznawałam cudownego zadośćuczynienia, kiedy ta niebiańska istota brała mnie wramiona, sprawiając, że czułam się chciana ipiękna. Seks był doskonały. On był doskonały. Oboje znajdowaliśmy się wekstazie, ciesząc się, wręcz delektując każdym zapachem, dźwiękiem idotykiem.


  Po wszystkim powiedziałam, że było mi bardzo przyjemnie go poznać iżyczyłam mu powodzenia wdalszym życiu. Nie mógł uwierzyć, że wyrzucam go za drzwi. Nie mógł wto uwierzyć tak bardzo, że został ikochaliśmy się jeszcze co najmniej trzy razy, zkrótkimi, czułymi przerwami pomiędzy, opowiadając sobie różne historie, śmiejąc się ituląc do siebie.


  W końcu powiedziałam, że na niego czas. Uprawianie seksu zobcym facetem jakoś mi nie przeszkadza, ale spanie obok już tak – to zbyt wielka zażyłość. Ponieważ on próbował kreślić nam plany na wspólną przyszłość, poinformowałam go, że to jednorazowa znajomość. Stwierdziłam, że było cudownie iże nigdy już nie pójdę zmężczyzną na jedną noc do łóżka, ponieważ nie zniosłabym porównania. Pocałowaliśmy się na pożegnanie. Poszłam spać zogromnym uśmiechem na twarzy, dziękując wmyślach.


  Zdaję sobie sprawę, że owa noc wTampie, jedna znajlepszych wmoim życiu, to była tylko przelotna przygoda. Ale czułam się wtedy jak Marlene Dietrich wfilmie Maroko. Proszę zaprotokołować, że wcale nie postuluję, aby wszyscy ograniczali się do jednej jednonocnej przygody. Och nie, nie, nie, wręcz przeciwnie: niektórym znas wyszłoby znacznie bardziej na zdrowie, gdyby przez całe życie mieli tylko przelotne kontakty. Ale jeśli chodzi omnie, to spotkanie spadło mi jak gwiazdka znieba wchwili, gdy nie czułam się specjalnie atrakcyjna dla mężczyzn. Anawet zasadniczo pozbawiona seksualności. Pragnęłam podniesienia na duchu, potwierdzenia swojej wartości. Ta nieoczekiwana noc pełna miłości ze świetnie zbudowanym, brytyjskim rudzielcem była dla mnie niczym azytromycyna, która przepędza zciała wszelkie pozostałości patogenów. (Czy może być bardziej aseksualna metafora? Nie. Aw ogóle to sądzę, że antybiotyki nie działają).


  Wszyscy wiemy, że jednorazowe numerki nie są żadnym panaceum na złamane serce iniskie poczucie własnej wartości. Poza tym ich konsekwencje bywają nieprzyjemne. Każda znas próbowała zapewne wykorzystać seks jako remedium, co kończyło się poczuciem jeszcze większej samotności oraz powrotem do tego samego gnojka, od którego ledwo udało nam się odejść. Czasami jednak takie przygody rzeczywiście potrafią rozwiązać konkretny problem. Więcej nawet – bywa tak, że gdy próbujemy pozbyć się danego kłopotu za pomocą seksu, okazuje się, iż to właśnie seks jest dla nas nagrodą samą wsobie. Nie trzeba wyciągać zniego żadnej nauczki. Niczego od nas nie wymaga, adaje czystą przyjemność. Orgazmy zfacetem, który patrzy na ciebie jak na obiad wporze lunchu, są dokładnie tym, co przepisałby nam lekarz. Proponuję wprowadzić Krajowy Dzień Rudzielca: ten człowiek zdecydowanie zasługiwał na uroczystą paradę czy coś wtym stylu.


  Próbował się ze mną kontaktować jeszcze kilkukrotnie, gdy akurat był wStanach, ale ja pozostałam wierna pragnieniu, żeby zachować wsercu święte wspomnienie tamtej nocy. Rzecz dziwna: nocy, która wydaje mi się najniewinniejszą wcałym moim życiu. Inadal tak jest.


  Jestem introwertyczką


  Jestem introwertyczką. Wiem – myślicie sobie: Co ty pieprzysz, Amy? Przed chwilą opowiadałaś, jak się spiknęłaś zjakimś obcym facetem wTampie, ateraz twierdzisz, że niby jesteś nieśmiała? Nieprawda, jesteś ryczącym zwierzęciem scenicznym, które lubi pójść wtango! No dobra, zgoda. Tak czasem jest, to prawda. Ajednak, bez cienia wątpliwości, jestem klasycznym, książkowym przykładem introwertyczki.


  Jeśli nie wiecie, co to słowo znaczy, zaraz was oświecę. Natomiast ci, którzy znają ów wyraz, niech sobie przeskoczą od razu do rozdziału, jak znaleźć najlepsze „gloryholes” wPekinie. Nie, żartuję. Nie posiadam takich informacji. Poza tym weź, kurna, przeczytaj mój opis osoby introwertycznej, zamiast się tak spieszyć dalej, zboczeńcu.


  Być introwertykiem to nie to samo, co być człowiekiem nieśmiałym. Chodzi oto, że lubi się samotność. Nie tylko lubi – nawet się jej potrzebuje. Prawdziwy introwertyk postrzega innych jako energetyczne wampiry. Nie żeby ich nienawidził, po prostu musi uważać, kiedy jest wich obecności – tak jak uważa się na słońce. Ono daje życie, no pewnie, ale może też spalić. Wtedy czeka cię na przykład ów pomarszczony dekolt istarczy rowek między piersiami, którego się zawsze bałam, aktóry teraz mam. Dla mnie kremem zfiltrem były wtakim wypadku medytacja isłuchawki na uszach, które chroniły przed piekłem, jakim są inni ludzie.


  Uwielbiam pewne zdjęcie opublikowane przez „National Geographic”. Przedstawia młodego niedźwiedzia brunatnego, który siedzi sobie spokojnie pod drzewem nieopodal granicy fińsko-rosyjskiej. Napis poniżej głosi mniej więcej tak: „Niedźwiadki bawiły się intensywnie przez cały dzień. Jeden znich oddzielił się od pozostałych na parę minut, aby zażyć relaksu wsamotności inacieszyć się spokojem”. Dla mnie to bardzo ważny isensowny przekaz, gdyż właśnie taka jestem! Tylko że wmoim wypadku niedźwiadek zostaje wyrwany ze swojego ustronia pod drzewem, kilkoro ludzi maluje mu pyszczek irobi loki na futerku, apotem wbija go wsukienkę, żeby móc wypchnąć na estradę, gdzie ma jeździć na małym cyrkowym rowerku. Nie twierdzę, że miś nie lubi rozbawiać ludzi, ale jednak dla małego, kudłatego introwertyka jest to zadanie dość trudne.


  Znam osoby, które pisząc książkę, strasznie się męczyły: na każdej stronie czuć, jak musiały ze sobą walczyć, drzeć się na strzępy. Natomiast dla mnie napisanie tej historii stanowiło jedną znajwiększych przyjemności wżyciu. Chciałabym móc spędzać większość dnia, tylko siedząc, pisząc iz nikim nie rozmawiając. Pewnie zdziwi was informacja, że najczęściej przebywam sama, chyba że znajduję się akurat wgarderobie przed występem, co dla introwertyka jest szalenie wycieńczające. Gdy zbliża się pora lunchu, omijam stoły zjedzeniem ipędzę do swojej przyczepy albo wjakiś cichy zakątek, żeby pomedytować. Muszę się całkowicie wyłączyć. Ten czas, spędzony wmilczeniu, jest dla mnie jak pokarm. Oczywiście odżywiam się normalnym jedzeniem, ito solidnie. Ale jeśli nie mam występu albo zdjęć, wolę być przez cały dzień sama. Może godzinka na wspólny obiad zprzyjaciółką, ale to wszystko.


  Każdemu się wydaje, że wykonawca estradowy, azwłaszcza wykonawczyni, uwielbia być non stop na wizji. Moim zdaniem oraz zdaniem bliskich mi ludzi nie ma nic bardziej odległego od prawdy. Wdzieciństwie przyjmowano za pewnik – właściwie bezwiednie – że skoro jestem dziewczynką iaktoreczką zarazem, to na pewno uwielbiam ciągłe zabawianie innych, rozśmieszanie ich isprawianie im przyjemności. Myślę, że wszystkie małe dziewczynki wychowuje się podobnie, nawet te, które nie są tak zabawne jak ja. Od kobiet zawsze oczekuje się, iż będą uprzejmymi paniami domu, które podsuną towarzystwu jakąś anegdotkę isame wybuchną perlistym śmiechem wreakcji na czyjąś wypowiedź. To właśnie naszym życiowym zadaniem jest gładko wychodzić ze wszystkich niezręcznych sytuacji za pomocą rozczulających uprzejmości – zasadniczo bowiem stajemy się darmowymi gejszami. Lecz kiedy nie spełniamy tych oczekiwań (ponieważ jesteśmy introwertyczne), ludzie wokół nas zakładają, że albo mamy depresję, albo jesteśmy pojebane. Możliwe, że jestem pojebana, to fakt, jednak wcale nie dlatego, iż nie chcę się krygować ani uśmiechać do kogoś, kto opowiada mi ze swadą, jak to wgimnazjum uprawiał biegi przełajowe.


  Zaczęłam sobie to wszystko uświadamiać dopiero, gdy zamieszkałam zmoim ówczesnym chłopakiem, Rickiem. Jednak już jako dziecko czułam, że coś tu nie gra. Nie lubiłam się bawić tak długo jak inne maluchy inie dawałam się nigdy namówić na domowe imprezki połączone znoclegiem ukoleżanek. Kiedy dorosłam, nie miałam pod ręką mamy, gotowej na każde zawołanie przyjechać po mnie wśrodku nocy imnie skądkolwiek zabrać. Cała sytuacja stała się jaśniejsza. Można powiedzieć, że związek zRickiem był moją pierwszą dorosłą relacją wżyciu. Po raz pierwszy bawiłam się zkimś wdom, naśladując sposób, wjaki ludzie wzwiązkach małżeńskich pilnie wypełniają obowiązki towarzysko-rodzinne. Pamiętam, że na święta jeździliśmy do domu jego rodziców; zdałam sobie wtedy sprawę, że muszę często odpoczywać od tej grupki uroczych osób, zktórymi spędzaliśmy całe dnie. Mniej więcej co półtorej godziny wycofywałam się do pokoju Ricka albo szłam sobie na spacer. Nikt nie robił mi ztego powodu wyrzutów, ale zpewnością wszyscy to zauważali. Pewnego razu Rick zabrał mnie na ślub swojego przyjaciela. Po dwóch godzinach gadek oniczym idrobnych uprzejmości schowałam się włazience. Nie miałam już nic więcej do zaoferowania ani do powiedzenia iogarnęło mnie nieznośne poczucie, że marnuję czas.


  Dopiero gdy zaprzyjaźniłam się zinnymi satyrykami ikomikami występującymi na scenach, uświadomiłam sobie, że bycie introwertyczką nie jest skazą charakteru. My wszyscy, wybrawszy się na wakacje lub we wspólną podróż, potrzebujemy najpierw krótkiej chwili odpoczynku wswoim pokoju. Potem wysyłamy sobie esemesy iidziemy się zameldować whotelu. Sprawa się komplikuje, kiedy czyjaś praca wymaga nieustannego przemieszczania się oraz wchodzenia winterakcje zwciąż nowymi ludźmi, nowymi miastami, nową publicznością. Wtym zawodzie człowiek napotyka całe mnóstwo osób iczuje się chujowo, jeśli nie poświęci odrobiny energii na krótką rozmowę zkażdym taksówkarzem, recepcjonistą hotelowym, organizatorem, członkiem ekipy technicznej, osobą zpubliczności, kelnerem itak dalej. Inaprawdę mam tu na myśli „wydatkowanie energii”. Aenergia się kiedyś kończy, trzeba ją uzupełniać. Doładowywać się, cholera. To nie tak, żebym nie szanowała tych wszystkich ciężko pracujących ludzi (nawiasem mówiąc, sama też wykonywałam te zawody, ponieważ uprawiałam wżyciu każdą profesję zwyjątkiem bycia doulą. Więcej na ten temat później). Wiem, że mają dobre intencje, iwiem, że na świecie istnieje mnóstwo osób, które – wodróżnieniu ode mnie – pragną opowiedzieć taksówkarzom okażdym szczególe swojej podróży lotniczej (zawsze udanej) iopogodzie wNowym Jorku (zimno czy gorąco – akogo to, kurwa, obchodzi?). Ile kluczy do pokoju wnaszym hotelu pani potrzebuje? (Sto dziewięć, cholera). Ja po prostu nie należę do takich ludzi inie zamierzam marnować czyjegoś czasu iczyjejś energii (ani też swoich) na bezmyślne pogaduchy. Za każdym razem, gdy biorę taksówkę zlotniska, kierowca pyta mnie, po co przyjechałam iczym się zawodowo zajmuję. Kiedy byłam jeszcze początkująca, zwykłam udzielać bezpośrednich odpowiedzi. Dopiero potem poszłam po rozum do głowy, ponieważ zawsze słyszałam takie same zdania:


  Ach, pani jest satyryczką?


  Czy ja już pani gdzieś nie widziałem?


  Jesteś na YouTubie?


  O, mój kuzyn też jest komikiem. Nosi pseudonim Rudy Kutafon. Zna go pani? To proszę poszukać wGoogle’u.


  Wiesz, kto jest naprawdę zabawny? Jeff Dunham.


  Powinna pani zrobić jakiś show otaksówkarzach.


  Och, mogę ci dostarczyć sporo zabawnego materiału na występy.


  Nie grałaś przypadkiem wtakim jednym filmie?


  Nie? Na pewno?


  Nie przepadam za kobietami satyrykami.


  To ostatnie szczególnie działa mi na nerwy. Raczej nie słychać, żeby ktoś rzucił sobie tak lekko: „Nie przepadam za czarnymi”. Uważam, że tego typu wypowiedź jest obraźliwa dla kobiety parającej się komedią. Niech zgadnę: zapewne większość zwas widziała wżyciu tylko jedną aktorkę kabaretową, ito jeszcze wlatach osiemdziesiątych. Zgadza się? Nie mam wątpliwości, kurna, że się wam cholernie podobała.


  Aby więc uniknąć tego typu konwersacji, przez pewien czas odpowiadałam taksówkarzom, że jestem nauczycielką wszkole. Mimo to nadal zadawali mi związane ztym pytania. Przyjęłam więc następującą wersję: „Żeby mieć na chleb, zajmuję się opowiadaniem różnych historii”. Brzmiało to tak niedorzecznie, że taksówkarze milkli irozmowa się kończyła.


  Potrafię wystać na scenie całą noc iopowiadać tysiącom nieznanych mi osób onajdelikatniejszych, bardzo osobistych sprawach – na przykład ouczuciach względem ostatniego faceta, który we mnie był, albo otym, że gdy się upiję, wpieprzam wszystko jak ten żarłok zfilmu Siedem. Ale na imprezach lub innych spotkaniach nie idzie mi już tak dobrze, bo tam odnoszę wrażenie, że jestem zobligowana do bycia bardziej towarzyską. Zazwyczaj znajduję sobie jakiś kącik, wktórym się kryję, inatychmiast zaczynam roztaczać wnim aurę grozy, niczym dziewczynka zThe Ring, wnadziei, że nikt tu nie przyjdzie, aby ze mną gadać. Zdarza się jednak, że we właściwym miejscu iowłaściwym czasie potrafię być całkiem sympatyczna. Kiedyś na przykład zamieniłam kilka miłych zdań znagimi starszymi kobietami wprzebieralni na siłowni. Daję radę, nawet gdy one suszą sobie włosy na szary busz po przejściu tornada.


  Nic więc dziwnego, że czasem wolę media społecznościowe od interakcji zżywym człowiekiem. Zapewne jest to także przejaw postawy introwertycznej. Po prostu media społecznościowe są wydajniejsze: mam na przykład na myśli randkowanie wsieci. Wszystko załatwia się tam szybko ibezboleśnie, akiedy człowiek się orientuje, że ten ktoś po drugiej stronie jest stuknięty albo mało zabawny, można natychmiast zerwać kontakty. Już same zdjęcia, jakie dana osoba decyduje się wstawić na Instagramie, pozwalają nam zaoszczędzić mnóstwo czasu. Zakończyłam kiedyś potencjalnie romantyczną znajomość, ponieważ koleś zamieścił fotkę zpogrzebu psa swojego kumpla. Dosłownie: zwłoki zwierzęcia uroczyście chowano do grobu wworku na śmieci. Facet opatrzył zdjęcie komentarzem, że miał zaszczyt wtym uczestniczyć. Ato nawet nie był jego pies!


  Moim zdaniem to, co się wrzuca na Instagram, powinno być bardziej uczłowieczone isensowniejsze. Nie żeby pogrzeb psa nie spełniał tych kryteriów. Po prostu tamten post unaocznił mi zcałą jasnością, że facet potrzebuje wżyciu smutku ilubi uczestniczyć wdramatach. Wtedy czuje się ważny. Ja sama najchętniej wrzucam zdjęcia siostry, jak zbiera kupy swojego czworonoga podczas spaceru, całe ich stosy. No bo dlaczego nie pokazywać siebie inie mówić osobie prawdy? Kiedy po raz pierwszy zainteresowali się mną paparazzi, zostałam przez nich uwieczniona, jak uprawiam na Hawajach SUP, czyli wiosłowanie na desce wpozycji stojącej. Nie rozpoznałam siebie na tych zdjęciach. Zobaczyłam je wróżnych czasopismach ipomyślałam: Och, super, Alfred Hitchcock ożył iuwielbia teraz sporty wodne. Ale nie, niestety, to byłam ja. Przyjaciółka powiedziała mi, że fotki są wnecie, jednak zrobiła to wtaki sposób, jakby oboje moi rodzice zginęli właśnie wpożarze. Aja dumnie – inatychmiast – zaprezentowałam najbrzydsze zrzeczonych zdjęć na Instagramie, bo uznałam, że jest przekomiczne. Wtej książce często będę śmiać się zsiebie, bo czuję się spoko, zdrowa, silna icałkiem ponętna. Nawet jeśli nie jestem najostrzejszą laską na sali, już raczej jak trzeci pod względem seksowności barman wlokalu Dave & Buster’s wCincinnati. Innym razem jakiś paparazzo sfotografował mnie, gdy oddawałam się tak nieprzystojnej czynności jak spożywanie kanapki – przy czym od razu zamieściłam sprostowanie dotyczące gatunku mięsa wkanapce (oni twierdzili, że jadłam zwykłą szynkę, ale to było prosciutto).


  Z drugiej strony wszyscy znamy mężczyzn ikobiety (zarówno celebrytów, jak izwykłych ludzi), którzy publikują wsieci wyłącznie fotki swoich niesamowitych kaloryferów iinnych mięśni bądź też zdjęcia, na których zupełnie przypadkiem wyglądają wprost cudownie, znane jako #skromnoszpan (ten wyśmienity termin ukuł @twittels – niech spoczywa wpokoju). Nie, nie chcę mieć znimi do czynienia, przekażcie im to. Wogóle nie chcę znać kogoś, kto jest tak doskonały inie ma pojęcia oprawdziwych życiowych problemach. Media społecznościowe są znakomitym narzędziem zarówno dla introwertyków, jak iludzi przyzwoitych, ponieważ skracają czas między wrażeniem, że ktoś jest super, auświadomieniem sobie, iż jest dokładnie odwrotnie. Nie wiem, jak introwertycy mogli kiedyś przetrwać bez Internetu. Ani jak mogą przetrwać zInternetem. Właściwie to nie mam pojęcia, jakim cudem nadal żyjemy. To przecież niemożliwe.


  Wiedząc, że jest się introwertykiem, można lepiej zarządzać tą cechą osobowości, anawet zacząć postrzegać ją jako coś pozytywnego. Znany jest przecież fakt, że wielu dyrektorów iprezesów dużych firm to introwertycy. Również dla mnie stanowisko kierownicze jest czymś bardzo dogodnym, niezależnie od tego, nad czym akurat pracuję. Otaczam się mądrymi, utalentowanymi ludźmi, pozwalam im wykonywać swoją robotę, wysłuchuję pomysłów oraz rozpoznaję ich najmocniejsze strony po to, by na drodze współpracy otrzymać optymalny produkt końcowy. Jeśli chodzi omoje występy stand-upowe, sama jestem autorką wszystkich dowcipów, lecz całość kreacji scenicznej zawdzięczam współpracy zgrupką zabawnych osób, które działają razem, choć osobno. Oto mój ulubiony sposób realizowania zadań.


  Nie może więc dziwić fakt, że wielu scenarzystów jest introwertykami. Bardzo chętnie wspólnie przygotowują moje programy wtelewizji, pracując ramię wramię, tyle że krótkimi zrywami, po czym jeden po drugim zaszywają się wtwórczych, introwertycznych kokonach, by doprowadzić sprawę do końca. Większość znas to jaskiniowcy, zdolni socjalizować się tylko przez określony czas. Jeśli chodzi oscenarzystów, nasz typowy plan dnia wygląda mniej więcej tak:


  Południe: Wbiurze pojawia się personel.


  12.15: Grupa zamawia lunch. Wszyscy chcemy zupę, ale jej dostarczenie zajęłoby aż dwie godziny, więc bierzemy coś wBareburgerze. Kyle Dunnigan zawsze zamawia najdłużej, ponieważ jego burger musi być wolny od glutenu iproduktów mlekopochodnych, przy czym Kyle pragnie nas otym informować za każdym razem. (W tym roku wyrzekł się wolności od wspomnianych wyżej składników pokarmowych, po czym rzucił pracę, czym wprawił nas wszystkich wogromną wściekłość, że przez tak długi czas musieliśmy wysłuchiwać jego ględzenia).


  12.16–12.59: Personel dyskutuje olunchu ilamentuje, ileż można czekać na zamówienie.


  13.00–13.15: Konsumujemy lunch irozmawiamy oKawalerze do wzięcia.


  13.15–13.30: Co chwila przerwy na toaletę. Kurt Metzger opowiada ojakiejś stukniętej dziewczynie, której robił minetkę.


  13.30–14.00: Dyskusja oróżnych pomysłach scenicznych, gównianie gadki oludziach, wspólne oglądanie filmików na YouTubie.


  14.00–15.00: Dyskusja otym, co powinniśmy przekąsić. Siusiam setny raz.


  15.00–16.00: Ubarwiamy scenariusze.


  16.00–19.00: Każdy idzie ipisze wbezpiecznym zaciszu własnego domu.


  Przebywając dłuższy czas wtowarzystwie innych osób, trudno jest być kreatywnym. Nie mam pojęcia, jak to wszystko udaje się scenarzystom nocnych programów – cały dzień są przecież razem, produkując szeregi żarcików iskeczów. Ja sama mam szczęście dysponować rzeszą ludzi, którzy pozwalają sobie wzajemnie robić to, co do nich należy. Największe uznanie budzi we mnie proces wspólnego pisania wsamotności. Często siadamy zmoją siostrą, Kim, na kanapie iw milczeniu rozpisujemy tę samą scenkę – co trwa nie tyle całe godziny, ile dni. Czasem wymienimy ze dwa zdania, ale wyłącznie ojedzeniu.


  Podsumowując, chciałabym złożyć hołd tajnej broni introwertyków – jednemu znaszych najwspanialszych mechanizmów przystosowania, który pozwala nam radzić sobie wsytuacjach towarzyskich. Tak zwane irlandzkie pożegnanie to coś, co na przestrzeni lat wydatnie udoskonaliłam. Niech Irlandczycy się nie obrażają za ten termin. Jesteście przecież geniuszami, jeśli chodzi opomysły na zwijanie się zdowolnego miejsca bez żadnych tłumaczeń. Nawet gdy jestem pijana, potrafię wymknąć się zdowolnej imprezy, bardzo subtelnie, jak ninja, ibez ostrzeżenia – klasyczne zachowanie introwertyka, do którego często się uciekam. Jestem niczym Omar Little zPrawa ulicy. Niemal. „Amy, nie zauważyłem, jak wczoraj wychodziłaś… Chyba się nie pożegnałaś!” Pewnie, że nie, słodki tyłeczku. Gdybym się ztobą pożegnała, to tylko przez absolutny przypadek, bo akurat stałeś sobie wdrzwiach, aja próbowałam się przez nie przebić.


  Żałuję, że nie mogę się po irlandzku wymigać ztego rozdziału, bo jak zwykle wykańcza mnie tak długie pisanie osobie. Lecz zanim oleję was całkowicie iprofesjonalnie, pragnę przypomnieć, że żadnej książki nie należy oceniać po okładce, zwłaszcza głośno, wsposób nietaktowny, niefrasobliwy itypowy dla blondynek. (Z wyjątkiem może tej konkretnej publikacji, gdyż jej okładka jest bardzo fajna, środek również). Wprawdzie mój zawód wymaga ode mnie, abym umiała śmiać się zsiebie do mikrofonu tudzież obnosić się zsercem na dłoni, jednak nie znaczy to, że nie jestem introwertyczką. Wierzcie lub nie, lecz tak samo ja wy posiadam skomplikowane życie wewnętrzne ilubię bywać sama. Jest mi to potrzebne. Inigdy nie czułam się szczęśliwsza niż wtedy, gdy wreszcie uświadomiłam sobie tę prawdę. Jeśli wy też jesteście introwertyczni (a zwłaszcza introwertyczne), jeśli jesteście osobami, od których powszechnie oczekuje się ogromnego wydatkowania energii na rzecz wszystkich pozostałych, zachęcam was, byście zawsze znaleźli chwilę dla siebie.


  Nie bójcie się szukać wymówek. Doładowujcie baterie tak długo, jak trzeba. Oprzyjcie się ojakieś drzewo iodpoczywajcie od innych niedźwiedzi. Ja też tam gdzieś będę, ale obiecuję, że nie zakłócę wam ciszy.
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