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  Wstęp

  


  Od 2013 roku pracowałem wCentrum Powiadamiania Ratunkowego wGdańsku jako operator numeru alarmowego 112. Odbierałem zgłoszenia. Porody, pobicia, zabójstwa, gwałty, kradzieże, rozboje iwiele innych. Zwolniłem się wtrakcie pisania tej książki. Chciałbym wniej szczerze idobitnie opowiedzieć okulisach pracy operatora, ale również opowodach mojej rezygnacji. Otym, jak dziesiątki tysięcy odebranych zgłoszeń wpłynęły na mnie ina moje życie. Jak zmieniły moje podejście do społeczeństwa, do służb ido ludzi, którzy niosą pomoc. Pragnę opowiedzieć otym, jak dyżury dające satysfakcję ipoczucie, że robi się coś naprawdę ważnego, zmieniły się wdyżury, które trudno znieść.


  Mam naturę obserwatora. Lubię przyglądać się ludziom, analizować ich zachowanie wróżnych okolicznościach, zgłębiać podejmowane przez nich decyzje. Praca operatora numeru alarmowego 112, którą zajmowałem się przez prawie sześć lat, dała mi do tego mnóstwo okazji. Mój dobry znajomy powiedział kiedyś: „Jesteś typem człowieka, który zamiast spoglądać na zgrabną kobietę, gdy ta wchodzi do baru, patrzy, jak reagują na nią inni”. Ichyba coś wtym jest. Lubię odkrywać naturę ludzką od strony, która na co dzień gdzieś nam umyka lub którą staramy się za wszelką cenę ukryć. Dlatego ta książka to nie tylko relacja zpracy operatora numeru 112, ale przede wszystkim opowieść onas, ludziach, ionaszej codzienności. Opolityce, edukacji, trudach iurokach rodzicielstwa ionaszej kruchej psychice.


  Znam wasze grzechy igrzeszki, chociaż nie chodzę za wami krok wkrok. Nie jestem też wyimaginowanym wszechmocnym bytem, którego wwiększości miejsc na Ziemi nazywa się Bogiem. Jestem jednym zwas– tak samo przeciętny, zpodobnymi grzeszkami. Mogliście minąć mnie na ulicy inawet nie zauważyć. To dlatego, że na pierwszy rzut oka niczym się nie wyróżniam. Wiem owas jednak więcej, niż chcielibyście mi powiedzieć. Znam wasze ciemne strony. Wiem owaszych problemach, zdradach, oszustwach iosobistych tragediach. Owszystkim tym, co wolelibyście ukryć, ale nie możecie. Wiem, jak brudne iniemoralne jest społeczeństwo. Ijak wielki jest deficyt empatii, troski, miłości oraz zwykłych, dobrych międzyludzkich relacji.


  Próbujecie to ukryć za maską, za wesołym zdjęciem na Facebooku, za ciekawym albo śmiesznym postem, za dowcipami, które opowiadacie wgronie znajomych. Zgrywacie się, żeby zaimponować ludziom, których tak naprawdę wcale nie lubicie. Jednak wczterech ścianach bardzo często jesteście inni, bo już nie musicie nikogo udawać. Macie problemy. Ich wachlarz jest różnorodny, ale nie zmienia się jedno– gdy potrzebujecie pomocy, dzwonicie do mnie. Ichociaż brzmi to jak wstęp do kiczowatego amerykańskiego filmu, to nie jest fikcja. To rzeczywistość.


  Ta książka to także moja bezkompromisowa spowiedź. Opowiem wam opracy operatora, onajcięższych zgłoszeniach ipopełnionych błędach. Opiszę rzeczywistość, wktórej absurd goni absurd– na niewyobrażalną skalę, aludzie za to odpowiedzialni wszystko sprawnie pudrują iudają, że nie widzą problemu.


  Wprowadzenie

  


  Gdy do końca dyżuru zostawały dwie–trzy godziny, myślałem, że już więcej telefonów nie jestem wstanie odebrać. Moja głowa była trzy razy cięższa niż normalnie, wypełniona mnóstwem głosów, wyzwiskami, płaczem, błagalnym wołaniem opomoc. Jednocześnie miałem wrażenie, że nic wtej głowie nie ma, że nic nie jestem wstanie wniej znaleźć. Nigdy jednak nie miałem czasu, żeby głębiej się nad tym zastanowić, bo znów dzwonił telefon iniezwłocznie trzeba było go odebrać.


  Pierwsza formułka, oile ktoś nie zaczynał od krzyków lub wyzwisk, należała do mnie: „Operator 36, wczym mogę pomóc?”. Co potem? To zawsze była niespodzianka. Nie ma dwóch takich samych zgłoszeń, nigdy nie wiedziałem, kogo usłyszę po drugiej stronie. Bywało, że po dziesięciu minutach rozmowy zpijanym mężczyzną iwysłuchaniu lawiny wyzwisk rozłączałem się, apo kilku sekundach dzwoniła zrozpaczona matka, na której rękach właśnie odchodziło dziecko. Musiałem więc błyskawicznie zdusić wsobie całą złość, zapomnieć otym, co usłyszałem, iskupić się na jak najefektywniejszej pomocy.


  Zczasem robiłem wszystko, żeby wychodząc zpracy, zapomnieć okażdym telefonie– bez wyjątku. Szybko przekonałem się, że dyżur na 112 to nie jest plik wkomputerze. Że nie można po prostu kliknąć „usuń” ipo sprawie. Próby wymazania zpamięci niektórych kwestii skutkowały tym, że zaczynałem zapominać osprawach prywatnych. Przyniosło to odwrotny skutek– pamiętałem to, czego chciałem się pozbyć, azapominałem orzeczach codziennych.


  Podczas spotkań ze znajomymi lub rodziną słyszałem ciągle te same pytania: „Co tam ciekawego na 112?”, „Był jakiś fajny telefon?” albo „Ty znowu taki zmęczony?”. Odpowiadałem tak, jak tego oczekiwali. Aże zawsze zdarzyło się coś śmiesznego lub głupiego, śmialiśmy się razem. Co innego miałem powiedzieć? Że samobójca się zabił podczas rozmowy ze mną? Że klatkę obok mojej reanimowali kilkuletnie dziecko? Że wwypadku, októrym nikt nawet nie wspomniał, zginęła cała rodzina? Że nasłuchałem się wyzwisk ipretensji?


  Nikt nigdy nie zapytał: „Dajesz radę?”, „Wszystko wporządku?”. Amoże pytali, tylko tego nie zauważałem. Może po prostu bałem się przyznać, że jestem już tym wszystkim bardzo zmęczony, że mam dość. To wpewnym sensie oznaczałoby porażkę. Amoże odwrotnie– przyznanie się do słabości byłoby największym zwycięstwem?


  Po takich spotkaniach pomimo ogromnego zmęczenia nie mogłem zasnąć. Oczy podkrążone, przekrwione od wpatrywania się wcztery monitory przez dwanaście godzin. Wgłowie krzyki, płacz, dźwięk gniecionej blachy, wyzwiska. Próbuję odpocząć, bo za dwa dni kolejny dyżur, ale mam wrażenie, że już nigdy nie nabiorę sił.


  Przychodzi przelew– niecałe dwa tysiące złotych. Gdy sprawdzam stan konta, czuję się tak, jakbym dostał wpysk. Powtarzam sobie, że to nic, że przynajmniej robię coś ważnego, że przecież jest jeszcze satysfakcja ztego, że się komuś pomaga. Ale nie, satysfakcji już nie ma. Zniknęła tak szybko, jak się pojawiła. Zostaję więc ztym śmiesznym wynagrodzeniem sam na sam.


  A potem znów przychodzę do pracy, podłączam słuchawki, loguję się do systemu igrzecznie odbieram kolejne zgłoszenia. Coś we mnie krzyczy: „Dawajcie! Wylejcie na mnie całe szambo tego województwa! Wasze problemy są moimi problemami! Nie miejcie litości!”. Nie mają, jakby to słyszeli. Odbieram, słucham, obsługuję. Nasiąkam emocjami, ale gryzę się wjęzyk. To podczas dyżurów najbardziej absorbujące zajęcie.


  Operator 36, dzień dobry, jaka miejscowość, dziękuję, przekazuję, do widzenia. Rozłączam się ipytam sam siebie, czy warto. Warto?


  Część I. Przed pracą
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  Indywidualista nienawidzący ludzi

  


  „Nienawidzę, gdy ktoś próbuje mi coś narzucać itłumaczy mi, co powinienem myśleć, robiąc ze mnie zupełnego kretyna”.


  Zacznijmy od tego, że nienawidzę ludzi. Zanim zacząłem pracować na 112, ta nienawiść była znikoma, lecz już po kilku miesiącach „na słuchawce” przedstawiciele mojego gatunku udowodnili mi, że na tę nienawiść zwyczajnie zasługują. Brzydzę się ich wątpliwymi instynktami, ich zachowaniami, hipokryzją, kłamstwami, graniem na naiwności iskrajnym konsumpcjonizmem. Jestem mizantropem, który lubi patrzeć, jak świat płonie. Ichoć znam kilku wspaniałych idobrych ludzi– wiem też, że na świecie jest ich sporo– sądzę, że wogólnym rozrachunku powinno być nam za siebie wstyd.


  Takie podejście nawet wnajmniejszym stopniu nie przeszkadzało mi wdobrym wykonywaniu swoich obowiązków. Nienawiść do ludzi nie oznacza przecież, że chcę znimi walczyć. Mało tego– uważam, że społeczeństwo jest na tyle głupie inieuświadomione, że trzeba mu na każdym kroku pomagać, bo samo nie daje sobie rady.


  Jestem samotnikiem iindywidualistą. Nie lubię działać wgrupie. Wydaje mi się, że wszystko zrobię najlepiej sam, ainni będą mi tylko przeszkadzać. To cecha, zktórą trudno żyć, zwłaszcza kiedy jest się wzwiązku. Nie lubię się otwierać, często coś ukrywam iprzedstawiam, dopiero gdy jest gotowe. Rzadko też proszę oradę. Wiem, że mojej partnerce bywa przez to ciężko, bo chciałaby czuć, że daje mi wsparcie. Chciałaby mieć pewność, że wrazie problemów przyjdę do niej. Tymczasem ja zamykam się wsobie, biję zwłasnymi myślami idziałam sam. Udaję, że jest OK, tylko po to, aby móc wspokoju pomyśleć.


  Cierpię na pewnego rodzaju fobię społeczną. Nie przepadam za towarzystwem, nie cierpię tłumów ispotkań. Miałem tak od zawsze. Pewnie wynika to po części zmojej przytłaczająco niskiej samooceny– nigdy nie uważałem się za przystojnego ani towarzyskiego, dlatego będąc wśród ludzi, po prostu się krępowałem. Czułem się przez wszystkich oceniany, zreguły negatywnie. Jedyne, czego nigdy sobie nie ujmowałem, to inteligencja. Nie żebym był wybitnie mądry, ale na pewno ponad przeciętną (chociaż ta przeciętna jest na tyle niska, że być może to żaden wyczyn).


  Jestem też pewny, że umiem trzeźwo oceniać sytuację. Tak obiektywnie, jak tylko to możliwe. Pod tym kątem czuję się wyjątkowy iw pewnym sensie inny, wyróżniony. Zawsze patrzyłem zinnej niż wszyscy perspektywy, doszukiwałem się ukrytego dna istarałem się zrozumieć drugą stronę. Gdy moi rówieśnicy łykali wszystko bezkrytycznie jak pelikany, ja próbowałem drążyć, analizować. Umiałem odróżnić plotki idomysły od faktów. Wyczuwałem manipulację. Miałem dystans do informacji, zapewnień, obietnic– aw konsekwencji do ludzi. Nigdy nie przyjmowałem czyjejś oceny za własną. Udawało mi się wykreować ją samemu na podstawie zebranych isprawdzonych informacji.


  Odpycham od siebie ludzi, czasem nawet tych bliskich. Trudno zdobyć moje zaufanie izainteresowanie. Wszkole czy wpracy ztrudem nawiązywałem koleżeńskie relacje, prawdopodobnie dlatego, że mi na nich nie zależało. Mam tragicznie złą pamięć do imion itwarzy. Trochę tak, jakbym przy pierwszym kontakcie zdrugim człowiekiem krzyczał: „Mam gdzieś, jak się nazywasz ijak wyglądasz! Pokaż, co reprezentujesz ikim jesteś!”. Zresztą, umówmy się– ludzie podczas pierwszych kontaktów zwykle udają ikłamią. Chcą zrobić na rozmówcy dobre wrażenie, zaimponować mu, ale też udowodnić samym sobie, że są interesujący. Boją się odrzucenia ikrytyki. Dopiero po dłuższym czasie zdejmują maskę ipokazują swoje prawdziwe oblicze. Dlatego na początku do każdego podchodzę zdużym dystansem. Sam sprawdzam, analizuję ioceniam. Czasami już po krótkiej wymianie zdań wiem, że zdaną osobą na pewno się nie dogadam, innym razem przeciwnie– pojawia się nić porozumienia ichęć przebywania wjej towarzystwie.


  Jestem nonkonformistą do potęgi. Pomyślcie onajwiększym nonkonformiście, jakiego znacie, ipomnóżcie go razy dziesięć. To właśnie ja. Społeczna presja na mnie nie działa, aczasami wręcz mnie rozbawia. Co nie znaczy, że jestem buntownikiem. Wszystkie decyzje, jakie podejmuję, są wypracowane na podstawie moich własnych zasad, uczuć iprzekonań. Nie można mi czegoś narzucić, dopóki jest to niezgodne zmoim odbiorem danej sprawy. Nie jestem jednak skostniały czy zamknięty na poglądy– te przecież się zmieniają– ipotrafię się przyznać do błędu. Zauważyć go isprostować.


  Jestem egoistą– jak każdy. Mimo to uważam siebie za dobrego ipomocnego człowieka. Jestem wyczulony na ludzką krzywdę, oile nie jest ona spowodowana wyłącznie głupotą. Nikogo nie krzywdzę dla zasady, ale też nie płaszczę się przed każdym poszkodowanym.


  Chociaż na bieżąco śledzę wydarzenia polityczne, jestem wdużej mierze apolityczny. Mam sprecyzowane poglądy na większość najważniejszych spraw wnaszym kraju, ale jestem wierny tymże poglądom, anie konkretnej partii. Samą polityką ipolitykami się brzydzę, bo odkąd pamiętam, na wyścigi manipulują społeczeństwem. Straszą, bo wiedzą, że wystraszonych łatwiej kontrolować, irozdają, bo każdy woli dostawać, niż tracić. Gdzieś głęboko na dnie chowają to, co powinno być najważniejsze, czyli poglądy imożliwości. Staram się jednak na to nie narzekać, bo przecież jaki lud, taka władza. To my ich wybieramy iutrzymujemy przyżyciu politycznym, nikt inny. To my błyskawicznie zapominamy oaferach, az idiotów isprzedawczyków robimy narodowych bohaterów.


  Nie cierpię nakazów, zakazów imanipulacji. Nienawidzę, gdy ktoś próbuje mi coś narzucać itłumaczy mi, co powinienem myśleć, robiąc ze mnie zupełnego kretyna. Zakazy inakazy oczywiście muszą istnieć, żeby panował chociaż minimalny ład iporządek, ale wostatnich latach jest ich zdecydowanie za dużo. Na każdym kroku napotykam instrukcje typu „tego nie rób”, „tak jest źle”, „tego nie możesz”, „musisz to”. Powstają one na podstawie dziwnych światowych trendów. Jeśli coś jest modne iuważane za społecznie pożyteczne, to musi być słuszne, ajeśli uważasz inaczej, to jesteś tępiony. Walka owolność irówność przez nacisk to jakiś smutny, ponury paradoks. Nie wierzę wteorie spiskowe, ale czasami chciałbym, żeby istniała jakaś globalna grupa trzymająca władzę, illuminaci kontrolujący każdą rzecz na świecie. Wszystkie brednie sprowadzałyby się wówczas do głupoty kilku osób, anie obejmowały całą ludzkość.


  Nie wierzę wBoga. Owszem, zostałem ochrzczony, jednak nie miałem wtedy nawet roku, więc trudno mówić oświadomym wyborze. Wierzę wwartości przekazywane przez Kościół, ale samym Kościołem się brzydzę. To instytucja, która żeruje na naiwności, atego nie toleruję. Wolę wierzyć wrozum niż wksiążkę napisaną dwa tysiące lat temu. Nie szydzę jednak zwierzących ani ich nie potępiam. Religia jest potrzebna do sprawnego działania społeczeństwa, ajeśli trzeba– do usprawiedliwiania niepowodzeń. Wiara wto, że ktoś nad nami czuwa, jest łatwa iwygodna. Niesie też pozytywny przekaz, wpaja dobroć wobec bliźniego. To akurat zniej wyniosłem– „Nie czyń drugiemu, co tobie niemiłe”. Wtym jednym zdaniu można by zamknąć cały system wartości. Gdyby tylko ktoś na co dzień otym pamiętał.


  Lubię prowokować, czasami nawet na przekór własnym przekonaniom, tylko po to, aby zobaczyć reakcje ipoznać argumenty. Nigdzie tego nie zapisuję, nie robię notatek, nie stawiam diagnoz. Po prostu chcę mieć pewność, że rozmawiam zczłowiekiem inteligentnym. Głupota mnie razi iwyczuwam ją na kilometr. Niezależnie, jakie mamy poglądy iw co wierzymy– trzeba myśleć. Wyrabiać sobie zdanie, analizować, drążyć na własną rękę. Dyskutować, wymieniać się argumentami. Nie obrażać się na drugą stronę, bo ma inne poglądy, tylko próbować zrozumieć, co nią kieruje. Można przekonywać do swoich racji iideologii, ale nigdy siłą igroźbą, bo to nic innego jak dyktatura.


  Ścieżka edukacji

  


  „W trakcie tej czteroletniej przygody wydarzyło się jednak coś, co diametralnie zmieniło moje podejście do nauki inauczycieli. (…) Była to kropla, która przelała czarę goryczy zgromadzonej od początku mojej edukacji”.
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