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  „Nadzieja, októrej śniłam, była snem,


  Wyłącznie snem; ateraz budzę się


  Kompletnie wyczerpana, stara – żyję tylko


  Dla tego snu”.


  – Christina Rossetti
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  W takim domu jak ten łatwo pozostać niewidzialnym. Wystarczą ciche kroki, oczy wpatrzone wpodłogę, wiedza otym, że schody skrzypią, aklepki są luźne imogą zdradzić moją obecność. Ainni mieszkańcy są oczywiście tak bardzo zajęci własnymi sprawami, swoimi kłopotami i pragnieniami, że nie zauważają takich istot jak ja – dźwigających świadectwo dawnych zdarzeń.


  Ale ja je widzę. Widzę to wszystko. Rzeczy, które można widzieć, atakże te, których nie wolno. Widzę płomień zapalniczki wciemnym pokoju iślady szminki na szklance. Widzę zagłębienia wpoduszce, plamy krwi na prześcieradłach… Widzę ukradkowe spojrzenia, drżące ręce, zaciśnięte pięści, mokre od łez chusteczki.


  To wszystko, tajemnice ich życia, tam jest – wystarczy, że spojrzysz.


  Bo taki dom jak ten ma oczy.


  Ja jestem oczyma tego domu… iciągle obserwuję.
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  Rozdział 1


  Budzi się chwilę po północy; jest za gorąco, aprześcieradło oplątało jej nogi. Coś natarczywego wyrwało ją ze snu, wyciągnęło zkrótkotrwałej drzemki. Leżąc włóżku– wdomu, który ją otacza, obszernym icichym– zastanawia się, co by to mogło być? Szelesty… Szepty…


  Czeka teraz, aż to do niej przyjdzie: ten pokój. To pokój pełen drzew. Szum wiatru poruszającego ich gałęziami, drżenie liści. Te drzewa coś do niej wołają, śpiewają jej swoją nocną pieśń.


  Nie zwracając uwagi na protesty swoich starych stawów, wysuwa się złóżka ibierze ze schowka ozdobny, mosiężny klucz; wychodzi boso na ciemny korytarz, potem schodzi kręconymi schodami wdół, do holu wejściowego; stopami maca ostrożnie każdy stopień, apalcami dłoni przesuwa po zakurzonych poręczach.


  Spod drzwi wejściowych wieje; zimny przeciąg owiewa jej nazbyt rozgrzane ciało; jakiś zabłąkany suchy liść toczy się po kamiennej posadzce.


  Odsuwa na bok ciężką zasłonę iotwiera kluczem drzwi, idzie dalej wietrznym korytarzem, aż staje wmiejscu, które ją tu przywołało. Opiera się oramę drzwi, zanim stanie wprogu.


  Nie jest zupełnie pewna, czy to sen, czy jawa. Kiedy tak idzie jak duch wbiałej, nocnej koszuli pomiędzy drzewami, otacza ją zapach piżma, jej ręce przesuwają się po gładkiej, szarej korze, palce dotykają węzłów irozwidleń, które zna tak dobrze jak dawnych przyjaciół. Nad jej głową zwisa gęsta korona drzewa. Wciemności wyobraża sobie, że widzi wjej głębi bogate błyski błękitu, zieleni izłota.


  I te oczy, te stale obecne oczy, patrzące na nią zgóry.


  Nadchodzi zmęczenie; ostatnio często tak bywa. Siada ipozwala sobie oddać mu swoje całe ciało we władanie. Tak łatwo jest unosić się zprądem wdal… To takie kuszące, zostawić za sobą teraźniejszość iwędrować przez te komnaty zprzeszłości– wracać do znajomych twarzy, do tak cennych chwil iwspomnień. Krąży po korytarzach pamięci, budzi ją jedynie jakiś przenikliwy dźwięk– wysoki jak krzyk pawia… albo cierpiącej kobiety.


  Rzeczywista czy zapamiętana– nie jest tego pewna, ale ciemność wszędzie ją otacza, gęsta idusząca. Wpowietrzu wisi ciężki, gryzący zapach. Nocna koszula klei się do jej przepoconego ciała. Nie czuje się sobą. Nie czuje się dobrze. To nie jest prawda– myśli. Nic ztego nie jest prawdziwe. Nie ma już drzew, szumiących liści, uważnie patrzących oczu… Wszystko to ginie wgęstej chmurze sadzy idymu. Przyciska rękę do czoła. Jest jej tak gorąco– spala się doszczętnie, adym– czarny, duszący– jest coraz bliżej…


  Pada na podłogę, przerażona izdezorientowana, ipodnosi się niezdarnie na czworakach. Czy to prawdziwy, czy tylko wyimaginowany głos, który słyszy wciemności?


  „Lillian. Lillian, słyszysz mnie?”


  Otwiera usta, żeby odpowiedzieć, ale nie jest wstanie wydobyć zsiebie żadnego dźwięku. Tymczasem dym pędzi na nią, wypełnia płuca, tamuje głos ioddech. Drzewa trzeszczą iskrzypią. Zgóry leci pomarańczowy żar.


  –Tu jestem!– woła.– Słyszę cię!


  Ale jej słowa giną– iona także spada wduszącą ciemność.


  Rozdział 2


  Jest trzecia nad ranem, kiedy Maggie niepewnym krokiem wychodzi znocnego klubu zdwiema innymi dziewczynami iwysokim mężczyzną zwytatuowanym na ramieniu wijącym się wężem. Cisza ulicy idotyk chłodnego powietrza na skórze szokują, ale są przyjemne wporównaniu zgorącem ihałaśliwym dudnieniem perkusji ibasów wbudynku magazynów. Maggie poprawia płócienną torbę na ramieniu izwraca się do swoich nowych znajomych:


  –Co byście powiedzieli na małą przygodę?


  –A co właściwie masz na myśli?– pyta mężczyzna.


  Jak on ma na imię? Tim? Jim? Nie pamięta dokładnie.


  –Chodźcie za mną.


  Maggie prowadzi ich aleją wstronę migoczących świateł Oxford Street; dziewczyny się potykają iśmieją, trzymając się za ręce; idą krok wkrok za nią. Mijają nocną budkę zkebabem iwystawę różowych jak Barbie manekinów ubranych wzwariowane ciuchy. Przed nocnym sklepem „Seven-Eleven” siedzi ze spuszczoną głową bezdomny; przed nim na chodniku stoi oparta zniszczona tekturka, aprzy nogach ułożył się zwinięty wkłębek brązowy owczarek australijski „Kelpie”.


  Maggie zauważa żółte światło taksówki jadącej wstronę centrum iwyciąga rękę. Wdrapuje się na tylne siedzenie razem zmężczyzną, dziewczyny upychają się na przednim.


  –Plaża Clovelly, proszę– mówi Maggie, akierowca, obserwując ją wlusterku, kiwa głową izawraca, kierując się wstronę wschodnich przedmieść Sydney.


  –Plaża?– pyta mężczyzna obok niej, wsuwając gorącą dłoń pomiędzy jej uda.– Może po prostu poszlibyśmy do mnie?


  Uśmiecha się, przy czym na policzkach tworzą mu się dołeczki; ona jednak potrząsa głową.


  –Chcę zobaczyć ocean.


  –Czy to nie czyjaś komórka?– pyta nagle jedna zdziewczyn.


  Maggie wsłuchuje się. Zgłębi torby dobiega słaby dźwięk– telefon nie dzwonił już od tak dawna, że niemal zapomniała, jaki ma sygnał. Pozwala mu dzwonić, jest skupiona na migających za oknem żółtych światłach podmiejskiej dzielnicy Bondi Junction ina natrętnym nacisku ręki mężczyzny na jej nogę.


  Taksówkarz wysadza ich na parkingu przy klubie surfingowym. Maggie zrzuca pantofle iprowadzi wszystkich na skalisty cypel, wychodzący wprost na Pacyfik; czuje pod nagimi stopami chłód płaskiego głazu, aw powietrzu słony zapach morza. Czuje, że mężczyzna idzie tuż za nią, ale dziewczyny są trochę dalej: śmieją się ipotykają wciemności. Szum fal na dole brzmi wjej uszach jak ryk. Raz się potyka, ale jej towarzysz złatwością ją chwyta istawia na nogi. Dłonie ma szorstkie, apalce grube– ręce robotnika.


  –Skąd jesteś?– interesuje się mężczyzna, zapalając papierosa ipodając jej go, kiedy powoli posuwają się po nierównej drodze.


  Maggie zaciąga się ioddaje mu zpowrotem.


  –Z Anglii.


  –Domyśliłem się po akcencie. Aw Anglii skąd?


  –Na pewno nie znasz.


  –Spróbuj.


  –To tylko wieś. Punkcik na mapie.


  –I nazywa się…?


  –Cloud Green.


  Chłopak potrząsa głową.


  –Nieee… nigdy nie słyszałem.


  –To jesteś daleko od domu!– odzywa się jedna zdziewczyn, doganiając ich.


  –Tak daleko, jak się tylko da…


  Znajduje miejsce równie dobre jak każde inne, rzuca torbę, po czym posuwa się wzdłuż klifu, aż znajdzie się na samym brzegu, wpatrzona wczarną wodę. Morze pod nią faluje; ciemność przełamuje tylko biały błysk piany.


  –Czy znią wszystko wporządku?– Słyszy pytanie jednej zdziewczyn.


  Maggie szeroko rozkłada ramiona ipozwala, by wiatr utrzymywał ją na miejscu.


  –Wracaj– mówi z nerwowym śmiechem mężczyzna.


  Ona jednak zamyka oczy ipowierza się wiatrowi iszumiącemu pod nią oceanowi. Czuje się jak ptak, mewa unoszona wiatrem. Stoi tak długą chwilę, wreszcie przesycona słonym powietrzem odwraca się iwraca do znajomych.


  Siedzą, podając sobie nawzajem skręta; Maggie trochę trzęsie się zzimna; siada, obejmując kolana ramionami. Mężczyzna przytula ją: zpalców zwisa mu papieros. Dziewczyny chyba się znudziły, bo odchodzą wstronę świateł parkingu; Maggie jednak zostaje, wpatrzona przed siebie wciemne, toczące się fale morskie.


  –No, to co teraz robimy?– pyta jej towarzysz.


  Maggie wzrusza ramionami.


  –Lubię morze. Pozwala mi zapomnieć osobie samej. Zresztą nie mam ochoty wracać teraz do hostelu. Jedna zmoich współmieszkanek chrapie jak świnia.


  –Jasne… ale robi się trochę zimno.– Mężczyzna rzuca niedopałek na skały ipochyla się, chcąc ją pocałować; jego oddech pachnie piwem ipapierosami.– Chyba cię muszę rozgrzać.– Ściąga zjej barków ramiączka topu, wystawiając ciało Maggie na chłodne powietrze.


  Maggie odchyla się wtył zjego ustami na swoich. Podczas gdy on odpina suwak jej spódniczki, ona odwraca głowę wstronę oceanu, daleko na horyzoncie dostrzega słabiutkie światełko. Nie jest gotowa stawić czoła następnemu dniowi. Zamyka oczy istara się zapomnieć owszystkim poza łoskotem fal, uderzających oskały pod nią– ipoza tym, że czuje ciało tego nieznajomego, poruszające się na niej iprzyciskające ją do skały. Kiedy oczy ma tak mocno zamknięte isłyszy pod sobą szum wody, czuje się prawie, jakby tonęła.
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  Kiedy się budzi, już go nie ma– jest tylko ona ipara zaciekawionych mew stojąca oparę kroków od niej iprzypatrująca się jej podejrzliwie. Ramiona ma zesztywniałe, do policzka przyklejone ziarnka piasku; widocznie zasnęła ztwarzą przyciśniętą do skały.


  Wzdłuż brzegu sunie już cała procesja porannych biegaczy: odgłosy ich butów treningowych są jak perkusja. Na parkingu za nią dwie kobiety wjaskrawych, sportowych ciuchach rozciągają mięśnie igawędzą. Ich śmiech słychać wyraźnie wporannym powietrzu. Widok tych mieszkanek Sydney zajętych porannymi ćwiczeniami sprawia, że Maggie czuje się brudna iniezdrowa. Sięga po torbę wdzięczna, że jej nowi przyjaciele nie pomyśleli ouwolnieniu jej od tych rzeczy. Jeżeli się pospieszy, może jeszcze zdąży wziąć whostelu prysznic przed początkiem swojej zmiany wkawiarni.


  Kiedy idzie na parking, zgłębi torby znów się odzywa słaby dzwonek komórki. Wyjmuje telefon isprawdza: NUMER NIEZNANY. To kuszące– pozwolić mu znowu zadzwonić; wostatniej chwili jednak ciekawość zwycięża.


  –Halo– mówi trochę zachrypniętym głosem.


  –Czy to… Oberon?– Słychać jakieś trzaski. Głos kobiety brzmi bardzo po angielsku iz bardzo daleka.– Halo… Maggie Oberon?


  –Tak– odpowiada.– To ja.– Maggie przełyka ślinę. Język ma wyschnięty iciężki, aw skroniach czuje pierwsze objawy kaca.


  –Och, chwała Bogu! Jestem Kath… Davies. Dzwonię… ze szpitala wBuckinghamshire… Próbowałam…


  Głos znów zanika. Maggie przymyka oczy. Gdzieś nad wodą skrzeczy głośno mewa.


  –… panią złapać. Maggie! Jesteś tam?


  –Tak– odpowiada.– Jestem. Przepraszam, połączenie jest okropne.


  –Dzwonię wsprawie Lillian. Lillian Oberon.


  Maggie nadal ma mocno zamknięte oczy.


  –Czy ona… czy ona…


  –Czy jesteś jej najbliższą…


  –Tak?


  –… krewną?


  Ich głosy się zderzają.


  –Jestem jej wnuczką. Tak?


  –Maggie, słyszysz mnie? Co za okropne połączenie…


  –Słyszę! Proszę mi powiedzieć…– nalega Maggie, mimo że jej własny głos wraca do niej zodległości dwudziestu tysięcy kilometrów.– Proszę powiedzieć… co się stało Lillian?
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  Londyńskie lotnisko Heathrow to brudne bagno ludzi, bagaży, spalin, płaczących dzieci, łez iokrzyków. Wporannym tłoku sala międzynarodowych przylotów jest pełna rozglądających się woczekiwaniu, przyciśniętych do szyb twarzy. Trudno nie czuć skrępowania, przechodząc pomiędzy tłumem oczekujących. Dwie dziewczynki machają ręcznie wypisanym afiszem TATO, WITAJ WDOMU; stojąca za nimi matka niecierpliwie przestępuje znogi na nogę. Kobieta wczarnej burce obejmuje wysokiego, płaczącego mężczyznę. Jakaś starsza pani siedzi załamana na wózku inwalidzkim, nad jej głową zożywieniem dyskutuje cała rodzina.


  Na Maggie nikt nie czeka.


  Nie spała ani chwili podczas długiego lotu zSydney do Londynu, ale wjakiś sposób drżenie pociągu Heathrow Express wprawia ją wdrzemkę na siedzeniu. Zasypia zbrodą opartą na piersi, jest nieświadoma tego, co się wokół niej dzieje. Kiedy konduktor trzęsie ją za ramię imówi, że to już Paddington, jest przerażona. Zaspana wędruje do metra Marylebone, kupuje pęczek czerwonych tulipanów na stoisku na dworcu, w końcu pada na ławkę wkolejnym wagonie. Pociąg powoli wyjeżdża zLondynu przez szare przedmieścia, wreszcie wydostaje się zmurów na otwarty, wiejski krajobraz izaczyna nabierać szybkości.


  Po gorącu iświetle ostatnich kilku miesięcy dziwnie przyjemnie jest zpowrotem oglądać ten krajobraz stonowanych brązów, szarości izieleni.


  W Australii wiele rzeczy jej się podobało: nieskończony błękit nieba, czerwony pył, blade, odarte zkory drzewa eukaliptusów oszumiących zielonych liściach. Polubiła poranne skrzeczenie papużek za oknem hostelu, głos cykad śpiewających coraz hałaśliwiej wnajgorętszej porze dnia, małe szklaneczki lodowato zimnego piwa podawane wpubach, aromat kawy wydobywający się zkawiarń, parzące dotknięcia słońca isłonej wody na ramionach. Każdą różnicę witała chętnie– jako fizyczny dowód odległości pomiędzy nią ajej domem– pomiędzy nią amiejscem jej błędów. Ale mimo wszystkich kilometrów, które przebyła, wszystkich przeżyć, których doznała, iwszystkich ludzi, których spotkała, wgłębi duszy wcale nie była pewna, czy istnieje jakakolwiek różnica pomiędzy nią aosobą, która prawie rok temu pierwszy raz wyjechała zAnglii.


  [image: ornament]


  Oddział ogólny szpitala okazał się stosunkowo łatwy do znalezienia wlabiryncie korytarzy, chociaż nieomylny zapach gotowanych jarzyn ichloru powodował zawroty głowy zmęczonej po długiej podróży samolotem. Całą drogę do pokoju pielęgniarek przebywa, starając się płytko oddychać, wreszcie podaje swoje nazwisko siostrze przełożonej ipyta, czy może zostawić uniej plecak.


  –Tu jesteśmy…– grucha pielęgniarka, prowadząc ją do najodleglejszego łóżka na oddziale.– Wygląda na to, że pani Oberon odpoczywa sobie, ale możesz przy niej usiąść. Lekarstwa ją usypiają.


  Maggie patrzy na swoją babcię, stojąc wnogach łóżka; jej wygląd przeraża. Lillian ma bladą twarz iopuszczoną szczękę, kiedy śpi; pod powierzchnią skóry widoczne są niebieskie żyły, wargi są suche ispękane; na prawej skroni ma biały bandaż, ado wierzchu dłoni przymocowano jej jakąś rurkę. Jej rzadkie, białe włosy, zazwyczaj porządnie upięte, zwisają bezwładnie na ramiona.


  –Mogę je włożyć do wazonu?– pyta pielęgniarka, wskazując trzymane przez Maggie tulipany.


  –Dziękuję.– Wstaje zplastikowego krzesełka isiada na skrzypiącej metalowej ramie łóżka.


  Lillian marszczy brwi ipomrukuje coś we śnie. Kiedy Maggie na nią patrzy, czuje wpiersi głęboki ból.


  –Babciu, to ja, Maggie.– Bierze ją za rękę. Oczy Lillian nagle się otwierają. Wbija wzrok wtwarz wnuczki.– To ja, Maggie– powtarza.– Babka patrzy na nią jeszcze przez chwilę, po czym jej wzrok wędruje do okna.– Jak się czujesz? Mogę ci coś przynieść?– Lillian nadal nie odpowiada.– Może się napijesz?– Nie jest pewna, czy lekki ruch głową jest potwierdzeniem, ale ponieważ chce czuć się pomocna, nalewa wodę zplastikowego dzbanka, znajduje guzik podnoszący nieco łóżko, po czym przysuwa babci filiżankę do ust. Lillian wypija kilka łyków, jakby zmusu, po czym jej głowa znów opada na poduszki.– Przyjechałam, kiedy tylko się dowiedziałam…


  Maggie opiera się okrzesło, jest zakłopotana milczeniem Lillian. Wcześniej wpociągu wyobrażała sobie, jak to będzie, kiedy siądzie przy łóżku babci, trzymając ją za rękę ipocieszając miłymi słowami. To jednak nie jest ta sama kobieta, którą opuściła prawie dwanaście miesięcy temu; Maggie czuje strach, widząc, jak bardzo się zmieniła.


  Zapach chloru idźwięki zoddziału mieszają się wmyślach Maggie ze wspomnieniami: kwaśny zapach niedojrzałych czereśni na języku, trzask łamiącej się gałęzi, ostry ból złamanej ręki… Wtedy to właśnie Lillian zabrała ją zsadu iprzywiozła do tego właśnie szpitala. Lillian, która siedziała na brzegu łóżka na oddziale dziecięcym imówiła do niej cały czas, podczas gdy dziewczynce nakładano gips. To Lillian ją chwaliła, mówiła, jaka była dzielna, ito ona zaproponowała, że się podpisze na czystym, białym gipsie.


  Zawsze Lillian. Zawsze tam była.


  Patrząc na przerażająco bladą twarz babci, Maggie zaczyna czuć wstyd; więc to tak jej się odpłaciła? Pędziła wygodne życie na drugim końcu świata wtedy, kiedy Lillian jej potrzebowała? Ateraz, kiedy już tu jest, siedzi tylko bezradnie obok łóżka, nie wiedząc, co robić ani jak pomóc. Awinna jest tej kobiecie owiele więcej.


  Na oddział wchodzi jakaś para zdużym koszem owoców dla siwowłosej damy na łóżku naprzeciwko. Uśmiechają się do Maggie, po czym zaciągają zasłonki wokół tamtego łóżka; Maggie słyszy ich ciche szepty, podziękowania, apotem śmiech. Znowu spogląda na Lillian, która nadal patrzy wsufit.


  –Powiedziała mi, że ktoś mnie śledził.


  Zaskoczona głosem Lillian Maggie pochyla się nad nią.


  –Co to było, babciu?


  –Ostrzegła mnie. Nie wierzyłam jej… on mnie śledził cały czas.


  Maggie patrzy na nią oszołomiona, niepewna, czy się nie przesłyszała.


  –Przepraszam cię, babciu, ale kto cię śledzi?


  –W tamtym domu są oczy.


  Lillian nie patrzy na wnuczkę, ale wnogi łóżka. Maggie wodzi wzrokiem za spojrzeniem babci, ale nikogo nie ma. Czuje przebiegający po skórze dreszcz.


  Głowa Lillian odwraca się powoli zpowrotem do Maggie: stara się skupić.


  –Dostałam wszystkie twoje listy– próbuje Maggie.– Czytałam je zradością. Przepraszam, że nie byłam najlepszą korespondentką.


  Lillian chwyta Maggie za rękę: jej skóra jest zadziwiająco chłodna imiękka.


  –Zabierz mnie do domu– mówi cichym, naglącym głosem.– Obiecaj, że zabierzesz mnie do domu.


  Maggie ściska jej rękę.


  –Obiecuję, babciu. Jak tylko poczujesz się lepiej.


  –Nigdzie, tylko do Cloudesley. Rozumiesz?


  Maggie przytakuje.


  –Obiecaj mi.


  –Ależ obiecuję. Jak tylko poczujesz się lepiej.


  Lillian kiwa głową ikładzie się zpowrotem na poduszkach. Zamyka oczy.


  Maggie zostaje trochę dłużej. Za oknem, po drugiej stronie parkingu, majaczy kolejne, identyczne skrzydło szpitala. Maggie zastanawia się, jakie historie mieści ten budynek: rodzące się dzieci, umierający bliscy; życie, zawisłe na włosku… Na dole, na asfalcie, dwa samochody walczą ojedno miejsce na parkingu. Maggie obserwuje, jak kierująca jednym zpojazdów kobieta wysiada iz furią napada na kierowcę drugiego auta, gniewnie gestykulując. Emocje są wyjątkowo silne wmiejscu takim jak to, gdzie wszystko, od życia do śmierci, gotuje się jak wkotle.


  Przyrzekam, że cię zabiorę do domu– myśli.


  W ciągu ostatnich dwunastu miesięcy zepsuła mnóstwo rzeczy, ale to zpewnością jest coś, co może zrobić, jak należy.


  [image: ornament]


  Taksówka zawozi ją pod dom już ozmierzchu; kiedy przejeżdża przez otwartą furtkę zkutego żelaza, fioletowe niebo gwałtownie ciemnieje– jak nabity przy pracy siniec. Kamienne, nakrapiane porostami pawie są usadowione jak wartownicy na czubkach słupków bramy ipatrzą na nią groźnie, kiedy przechodzi. Wysokie brzozy tłoczą się po obu stronach, ich liściaste gałęzie przesłaniają niebo. Na skutek tego, gdy zapada zmierzch, idzie się tamtędy jak niemiłym, skręcająym wciemność tunelem.


  Niepokoiła się tym powrotem, kiedy taksówka krążyła wiejskimi drogami Chiltern Hills, mijając wioski ikamienno-ceglane domki, atakże kipiące życiem żywopłoty ifalujące pola młodej pszenicy. To było jak mała, zwinięta sprężynka gdzieś wgłębi jej brzucha. Kierowca był na szczęście małomówny, ciszę mącił zatem tylko cichy szum radia. Co chwila widać było plakaty „Stop HS2”[1] przystawione do szyby domu albo przybite do ogrodzenia. Widząc nazwę miasteczka Cloud Green, zagłębiła się bardziej na siedzeniu, odwracając wzrok, kiedy mijała pub „Stary Łabędź” na wiejskim błoniu, pragnąc jak najdłużej zachować wtajemnicy wiadomość oswoim powrocie.


  Mniej więcej kilometr temu minęli stary saksoński kościółek, na cmentarzu przykościelnym pochylone nagrobki sterczą jak zepsute zęby. Wkońcu dojeżdżają do znajomych metalowych wrót.


  Cały podjazd do domu pełen jest wybojów. Taksówka podskakuje iuderza onajeżone pokrzywami itrybułą brzegi. Zniskiej gałęzi drzewa sfruwa sroka, szybując nad autem, po czym znika wciemnej koronie drzewa. Jadą dalej, aż drzewa zaczynają rzednieć iponownie widać ciemniejące niebo, które rozciąga się nad źle utrzymanym, usianym koniczyną istokrotkami trawnikiem. Wreszcie woddali widać Cloudesley, stary dwór, zbudowany zcegły ikamienia, złukowatym kamiennym wejściem, wielką, pełną przybudówek linią dachu iwystrzelającymi wniebo kominami.


  Taksówkarz gwiżdże przeciągle.


  –Dom?– pyta.


  Maggie kiwa głową. Dom.


  –Niezłe miejsce do dorastania…


  Znów przytakuje.


  –Taaa… niezłe.


  Nigdy jakoś nie przyszło jej do głowy zapytać, wjaki sposób dom zyskał taką nazwę; wdzieciństwie zakładała, że ma ona związek ztym, gdzie stoi, usadowiony na szczycie wzgórza jak dekoracja koronująca ogromny tort, albo ztym, że się ociera oniebo jak wielka chmura. Dla niej ten dom zawsze był ibędzie po prostu Cloudesley.


  Nie da się zaprzeczyć, że było to dzieciństwo bardzo samotne, ukryte wsercu wiejskiego hrabstwa Buckinghamshire, gdzie mieszkała zdziadkami wtym starym wielkim domu, pełnym krętych korytarzy iprzeciągów pokoi; jednak jej punktami odniesienia były przede wszystkim postacie, które wybierała zzakurzonych książek wbibliotece inastępnie porównywała zniektórymi ze swoich znajomych. Mary Lennox, David Copperfield, Jane Eyre– nie wydawało się to wcale dziwne. Dopiero kiedy już była starsza, kiedy wróciła ze szkoły podstawowej, amoże trochę później, kiedy już się włóczyła zchłopcami Mortimerów, zaczęła widzieć ten dom oczyma innych izdawać sobie sprawę, jak bardzo nietypowe było jej wychowanie.


  Prosi kierowcę, żeby zatrzymał się na tyłach domu. Na dźwięk trzaśnięcia drzwiczek auta zgałęzi wysokiej brzozy zrywa się stado gawronów; ich wrzaskliwe skrzeczenie niknie, kiedy odlatują. Maggie chwilę stoi, jest wpatrzona wwysoką fasadę wejścia zczerniejącymi oknami iwspinającym się niepowstrzymanie po ścianach winem. Dom wygląda na zamknięty– nie widać wnim żadnych śladów życia– iMaggie czuje biegnący wdół po plecach lekki dreszcz.


  To dziwne– myśli– jak często musi się opuszczać jakieś miejsce, żeby je wkońcu naprawdę zobaczyć?


  Kierowca wyjmuje jej plecak zbagażnika. Potem Maggie patrzy, jak tylne światła auta nikną na podjeździe.


  Za tylnym wejściem ciągnie się długi, wykładany kamieniami korytarz. Po prawej jest komórka, małe pomieszczenie, wktórym niegdyś trzymano kwiaty, oraz drzwi wiodące do piwnicy; po lewej mieści się kuchnia. Na górę prowadzi wykładana boazerią klatka schodowa, strome kręcone stopnie wiodą na strych domu, gdzie niegdyś mieszkała służba. Otaczający ją zapach jest boleśnie znajomy: to odurzająca mieszanina woni wilgotnych kamieni, bzów, lakierowanego drzewa izapachu przypominającego zimny, biały popiół pozostawiony na starym ruszcie.


  –Hallo!?– woła, idąc wkierunku jedynego światła padającego zza otwartych drzwi kuchni.


  Czwarty program radia nadaje cichą muzykę wodbiorniku Robertsa wkącie kuchni. Jane Barrett jej nie słyszy, więc Maggie korzysta zchwili, by obserwować uspokajająco znajomą scenę, która się przed nią rozgrywa. Wyszorowany dębowy stół; doniczki zziołami igeranium woknach; stara, malowana wliście wierzbowe porcelana na kredensie; dzbanek zpeoniami, które gubią płatki spadające potem na podłogę.


  Maggie chrząka ipatrzy, jak Jane się odwraca, jak jej twarz zmienia się zzaskoczonej wzachwyconą.


  –Maggie! Nie słyszałam, jak przyjechałaś!


  Jane wyciera ręce wfartuch iwita Maggie pośrodku kuchni.


  –Och, kochanie– mówi, cofając się ipatrząc na nią na odległość ramienia.– Nawet opalenizna nie może ukryć, że zciebie tylko skóra ikości! Napijmy się herbaty. Zaraz nastawię czajnik.


  Nie daje jej szans na odpowiedź, tylko się krząta: nalewa wody do czajnika, wyjmuje filiżanki ispodeczki oraz puszkę liściastej herbaty.


  –Mogę pomóc?– Maggie czuje się zbyteczna wobec działań Jane.– Pozwól, żebym coś zrobiła.


  –Nie, nie, siadaj.


  Maggie ustępuje; czuje zmęczenie, kiedy tak siedzi przy dębowym stole pośrodku kuchni ipatrzy, jak Jane się krząta.


  –Specjalnie na ciebie czekałam– informuje Jane, wyjmując mleko zlodówki.– Nie chciałam wyjść, zanim cię nie zobaczę. Pojechałaś wprost do szpitala? Jak ona się ma?


  Maggie myśli oLillian przykutej do łóżka pod białym, szpitalnym prześcieradłem iojej rozpaczliwym błaganiu: „Zabierz mnie do domu!”.


  –Wygląda na bardzo zmęczoną ioszołomioną. Ale lekarz, zktórym rozmawiałam, twierdzi, że jest lepiej. Zapalenie nerek zostało opanowane, aona dobrze reaguje na leki.


  Jane potrząsa głową.


  –Nieźle mnie wystraszyła, kiedy ją znalazłam leżącą wholu wnocnej koszuli! Aż mnie trzęsie na myśl, jak długo tak leżała…


  Maggie przytakuje.


  –Cieszę się, że to był akurat twój ranek.


  –W ostatnich miesiącach uznałam, że powinnam wpadać częściej.


  Już nie po raz pierwszy Maggie wsekrecie myśli, jak to dobrze, że wtedy przyszedł jej do głowy pomysł wynajęcia Jane, miejscowej kobiety ze wsi, która kilka razy wtygodniu pomagała Lillian. Już od roku Jane pomaga Lillian wzakupach igotowaniu. Jest wesoła ibezkonfliktowa; niegłupia osoba, taka, jaką by się chciało mieć przy sobie wciężkich chwilach.


  Jane sięga po krzesło isiada naprzeciw Maggie, podsuwając jej talerz zherbatnikami.


  –Mam nadzieję, że nie uważasz, że się wtrącam, ale naprawdę się martwiłam otwoją babcię. Ten dom… jest za duży dla niej samej. Nie mam pojęcia, jak ona sobie radzi ztymi schodami! Ale nie pozwala sobie nic powiedzieć. Uparta jak muł.


  –Tak, taka już jest.


  –Czasem, kiedy przychodzę rano, widzę, że różne rzeczy były przesuwane. Wazony… takie tam sprzęty… znikają. Widać jakieś brudne ślady wcałym domu… Podejrzewam, że to nie była pierwsza noc, kiedy wędrowała po domu, ale jeden Bóg tylko wie dlaczego.


  –Bardzo dziwne…


  – To nie wszystko! Któregoś dnia mnie spytała, kiedy Charles wraca zLondynu. Myślę, że naprawdę zapomniała…– Tu Jane rzuca Maggie znaczące spojrzenie znad kubka herbaty.– Apotem mnie poprosiła, żeby przygotować pokój Albiego, bo ma przyjechać, chociaż jestem pewna, że nie dzwonił już od miesięcy. Iciągle gubi różne rzeczy. Okulary… pantofle… wzeszłym tygodniu klucz. Wyglądało na to, że się nie posiada zradości, kiedy go znalazłam, ale już po kilku minutach kompletnie otym zapomniała. Wostatnich tygodniach była coraz bardziej nieprzytomna.. Podniecona. Powtarzała się.


  Jane urywa.


  –Nie miałam otym pojęcia.


  Maggie myśli okorespondencji zbabcią, okrótkich, ale pogodnych listach, które Lillian do niej pisała, aktóre zawierały wiadomości zmiasteczka ipowtarzające się pytania na temat życia wAustralii, pytania, na które Maggie chyba nigdy nie potrafiła znaleźć właściwych odpowiedzi. Odpowiadała babce najlepiej, jak mogła, lirycznie opisując pogodę iplaże, omijając szczegóły dotyczące paskudnych hosteli, wktórych się zatrzymywała, rozczarowujących kafejek, wktórych znajdowała pracę jako kelnerka, wreszcie przypadkowych mężczyzn, zktórymi znajdowała chwilową rozrywkę. Wydaje się, że nie była jedyną, która ukrywała prawdę; być może obie starały się zamaskować rzeczywistość swojego samotnego życia. Poczuła ogarniającą ją falę wstydu. Powinna się była domyślić, że nie jest dobrze. Nie, więcej niż to: nigdy nie powinna była wyjeżdżać. Zawdzięczała Lillian tak wiele…


  –Jeżeli cię to pocieszy– mówi Maggie, chwytając się ostatniej deski ratunku– lekarz, zktórym rozmawiałam, był pełen optymizmu. Uważał, że pod koniec tygodnia będzie ją można wypisać do domu.


  Jane cmoka zdezaprobatą.


  –Wypisać ją? Wróci tutaj?


  –Tak.– Maggie myśli przez chwilę oobietnicy, którą dała babci.– Przypuszczam, że mogli rozważać przeniesienie jej do domu opieki, ale lekarz założył, że skoro będzie miała kogoś przy sobie, nie ma powodu, żeby nie wróciła do domu.


  Jane przewraca oczami.


  –Cóż, to może być dobre dla niektórych pacjentów; ale założę się, że większość znich nie ma osiemdziesięciu sześciu lat inie mieszka wtakim domu jak ten! Ja tam uważam, że im po prostu chodzi owolne łóżko. Wszystkie te cięcia budżetu…– Potrząsa głową.


  –Tak. Może itak. Chociaż teraz, kiedy tu będę, aty mi pomożesz… no, ioczywiście pan Blackmore…


  –O nie, kochanie. Nic nie wiesz?– Jane pochyla się do przodu.– Pan Blackmore pod koniec zeszłego roku przeszedł na emeryturę. To wszystko, to było dla niego za dużo.


  Kolejne przemilczenie wlistach Lillian: to wyjaśnia kilka spraw– myśli Maggie, przypominając sobie stan trawnika iobrastającej dom winorośli.


  –Twoja babcia wynajęła nowego ogrodnika do pomocy: trochę opieki nad ogrodem ijakieś podstawowe roboty, wiesz…– Jane się waha, jakby nagle poczuła się zażenowana.


  –To chyba dobrze, prawda?


  –Tak, dobrze– odpowiada Jane.– Myślałam, że ci otym pisała. Muszę przyznać, że nie byłam pewna, co otym pomyślisz.


  –Dopóki nie przeszkadza mu trochę ciężkiej roboty ijeżeli potrafi spełniać wymagania babci, wszystko jest dobrze.


  Jane jakby chciała coś jeszcze powiedzieć, po chwili jednak zmieniła zdanie.


  –Tak– mówi stanowczo.– Tak właśnie myślałam.


  Maggie ściska dłoń Jane; już postanowiła.


  –Nie chcę, żebyś się martwiła. Byłaś naprawdę bardzo pomocna, ale teraz wróciłam. Zrobię wszystko, co trzeba, żeby pomóc Lillian iprzywieźć ją zpowrotem do domu.


  –No, to naprawdę kamień zserca! Więc zostaniesz znią tutaj?


  –Założyłabym się onie wiem co, że ty iLillian to jedyne osoby, które są zadowolone ztego, że znów widzą mnie wCloud Green. – Maggie wzrusza ramionami.


  –No, no! Tylko żadnego rozczulania się wtej kuchni!– mówi Jane, zbierając na tacę filiżanki ispodeczki.– Jestem pewna, że cały ten szum już dawno się skończył. Wiesz, jak to jest wmałych miasteczkach: plotki trwają pięć minut. Kończą się, kiedy tylko wygaśnie płomień, który je podsyca.


  Maggie patrzy na nią zpowątpiewaniem. Kobieta kontynuuje:


  –Widzieliśmy już przedtem wCloud Green takie nerwowe sytuacje ijeszcze nie raz je zobaczymy, jestem tego pewna. Wspomnisz moje słowa. Ludzie mają ciekawsze tematy do plotek niż to, co się stało, zobaczysz! Azresztą to przecież nie ich interes, prawda?


  Maggie przytakuje, nie jest jednak wpełni przekonana; Jane przez cały czas swojej przemowy ani razu nie spojrzała jej woczy. Obie doskonale wiedzą, jakie potrafi być życie wmałym miasteczku.


  Kiedy auto Jane znika za zakrętem podjazdu, Maggie czuje się jeszcze gorzej. Wdomu panuje zupełna cisza. Chcąc się zpowrotem zapoznać zdawnymi miejscami, Maggie chodzi po parterze, po krętych, wykładanych boazerią korytarzach, otwiera po kolei drzwi do pokoi, zapala lampy, ogląda wnętrza każdego znich, po czym wychodzi, zostawiając je wciemności.


  Przeciąg zotwartych drzwi sprawia, że zakurzony kandelabr wjadalni zaczyna się huśtać, jednak wpokoju nadal czuć stęchlizną. Okiennice są pozamykane, akrzesła zorzechowego drzewa, długi lśniący stół ikomódka zostały przykryte jakimiś upiornymi prześcieradłami. Eklektyczne gobeliny dziadka imalowane maski afrykańskie nadal wiszą na pokrytych boazerią ścianach obok kolekcji jelenich rogów, natomiast porcelana stołowa ikryształowe kieliszki do wina stoją, całkiem niepotrzebne, wwielkim, oszklonym kredensie.


  Podobnie jest wbibliotece: półki na książki zoprawionymi wskórę woluminami są przyciśnięte do krokwi; nadal stoi przy nich wysoka drabinka, ale fotele są teraz poprzykrywane białymi prześcieradłami, aperskie dywany zwinięte wrulony iułożone przy ścianie.


  Nad kominkiem Maggie zauważa niegdyś cenną kolekcję rzeźb zkości słoniowej, która teraz pokryta jest grubą warstwą kurzu. Dwie szyby woknach pękły ipnącza dzikiego wina wpełzły do pokoju pomiędzy pękniętą ramą okienną aścianą. Powietrze pachnie wilgocią ipleśnią jak winspektach.


  Na górze, wporannym saloniku, jest jeszcze gorzej: okna pozasłaniane okiennicami, spłowiała chińska tapeta, porozrzucane ozdoby. Na podłodze stoi wróżnych miejscach kilka wiader… większość jest wypełniona szarą wodą, adookoła nich można dostrzec plamy wilgoci rozsiane po dywanie. Kiedy Maggie spogląda wgórę, widzi zacieki na suficie iwielki zygzak pękniętej ściany.


  Gabinet dziadka jest nietknięty: na ścianach wiszą kolekcje entomologiczne Charlesa– żuki imotyle poprzypinane do desek woszklonych pudełkach, ale wszystko jest tak zakurzone, apowietrze tak gęste, że Maggie czuje się jak wnieotwieranej przez dziesiątki lat piwnicy.


  W miarę zwiedzania kolejnych pokoi robi się coraz smutniejsza. Przez rok jej nieobecności dom jakby się zapadł; kiedy wędruje po pokojach ikorytarzach, czuje się trochę jak wmuzeum, tyle że wiele wystawionych eksponatów się poniszczyło albo zamknięto je wcelu odrestaurowania.


  Salon to jedyne– oprócz kuchni– pomieszczenie, które zachowało jakieś ślady porządku iludzkiej obecności. Nadal jest wciągłym użytku, czego dowodzi ulubiony szal babci, para jej okularów do czytania ikrzyżówka, które leżą obok fotela. Na ścianie naprzeciw Maggie widzi obraz, który sama podarowała Lillian na jej osiemdziesiąte urodziny: surowa barwna abstrakcja, którą namalowała podczas najbardziej eksperymentalnego okresu swoich studiów artystycznych. Kiedy się tak rozgląda, ze smutkiem stwierdza, wjak małym izamkniętym kręgu spraw upływa życie Lillian wtym ogromnym opustoszałym domu.


  Mając już dość tej zatęchłej ciszy, Maggie podchodzi do okna iotwiera je na oścież, na nocne powietrze. Do pokoju wpada upragniony podmuch, zwiewając sterty kartek zbiurka irozsypując je po podłodze.


  Maggie podnosi tę, która jest najbliżej: zaległy rachunek za elektryczność zwydrukowanym na czerwono napisem OSTATNIE WEZWANIE. Pada na podłogę izaczyna zgarniać kartki. Wszystkie to rachunki, tuziny: za gaz, za wodę, za naprawę dachu, niezapłacony rachunek za hydraulika, kilka faktur od Jane– wszystko zaległe! Maggie patrzy na to zprzerażeniem. Zgarnia papiery izabiera je ze sobą. Jest najzupełniej jasne, że tu nie tylko idzie ozdrowie Lillian, ale także ostan tego ogromnego, rozsypującego się domu.


  W końcu wchodzi do wielkiego holu wejściowego. Przekręca włącznik światła isłyszy złowróżbny syk nad głową. Francuski kandelabr miga, po czym spada zgłośnym hukiem. Maggie podchodzi do jednej zozdobionych koralikami lamp na konsoli, zdejmując po drodze zwisające zabażuru pajęczyny. Rozgląda się. Słabe światło rzuca groźne cienie na szczyt schodów, gdzie na ścianach wiszą rzędy oprawnych wzłocone ramy portretów: ich martwe oczy patrzą na nią. Dostrzega tu iówdzie obluzowane klepki układanej wszachownicę posadzki, kolejne wiadro czekające na kapiącą zgóry wodę, odchody myszy wkątach idywan na wielkiej kręconej klatce schodowej– tak zniszczony ipełen dziur, że wejście po nim na górę grozi niebezpieczeństwem.


  Trudno powiedzieć, by taki dom był odpowiedni dla starej, kurującej się po poważnej chorobie pacjentki.


  Po raz pierwszy zastanawia się nad tym, co tak nierozważnie obiecała Lillian: dała słowo, że zabierze babcię do domu. Ale czy to miejsce jest istotnie odpowiednie do rekonwalescencji?


  Przesuwa ręką nad wielkim, spłowiałym gobelinem wiszącym na ścianie, po czym wdrapuje się po krętej klatce schodowej do swojego pokoju. Wpołowie drogi zatrzymuje się isłucha. Nie słyszy stukania psich pazurów po kamiennej podłodze ani szmeru przewracanych stronic gazety zbiblioteki, ani dalekiego szmeru radia babci. Nic nie słychać, nawet szumu wody wstarych rurach. Ten dom– świadek tak wielu wydarzeń wciągu tylu lat: przyjęć, śmiechu, rozmów ikłótni, tańca imuzyki– dom, który widział tyle życia, przez którego drzwi przeszło tylu ludzi, stoi teraz całkiem milczący…


  To, że wtej chwili jest jego jedyną mieszkanką, denerwuje Maggie. Jakie echa mogłaby usłyszeć, jakie oznaki przeszłości, gdyby tylko wiedziała, czego słuchać?


  Jej wzrok pada na zegar dziadka wiszący wholu; odwraca się irusza w dół po schodach, podnosząc tumany kurzu zdrewnianej, zegarowej szafki, otwiera ją inakręca mechanizm tak, jak jej kiedyś pokazywała Lillian. Patrzy zzadowoleniem, jak wahadło zaczyna się poruszać, astary zegar monotonnie tyka jak zamarłe serce, nagle zmartwychwstałe…


  No, chociaż jedna drobna rzecz naprawiona. Nie chce już myśleć otylu koniecznych rzeczach nadal wymagających doprowadzenia do porządku.


  
    
      [1] HS2 (High speed 2)– droga szybkiego ruchu zLondynu na północ Anglii, wtrakcie budowy. Jej projekt budzi wiele wątpliwości, m.in. zpowodu niszczenia krajobrazu iodkryć archeologicznych.
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