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  Dla Scotta





			PROLOG

			Ptaki wznoszą bitewne okrzyki. Miranda widzi, jak stado mew skręca wjej kierunku. Białe pióra. Lśniące dzioby. Szalone ślepia. Dość się napatrzyła na agresję, do której są zdolne, iwie, co zamierzają. Poruszają się wformacji bojowej, kołują nad nią niczym bombowce namierzające cel.

			Miranda zmierza wstronę promu. Przyspiesza, wędrując wgórę zbocza zplecakiem huśtającym się na ramionach. Łódź się spóźnia, ale nie ma wtym nic dziwnego. Prom zawsze się spóźnia. Na wyspach to jedna zniewielu rzeczy, które są niezmienne.

			Chlupot fal wypełnia powietrze. Archipelag spowija mgła. Wczasie letnich miesięcy podobne opary są częstym zjawiskiem. Popołudnia tutaj rzadko bywają ciepłe izłociste, nikt się nie opala. Horyzont ginie we mgle, słońce przypomina wilgotny dziecięcy wiatraczek. 

			Miranda ślizga się na kruszejącym skrawku skały. Pomimo pragnienia, żeby opuścić to miejsce, musi kroczyć ostrożnie, zuwagą. Spowalniają ją gniazda ipisklęta. Mewy pokryły ziemię niczym śnieg, robią użytek zkażdego kawałka trawy igranitu. Na ich tle Miranda wygląda osobliwie, jak samotna sosna pośród jednolitej bieli.

			Ptaki bynajmniej nie są cicho. Ich skrzydła szeleszczą. Pisklaki wrzaskliwie domagają się pożywienia, arodzice odpowiadają oburzonym skrzekiem. Raz na jakiś czas następuje nagły wybuch, kłótnia oterytorium – łopoczą skrzydła, tryska krew. Miranda również pada ofiarą ich fanatycznego, zaborczego niepokoju. Odkąd wyszła zdomu, kilka mew śledzi każdy jej ruch. Lada moment zaatakują. Ich skrzydła są rozłożone, oczy błyskają. Są coraz bliżej.

			Jednak Miranda jest przygotowana. Ma na sobie rękawice zgrubej skóry, przez co mniejsza część ciała jest wystawiona na atak. Wokół każdej kostki nosi obróżkę przeciw pchłom, aby ptasie wszy nie wpełzły jej pod ubranie. Maska na twarzy pomaga znieść potworny smród amoniaku unoszący się ponad guanem. Kask leży krzywo na jej głowie, azałożona pod spód wełniana czapka zapewnia dodatkową ochronę. Miranda otulona jest też wponczo, już upstrzone szlamowatymi odchodami, którymi mewy posługują się niczym precyzyjną bronią. Kiedy przybędzie prom, dziewczyna pozbędzie się wszystkich tych ubrań. Porzuci cały strój, tak jak szpieg zdejmuje kostium, zrywa perukę iwypluwa sztuczne zęby, odpina broń, po czym ucieka zdanego miejsca, momentalnie stając się kimś zupełnie przeciętnym, kolejną twarzą wtłumie.

			Niesie zapięty plecak, jej dobytek jest skromny. To kolekcja muszelek. Przynoszące szczęście pióro maskonura. Rekini ząb, mały, opiłkowanej krawędzi. Dziwnie jest, po całym czasie spędzonym tutaj, opuszczać to miejsce, niosąc tylko plecak. Ale rzeczy osobiste nie są wstanie długo tu przetrwać. Dżinsy, które Miranda przywiozła ze sobą tak dawno temu, zamieniły się wszmaty. Książki spleśniały. Ergonomiczną poduszkę wypełniają mysie odchody. Jedyne, co zachowała – nie bez trudu, korzystając zwodoodpornych pojemników oraz sporej dozy sprytu iczujności – to trzy cyfrowe aparaty fotograficzne, jeden aparat wielkoformatowy ikilka kartonów niewywołanego filmu. To jej skarby. Odzwierciedliła na zdjęciach każdy znastrojów tych wysp, od krystalicznej czystości zimowego słońca aż po dzikie jesienne burze. Wysp jest ponad tuzin. Miranda uwieczniła każdą znich. Czekoladowy Okruch: ciemny kontur na tle lśniącego oceanu. Nabrzmiały kamienny kopiec zwany Głową Cukru. Wysepki Pijanego Wujka, wystawiające łyse łby ponad powierzchnię wody. Atakże tutejszych ludzi. Tych nielicznych, którzy przetrwali. Ich zdjęcia też ma.

			Atak nadchodzi bez ostrzeżenia. Mewa uderza Mirandę wskroń idziewczyna traci równowagę. Krzyczy, kask przekrzywia się jej na oczy. Skrzydła łopoczą wokół jej ramion. Mewa nie wychodzi ztego bez szwanku; skotłowana pada na ziemię, jest wyraźnie zdezorientowana. Miranda się nie zatrzymuje. Rozczochrana iwstrząśnięta, podąża wstronę wody. Wie, że nie może tutaj przystanąć, nie na otwartej przestrzeni. Wspina się na klif, ciężko oddychając, iwreszcie dociera na grań.

			Kilkanaście metrów od brzegu rozpościera się ściana gęstej mgły. Kłęby oparów pokrywają ocean niczym dymiące węgle. Miranda poprawia kask. Ptaki zachowują dystans, przegrupowują się, wahają. Wykrzykują groźby iostrzeżenia. To niepokojące cienie, które nieustannie pikują ikręcą się na skraju pola widzenia.

			Nagle po wodzie niesie się warkot silnika. Hałasujące mewy niemal go zagłuszają. Miranda widzi, jak dziób promu przedziera się przez mgłę. Jest wjego pojawieniu się coś widowiskowego, jakby było jedną ze sztuczek podczas pokazu iluzjonistycznego. Łódź zdaje się rodzić wbólach, pojawia się znikąd, wyrasta zmgły, ze snów. Niemal wbrew własnej woli Miranda unosi obie ręce nad głowę imacha energicznie. Ztej odległości nie widzi, czy Kapitan Joe odpowiada tym samym. Patrzy, jak statek sunie po wodzie. Mewy wirują wokół niej, skrzecząc. Nie poddały się. Ich wrogość będzie trwała aż do ostatniej chwili. Miranda wie, co by jej zrobiły, gdyby tylko mogły. Wie, jak niebezpieczne potrafią być te wyspy. Wie otym lepiej niż ktokolwiek inny.

			Pół godziny później jest już na promie. Nigdy nie radziła sobie dobrze zchorobą morską, więc opiera się oburtę iczuje, jak jej żołądek podskakuje wrytm każdego szarpnięcia pokładu. Jest gotowa do drogi; gotowa, żeby po raz pierwszy od roku opuścić te wyspy. Od brzegu dzieli ją siedem metrów izarazem cały świat. Kapitan Joe przemieszcza się po łodzi, doglądając tajemniczych marynarskich spraw: rozwija sznury, przesuwa dźwignie, sprawdza siłę jakiegoś zatrzasku. Wmiarę jak prom odsuwa się od brzegu, ocean zaczyna się obracać, kręci się wokół własnej osi. Ztej perspektywy cały krajobraz wygląda zupełnie inaczej: wyspy są małe, mgła przypomina miękką firankę, ptaki zdają się delikatne iniegroźne, jakby były zrobione zpapieru. Miranda wstrzymuje oddech, odzwyczajona od poczucia bezpieczeństwa.

			Zdjęła obroże przeciw pchłom, ponczo, maskę ikask. Mimo wszystko jest nieprzyjemnie świadoma faktu, że jej ubrania – buciory zmetalowymi noskami, wełniana czapka oraz męska kurtka, którą sobie przywłaszczyła na pamiątkę – nie wyglądają zupełnie normalnie. Jej ubiór nie pasowałby do żadnego innego miejsca poza Wyspami Farallońskimi. Kiedy dotrze do Kalifornii, wezmą ją pewnie za bezdomną. Może przechodnie będą się nad nią litować izechcą dać jej jakieś drobne. Gdyby tylko wiedzieli...

			Statek rozcina wodę. Jego kilwater rysuje na tafli ścieżkę sięgającą brzegu. Miranda zamierza patrzeć na wyspy, obserwować, jak giną woddali, spoglądać na nie tak długo, aż pożre je mgła. Archipelag to kolekcja miniaturowych wysepek, maleńka formacja, drobina kurzu na mapie. Farallon Południowo-Wschodni jest jedyną wyspą ztej zgrai, która wogóle nadaje się do zamieszkania. Ma łatę zieleni, na której przycupnęła chata, atakże latarnię, łodzie idwa niewielkie drzewa, które stoją dumnie na wietrze; ich korony posplatały się ze sobą wposzukiwaniu towarzystwa. Wokół tej centralnej wyspy rozsiane są małe rzeźby znagiego kamienia, nieistotne, niezdolne do podtrzymania roślinnego życia, chłostane falami iudekorowane pąklami. Wmiarę jak łódź oddala się od brzegu, Miranda przygryza wargę. Ma płochą nadzieję, że mignie jej jeszcze jakaś ludzka postać – stojąca na skraju klifu, czekająca, żeby pomachać jej na pożegnanie. Ale po wszystkim, co miało tam miejsce, powinna wiedzieć, że tak się nie stanie. Nikt jej nie żegna. Wyspy wydają się opuszczone. Latarnia stoi czarna inieruchoma na tle kotłujących się chmur. Chatę ledwo widać, jej większą część zakrywa wzniesienie.

			Fale rosną, wzbierają pod kadłubem. Wpolu widzenia pojawia się Siodło, gęsto obsadzone lwami morskimi, zktórych część drzemie jeden na drugim, ainne skaczą komicznie po plaży. Wkrótce prom dociera do mgły. Zwnętrza pokładówki dobiega śpiew Kapitana Joego – wesoła melodia niesiona przez wiatr. Wyspy stają się rozmyte, eteryczne. Mgiełka pozbawia je ostrych krawędzi, zmiękcza ich kontury. Dziewczyna mruży oczy, żeby ostatni raz dojrzeć linię brzegową. Przez moment czuje, jakby sama była łodzią ciągnącą za sobą łańcuch zkotwicą. Przez ostatnie dwanaście miesięcy sznur żelaznych ogniw łączył ją ztym archipelagiem. Upływ czasu zmienił ją niczym statek zakotwiczony wporcie – pokrył korozją, atakował falami, wybił dziury wkadłubie, wreszcie ubrudził iobtłukł ją nie do poznania. Teraz dziewczyna czuje, jak ten łańcuch zaczyna trzeszczeć. Napina się do granic możliwości, przeszywa bólem. Wreszcie, znagłym szarpnięciem, pęka wpołowie. Kiedy Miranda wkońcu zrywa się zuwięzi, niemal traci przytomność.

			Przez ostatni rok każdego ranka słuchała, jak Galen głośno spluwa do zlewu. Stała przy kuchence wraz zCharlene, chichocząc, gdy wspólnie sypały wszystkie dostępne wspiżarce przyprawy na patelnię pełną jajecznicy znurzykowych jaj, nieudolnie starając się, by ich śniadanie choć raz nie trąciło rybą. Chodziła na spacery zMickiem, raz za razem okrążając wybrzeże. Czekała przy drzwiach, patrząc, jak Forest starannie wiąże buty, co zajmowało mu dziesięć minut więcej niż wszystkim innym, tak jakby losy świata mogły zależeć od precyzji każdego supełka. Miranda poznała wszystkie ich dziwactwa. Zna śmiech Galena: to, jak marszczą się jego zamknięte oczy, austa otwierają tak szeroko, że widać każdą plombę. Wie, że Lucy nuci przez sen, godzina po godzinie, doskonale słyszalna wśród ciszy panującej wchacie. Pamięta zapach potu Andrew – cierpką, ziemistą woń. Pamięta dokładnie wygląd białych dłoni Micka.

			Żadnej ztych osób już nigdy nie zobaczy. Wjakimś stopniu jest ztego zadowolona.

			Podczas długiego rejsu promem zdejmuje czapkę irobi, co może, żeby uczesać zmierzwione włosy. Zmaga się zprzerażającą morską toaletą. Sprawdza swój sprzęt fotograficzny. Niektórzy ludzie nadają imiona samochodom – ukochanym przedmiotom, którym przypisują osobowość. Miranda ma wzwyczaju nazywać swoje aparaty. Najlepszy wtej gromadce jest Klejnot. Ten wielkoformatowy aparat ma wystarczająco dużo pokręteł, żeby wprawić wosłupienie Galena oraz Foresta, którzy mieli wzwyczaju bawić się nim, ilekroć Miranda nie patrzyła. To potwór, który – niczym hiperaktywna królowa pszczół – wydał na świat setki klisz, wciąż niewywołanych, czekających, by wykluć się wciemni. Drugi aparat to Charles, prawdziwy antyk. Charles radzi sobie najlepiej rano iwieczorem, kiedy niebo jest złociste, apowietrze gęste od światła. Charles narzuca własne spojrzenie na świat. Pozostałe dwa (Gremlin oraz Rybi Pysk) to cyfrowe lustrzanki: proste, szpanerskie, nieprzyzwoicie drogie. Miranda troszczy się okażdy znich jak dobrotliwa matka. Pamięta oich urodzinach – otych ważnych datach, kiedy je zakupiła.

			Dwoje swych dzieci straciła wciągu minionego roku. To ofiary wysp. Nazywała je Kocurem iZłoczyńcą, ateraz przepadły na zawsze.

			Miranda przenosi się do schronienia, jakie daje pokładówka. Siada na ławce. Za oknami rozciąga się mgła, otacza łódź niby wałek bawełny. Świat poza kadłubem został ograniczony do wrażeń słuchowych: syreny mgłowej, plusku fal, pokrzykiwania mew. Ten ostatni dźwięk jest już odległy, dźwięczny, niemal muzykalny.

			Dziewczyna sięga do torby iwyciąga szarą kopertę. Koperta jest gruba, jakby spuchnięta, iszeleszcząca. Wysypuje jej zawartość na kolana, uwalnia papierową śnieżycę. Są tam wyrwane znotesów kartki pokryte liniami. Jest papier do drukowania, zapełniony zobu stron odręcznym pismem Mirandy. Jest papier milimetrowy, są chusteczki ijest podkradziony zkuchni papier woskowany. Na każdej ztych powierzchni pismo Mirandy jest nadzwyczaj ściśnięte, jak mrówki maszerujące wlinii. Papier wkażdej formie był na wyspach towarem luksusowym, musiała więc wykorzystać do maksimum każdy jego strzęp. Wczasie zimowych miesięcy wyrywała kartki zczasopism iściubiła na marginesach. Robiła użytek ze starych paragonów, wyblakły druk został zastąpiony przez jej pismo. Pisała nawet na papierze toaletowym. Zawartość tej szarej koperty to cały rok pracy.

			Miranda ostrożnie rozkłada zapiski na kolanach. Panuje wnich pewien porządek, choć dla kogoś innego trudny do dostrzeżenia. Niektórzy dopatrzyliby się wtej pisaninie dzieła szaleńca. Inni może dostrzegliby poetycką zbieżność zcharakterem tego miejsca. Miranda znajduje notatkę zpewnego słonecznego wrześniowego popołudnia. Trafia na ten długi, gorączkowy list napisany jesienią, wktórym pismo jest niemal zbyt rozchwiane, by dało się je odczytać. Wymięte stronice ztego deszczowego tygodnia, kiedy wypadało Święto Dziękczynienia, wciąż noszą pamiątkę po wilgoci. Są tam zapiski zgrudnia, marca, zwiosny izlata.

			Może nie znajdzie tu żadnej odpowiedzi. Może nigdy nie zrozumie wszystkiego, co się jej przydarzyło. Ale to ostatnia szansa, żeby zrozumieć. Silnik promu warczy. Mewa zawodzi woddali niczym przestraszone niemowlę. Miranda siedzi przez moment ze zwieszoną głową. Potem zaczyna czytać. 


			SEZON REKINÓW


			1

			Nigdy nie zapomnę pierwszych chwil po przyjeździe. Wyspy Farallońskie nie były tym, czego się spodziewałam. Okazały się mniejsze idziwniejsze, niż je sobie wyobrażałam. To maleńki, zatopiony wwodzie łańcuch górski. Wydawało się, że jedna potężniejsza fala mogłaby zmyć je zpowierzchni ziemi. Stałam na pokładzie promu. Fale biły wkadłub, podczas gdy Kapitan Joe spuszczał kotwicę. Łódź się kołysała, rozmyty horyzont tańczył. Osłoniłam oczy dłonią, wpatrując się wmój nowy dom.

			Dawno temu miejsce to nazywano Wyspami Umarłych. Teraz mogłam zrozumieć dlaczego. Farallon Południowo-Wschodni mierzył niecałe trzy kilometry kwadratowe. Pozostałe wysepki były nagie, łyse, potrzaskane. Nie było tu piaszczystych plaż. Smugi wodorostów pokrywały brzegi, awierzchołki zdawały się spękane ipokruszone. Wyspy ułożono według wysokości, tak jak ustawia się do zdjęcia weselnych gości. Ich rysy miały wsobie coś topornego. Bóg może istworzył świat, ale do formowania Wysp Farallońskich oddelegował chyba jakiegoś nieletniego pasierba, wdodatku wyposażonego wpodlejszy rodzaj gliny.

			U mojego boku Kapitan Joe krzyczał do krótkofalówki. Odpowiadał mu jakiś trzeszczący głos. Na pokładzie promu spędziłam poprzednie pięć godzin. Byłam zdezorientowana imarzyłam otym, żeby wziąć prysznic. Łódź wznosiła się na jednej krzywiźnie fali iopadała wzdłuż kolejnej. Mrużyłam oczy, patrzyłam pod słońce. Zakotwiczyliśmy wzdłuż stromego klifu. Widać było tylko skały, aponad nimi chmury. Coś pojawiło się na krawędzi izaczęło opadać.

			Przedmiot wyglądał jak wgnieciona klatka dla ptaków. Na jej spodzie znajdował się ciężki żelazny dysk. Liny isiatka chybotały się na tle nieba. To, jak się dowiedziałam, był Billy Pugh. (Pochodzenie tej nazwy pozostaje tajemnicą. Pytałam, ale nie uzyskałam odpowiedzi). Kapitan Joe wydawał instrukcje. Ktoś po drugiej stronie krótkofalówki odpowiadał, zakłócenia zniekształcały głos. Ocean był atramentowy, pokryty szlamowatymi pęcherzami.

			Na brzeg miałam zostać przetransportowana dźwigiem. Na Wyspach Farallońskich nie było doków ani mariny. Żadnej namiastki normalności. Prom zatrzymał się kilka metrów od klifu inie mógł podpłynąć bliżej, bo kryjące się pod wodą rafy rozprułyby kadłub. Billy Pugh wylądował na pokładzie zgłuchym łomotem. Kapitan Joe bez ceregieli pokazał mi, jak wejść do środka sznurowej siatki. Pomógł mi ustawić stopy na podstawie – metalowym krążku, pełnym rys iżłobień. Sieć nad moją głową została zebrana izaczepiona ohak, ponad nim ku górze wiła się stalowa lina. Gdzieś uszczytu całej tej konstrukcji znajdował się dźwig. Cień na tle chmur.

			Obróciłam się do Kapitana Joego.

			– To bezpieczne, prawda?

			– Poślę twoje bagaże następnym kursem – odparł.

			Grunt usunął się pode mną. Zdusiłam okrzyk przerażenia, dłonie splotłam na linach. Billy Pugh wcale nie wyglądał, jakby miał mnie bezpiecznie utrzymać. Poruszałam się szybko, pędziłam do góry. Trzy metry. Pięć. Słyszałam jęk stalowej liny. Dysk przesuwał się pod moimi stopami. Próbowałam utrzymać równowagę, gdy Billy Pugh huśtał się jak wahadło. Ocean opadł, prom się rozmył, Kapitan Joe zmienił się wzniekształconą postać zkreskówki. Miałam wrażenie, że woddali dostrzegam płetwę grzbietową. Właściwie chyba widziałam trzy poruszające się równocześnie. Byłam pewna, że zaraz zwymiotuję.

			Rozległ się huk. Billy Pugh wylądował. Wydostałam się przez lukę między linami iopadłam na glebę Wysp Farallońskich.

			Niezupełnie wiem, co nastąpiło potem. Leżałam na plecach, dumna, że zdałam pierwszy test. Czekałam, aż miną mdłości. Granit był zimny wdotyku, nierówna powierzchnia ugniatała mnie wkręgosłup. Widziałam teraz lepiej dźwig – zardzewiały wysięgnik zawieszony nad wodą. Billy Pugh raz jeszcze jechał wdół. Ktoś wpobliżu musiał sterować tym urządzeniem. Nie miałam pojęcia, kto przetransportował mnie na wyspę, kto znajdował się po drugiej stronie krótkofalówki Kapitana Joego. Wyspę zamieszkiwało sześcioro stałych rezydentów. Sześcioro biologów żyjących wodosobnieniu idziczy Wysp Umarłych.

			Mechanizm dźwigu umieszczono na szczycie pobliskiego wzgórza. Ktoś był wśrodku, ale ztej odległości nie mogłam rozpoznać żadnych szczegółów. Widziałam tylko ludzką sylwetkę. Wciągarka obracała się, lina rozwijała. Billy Pugh zniknął mi zoczu. Patrzyłam na przelatującego nieopodal morskiego ptaka. Wdychałam smród pleśni iguana. Zapach na wyspach był tak drażniący, że zdawał się palić wpłucach.

			Moje bagaże odbyły tę samą niebezpieczną podróż. Zanim się podniosłam, Billy Pugh spoczywał już obok mnie, wypakowany walizkami. Prom już odpływał. Jego dziób celował wKalifornię, kilwater przypominał bruzdę pełną szarego szlamu. Nie widziałam Kapitana Joego. Bez pożegnania wszedł do pokładówki. Na tych wodach lepiej było nie pozostawać dłużej niż to konieczne.

			Rozejrzałam się wposzukiwaniu mojego nieznajomego pomocnika. Jednak sylwetka zokna dźwigu już zniknęła. Ktokolwiek tam był isterował maszyną, nie uznał za konieczne przedstawić się, pomóc mi zbagażami, powitać mnie na wyspach. Coś zaległo mi wgardle. Na razie byłam zdana na samą siebie.

			Dotarcie do chaty zajęło mi dłuższą chwilę. Ciągnęłam walizki, dyszałam ipociłam się. Było wczesne popołudnie, chłodne isłoneczne. Morski ptak przefrunął woddali, wydając zsiebie ochrypły okrzyk. Ocean huczał. Biała piana wznosiła się ponad klifami. Na tle przymglonego nieba latarnia morska pełniła samotną wartę.

			Kiedy dotarłam na ganek, poczułam się jak morski rozbitek. Chata wydawała się opuszczona. Wszybach widać było pęknięcia. Deski uginały się pod moimi butami. Nie było dzwonka do drzwi. Wciąż dyszałam po podejściu, bagaże leżały rozrzucone umoich stóp. Pamiętam, że zbierałam się do tego, żeby zapukać. Pamiętam, że przybrałam uprzejmy uśmiech mówiący: „och, jak miło was poznać”.

			Ale zanim zdołałam się poruszyć – zanim zdołałam choćby mrugnąć – drzwi otworzyły się od środka. Cofnęłam się, przestraszona. Dwóch mężczyzn wypadło na zewnątrz.

			Pierwszy był stary, drugi – młody. Może winne były moje wnętrzności wzburzone niedawnym rejsem, ale wtej chwili obaj wydawali mi się nie ztego świata. Starszy mógłby zagrać wfilmie Posejdona – grzywa srebrnych włosów, ogorzała twarz, aura powagi. Młodszy tymczasem był chudy jak patyk, miał umięśnione, pokryte odciskami dłonie. Mógł stanowić drobniejsze bóstwo: chochlika obdarzonego ograniczonymi, ale niezwykłymi mocami.

			Teraz, oczywiście, znam już ich imiona: Galen (ten starszy) oraz Forest (ten młodszy). Jednak wtedy nie miałam pojęcia, kim są. Wzięłam głęboki oddech iuśmiechnęłam się.

			– Cześć – powiedziałam.

			– Zbieraj się albo przepadnie nam całe widowisko – polecił Forest. Zajęło mi chwilę, nim zrozumiałam, że choć zwrócony wmoją stronę, mówił do mężczyzny za swoimi plecami. Po prostu przypadkiem znalazłam się pomiędzy jego spojrzeniem amorzem.

			– Dobrze, już dobrze – burknął Galen, naciągając czapkę na swoją białą grzywkę.

			– Cześć – powiedziałam głośniej. – Dopiero co zeszłam zpromu. Nazywam się...

			Forest zakręcił się na pięcie, bijąc się wczoło.

			– Zapomniałem cholernego aparatu. Dasz wiarę? Zapomniałem cholernego…

			– Za późno – odparł Galen. – Musimy sobie poradzić bez niego.

			Wyskoczyli na ganek i, gdybym się nie odsunęła, Forest wpadłby na mnie. Zapinał płaszcz. Galen obserwował wybrzeże przez lornetkę. Otworzyłam usta izaraz je zamknęłam. Opuściła mnie pewność siebie. Nie mogłam się zmusić, żeby po raz trzeci zakomunikować im swoją obecność. Patrzyłam wciszy, jak przechodzą nad moimi walizkami ipędzą po stopniach wdół.

			Przez chwilę autentycznie zastanawiałam się, czy to nie sen. Przypominał nieco typowy koszmar będący wyrazem niepokoju: okropny rejs, potężne fale, przerażająca klatka zlin, kipiel oceanu, odległe płetwy grzbietowe, tajemnicze postaci na horyzoncie, żadnego powitania, żadnej pomocy, żadnej gwarancji czy bezpieczeństwa.

			Obaj mężczyźni przeszli wtrucht. Patrzyłam, jak ich postaci maleją. Niemal dotarli do szczytu wzniesienia, kiedy Forest wreszcie się odwrócił.

			– Och, no oczywiście. Ty jesteś Melissa – krzyknął. – Witaj! Zostalibyśmy ipogadali, ale…

			Galen przejął urwane zdanie, dokończył myśl towarzysza.

			– …ale wZatoce Zachodniej zaczął się szał jedzenia – wykrzyczał. – Wejdź do domu. Nie wychodź na zewnątrz. Tutaj nie jest bezpiecznie.

			Nie mogłam się zdobyć na to, żeby odwrzeszczeć, że pomylili moje imię. Znikali już zpola widzenia, pędząc przed siebie jak dzieciaki goniące furgonetkę sprzedającą lody. 
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			Ten list, podobnie jak inne, nigdy nie zostanie wysłany. Wpisanych do Ciebie listach wprzeszłości wykazywałam się sporą kreatywnością. Paliłam je. Grzebałam wziemi. Rwałam je na strzępy niczym konfetti. Chodząc po górach, składałam moje wiadomości wkwiatki origami iwieszałam na drzewach. Kiedy pewnego długiego lata popłynęłam na spływ pontonem wdół Missisipi, robiłam zpapieru łódeczki, które później kładłam na wodzie ipatrzyłam, jak unoszą się zprądem niczym lilie wodne, jak ciemnieją powolutku, by zatonąć, kiedy już odwróciłam się do nich plecami.

			Piszę do Ciebie od blisko dwudziestu lat. Ale żadna ztych wiadomości do Ciebie nie dotarła. Żadna znich nie została odczytana. Bądź co bądź napisałam pierwszy list wtydzień po tym, jak umarłaś.

 
			Oto, co pamiętam:

			Twoje odejście ztego świata było nagłe. Pocałowałaś tatę wpoliczek, poszłaś do pracy, nigdy nie wróciłaś do domu. Byłam wszkole, kiedy wydarzył się wypadek. Słyszałam syreny. Karetka przejechała wszaleńczym pędzie za oknami, zagłuszając lekcję historii, podczas której ja iinni ósmoklasiści poznawaliśmy europejskie szlaki handlowe. Jakiś czas później rozbrzęczał się głośnik, trzeszczący syk wypełnił wszystkie sale dźwiękowym odpowiednikiem piasku. Rozległo się kilka puknięć, gdy dyrektor zmagał się zmikrofonem. Pamiętam wyraz poirytowania na twarzy nauczyciela. Padło moje nazwisko. Potem wypowiedziano je raz jeszcze. Podniosłam się, czując na sobie wzrok innych uczniów, izaczęłam wpychać książki do torby. Nie byłam zaniepokojona. Wtedy nie skojarzyłam jeszcze tych dwóch rzeczy – karetki oraz mojego nazwiska.

			Okazało się potem, że Twój samochód nawalił. Poranek był zimny, tak jak zimne potrafią być tylko zimy wWaszyngtonie – powietrze jest wtedy tak wilgotne iciężkie, że opada na świat niczym chusta serowarska. Nie znałaś się na mechanice – tym zajmował się tata – ale itak wykonałaś wszystkie zwyczajowe kroki: zaczęłaś kląć, podniosłaś maskę, jakiś czas wpatrywałaś się zkonsternacją wlabirynt trybów. Wkońcu porzuciłaś auto tam, gdzie stało, na rogu 13. iG, po czym ruszyłaś wgórę zbocza, wstronę najbliższego warsztatu. Chodniki były mokre iśliskie. Garście niebieskiej soli, rozsypane przez właścicieli domów isklepów, kiepsko radziły sobie złatami lodu. Wyobrażam sobie Ciebie, smukłą postać wbrązach, ztwarzą aż po oczy okutaną wjeden zsamodzielnie zrobionych szalików. Zatrzymałaś się na przejściu dla pieszych. Zaczekałaś na zielone światło. Dopiero na środku ulicy spostrzegłaś, że wywrotka wpadła właśnie wpoślizg na płacie czarnego lodu.

			Policjanci mówili otym później jako owypadku bez winnych. Miałaś prawo być wtedy na przejściu dla pieszych. Kierowca dostrzegł zmieniające się światło ipróbował zahamować, ale śliska nawierzchnia wpołączeniu zbezwładnością jego ładunku – trzynastoma tonami żwiru – nie pozwoliła mu na to. Nikt nie przekroczył prawa. Dręczyło mnie to. Wolałabym wypadek, wktórym ktoś jednak zawinił. Trudno było zaakceptować fakt, że nikogo nie mogę obwiniać outratę matki – nawet Ciebie.

			Najwyraźniej ztamtego dnia pamiętam siedzenie przed gabinetem dyrektora, deptanie stopami wykładziny izastanawianie się, czy umyłam wcześniej zęby. Przychodził mi do głowy tylko jeden powód, dla którego mogłam zostać wywołana zlekcji: amianowicie, że Ty, jak zwykle pełna dobrych chęci, ale zarobiona po uszy, kolejny raz zapomniałaś zawieźć mnie na kontrolę udentysty. Personel doktora Greenberga znał Cię przecież od tej strony. Wyobrażałam sobie, że ktoś od nich zadzwonił zuprzejmym przypomnieniem, aTy momentalnie wypadłaś zpracy, zplamą kawy na rękawie, wyciągając wilgotne chusteczki zkieszonki rozpiętej torebki. Tak to już zazwyczaj wyglądało. Byłam pewna, że lada moment pojawisz się na korytarzu, zdyszana ioszołomiona.

			Jednak kiedy drzwi się otworzyły, to wcale nie byłaś Ty. Stała tam ciocia Kim ztwarzą upiora. Jej zachowanie wystarczyło, żeby postawić mnie na nogi. Ciocia Kim była zazwyczaj niewzruszona jak granitowa płyta. Nawet wtedy właściwie nie płakała. Była po prostu blada, miała na sobie krzywo zapięty płaszcz. Drgnęła na mój widok. Potem podeszła do recepcjonistki. Rozmawiały szeptem, zerkając wmoją stronę. Zaniepokoiła mnie zmiana na twarzy recepcjonistki; to, jak jej typowe, znudzone spojrzenie ustąpiło miejsca współczuciu.

			W Twojej rodzinie były trzy siostry. Ty byłaś najstarsza inajlepsza. Kim iJanine, bliźniaczki, przypominały dwie krople wody. Podkreślały to jeszcze, ubierając się na szaro, nosząc krótko przycięte włosy, wybierając cienkie szaliki ibrązowe szminki. Każda znich wpojedynkę wydawała się konwencjonalna inieciekawa. Ale kiedy widziałam je razem, robiły zupełnie niesamowite wrażenie, jak chodzące lustrzane odbicia, jak złudzenie optyczne. Te same gesty, te same ukradkowe spojrzenia, ten sam ton głosu. Kiedy we trzy znajdowałyście się wjednym miejscu, to wrażenie stawało się jeszcze silniejsze. Wszystkie miałyście podobną budowę ciała – szczupłe, drobne, lekkie jak ptak. Ale ty byłaś odrobinę wyższa, odrobinę odważniejsza. Twój śmiech rozbrzmiewał ciut głośniej niż ich. Tyle rzeczy was jednak łączyło: sposób, wjaki kołysałyście biodrami, jak przekrzywiałyście głowy, iten szorstki gardłowy pomruk. Echa, podobieństwa, tajemnice.

			Jednak gdy chodziło otemperament, byłaś niepowtarzalna. Wiecznie napięta, wydychałaś emocje wraz zpowietrzem. Piękny zachód słońca potrafił sprawić, że nagle przystawałaś wmiejscu. Przyjacielska dyskusja podczas uroczystego obiadu mogła doprowadzić cię do szału, wktórym waliłaś pięściami wstół. Kim iJanine brakowało tej iskry. One były spokojne, stoickie – kobiety, które postrzegały wyrażanie emocji jako oznakę słabości.

			Teraz ciocia Kim wzięła mnie za ramię iwyprowadziła na zewnątrz. Jej usta przypominały cienką linię.

			W samochodzie czekała ciocia Janine. Na jej widok wmojej głowie odezwały się dzwonki alarmowe. Obie bliźniaczki poważnie podchodziły do wykonywanych przez siebie zawodów. Nigdy nie brały urlopów zdrowotnych. Nie jeździły na długie wakacje. Ich widok otak wczesnej porze, zdala od biurek, choć wciąż wubraniach, które wkładały do pracy, zzaciśniętymi ustami idrżącymi dłońmi… Nie rozumiałam tego. Wcale mi się to nie podobało.

			Ciocia Janine niczego mi nie wyjaśniła. Poleciła, żebym usiadła ztyłu.

			Prowadziła ciocia Kim. Jej dłonie zaciskały się na kierownicy tak mocno, że aż zbielały jej knykcie. Wciąż miałam nadzieję, że to wszystko wjakiś sposób wiąże się zmoimi zębami. Przednią szybę zdobiły sploty szronu. Pomiędzy budynkami dojrzałam senny blask rzeki Potomac. Zadzwoniła komórka cioci Kim. Nie odebrała jej wtrakcie jazdy; to nie było wjej stylu. Zjechała najpierw na pobocze. Rozpoznałam głos wujka, choć słów nie dało się zrozumieć.

			– Otak – oznajmiła ciocia Kim wesołym tonem. – Jest tutaj. Mhm.

			Przewróciłam oczami. Nie miałam wątpliwości, że rozmawiają omnie.

			– Który? – zapytała. – Ten wBethesda? Tak, rozumiem.

			Utkwiłam spojrzenie wrzece.

			– Zaraz będziemy – stwierdziła ciocia Kim, ciągle tym kruchym, pogodnym tonem.

			Nie mówiąc mi ani słowa, zawróciła samochód. Wymieniły zciocią Janine krótkie spojrzenia, porozumiewając się za pomocą właściwej bliźniętom telepatii. Jedna znich zmrużyła oczy, druga kiwnęła głową, apotem oderwały od siebie wzrok.

			Znowu przejechałyśmy obok mojej szkoły. Wciągu kilku ostatnich minut ten kamienny budynek jakoś dziwnie się skurczył. Przez samochodowe okno wydawał się zaskakująco odległy, jakby oglądany przez odwrotnie trzymany teleskop. Ruch był duży tego ranka. WD.C. ruch zawsze jest spory. Jechałyśmy wciszy, która wchłodnym powietrzu wydawała się jeszcze bardziej natarczywa. Kilka razy widziałam, jak ciocia Kim odruchowo sięga do radia. Niepisaną zasadą było, że zgłośników wjej aucie musi zawsze ryczeć radio NPR. Teraz jednak jej palce za każdym razem cofały się niczym poparzone.

			Jej komórka znowu się odezwała. Ciocia raz jeszcze zjechała na bok, jadąca za nami taksówka zrewanżowała się jazgotem klaksonu. Na linii pojawił się głos mojego wujka, choć tak samo jak wcześniej nie byłam wstanie zrozumieć ani słowa.

			– Prawie jesteśmy – powiedziała ciocia Kim.

			A potem jej twarz zrobiła się pusta. Wymazał się cały jej wyraz, jakby ktoś przesunął mokrą ścierką po szkolnej tablicy. Pozostała para oczu, nos, rozchylone usta. Wtej chwili była do Ciebie bardzo podobna.

			Mój wujek mówił, stłumione słowa płynęły strumieniem.

			– Rozumiem – powiedziała.

			Raz jeszcze zawróciła. Widziałam, jak moja szkoła się zbliża. Najwyraźniej miałyśmy spędzić cały dzień, przejeżdżając przed nią wtę iwe wtę. Odchrząknęłam, ale ciocia Kim nawet na mnie nie spojrzała. Obok niej ciocia Janine zacisnęła dłoń iprzyłożyła ją do ust. Dalej nie zamieniły ani słowa. Nie musiały.

			– Dokąd jedziemy? – zapytałam.

			To ciocia Janine mi odpowiedziała.

			– Zabieramy cię do domu – stwierdziła.


			Nie mam żadnych wspomnień zkilku następnych dni. Ktoś inny włożył czarne ubranie iposzedł na pogrzeb. Ktoś inny przyjmował afektowane uściski. Wszystko, co mam, to krótkie, wodniste przebłyski. Lodowate powietrze wypełniające dom. Czerwone, spuchnięte oczy ojca. Ceremonia czuwania przypomina rozmyty obraz zudziałem miękkich dywanów iprzygaszonych świateł. Wydawało się, że każdy dorosły człowiek wznanym wszechświecie odczuwa potrzebę, żeby podejść do mnie ipowiedzieć coś otym, że Bóg ma plan dla każdego znas. Przykro mi zpowodu twojej straty, mówili, tak jakby wszyscy otrzymali ten sam scenariusz. 

			Pewna scena szczególnie zapadła mi wpamięć: jedna zmoich małych kuzynek ciągnęła za rękaw ciocię Kim. Stałam niedaleko, czując się niezręcznie wmojej żałobnej sukience. Ta moja kuzyneczka zapytała oCiebie czyściutkim głosikiem. Chciała wiedzieć, czy wkrótce przyjdziesz, czy usiądziesz obok niej.

			Miałam czternaście lat. Zprzodu pomieszczenia, na wpół ukryta za masą kwiatów, spoczywała Twoja lśniąca trumna. Wiedziałam, co się wniej znajduje. Znałam odpowiedź na pytanie mojej małej kuzynki. Ale nie mogłam nic poradzić na to, że zamarłam izsercem wgardle czekałam na odpowiedź cioci Kim.

			– Nie bądź dziecinna – odparła ciocia. – Weź sobie ciasteczko isiedź cicho.

			Mrugnęłam. Minął jakiś czas. Stałam na zewnątrz, na chodniku, wystawiona na podmuchy wiatru. Przez pewien czas coś takiego przydarzało mi się dość często. Mrugnij, aminie godzina. Mrugnij raz jeszcze, aupłynie całe popołudnie. Wydawało się, że ktoś kroi nożycami mój wewnętrzny kalendarz, usuwa czas.

			Kilka nocy później doszłam do siebie. Siedziałam wsypialni. Ojciec był na dole; on też zapadł wcoś wrodzaju chodzącej śpiączki, przy życiu utrzymywały go mecze futbolu wtelewizji oraz liczne kubki czarnej kawy. Na pewno ucieszyłoby go moje towarzystwo, ale unikałam go. Unikałam wszystkich. Ciocia Kim zachęcała, żebym dzwoniła okażdej porze. Ciocia Janine zupełnie niezależnie powiedziała dokładnie to samo, dokładnie tym samym tonem. Jedna zmoich koleżanek zklasy podrzuciła mi prace szkolne zcałego tygodnia, które ułożyły się wstertę na moim biurku iczekały na moją uwagę. Istniały tysiące rzeczy, które mogłam robić. Ale świat został wywrócony do góry nogami inikt inny nie wydawał się tego dostrzegać. Zadziwiające było, że moja szkoła dalej działała, że miałam się tam pojawić już wponiedziałek. Nie chciało się wierzyć, że samochody wciąż toczą się ulicą. Zwinięta wkłębek na materacu ćwiczyłam wypowiadanie słowa „martwy”. Martwy sezon. Martwy przepis. Martwa natura. Teraz, kiedy otym myślałam, to słowo było wszędzie. Padało wcodziennych rozmowach, wmiejscach, gdzie wcale nie miało prawa się znaleźć, niczym ostrzeżenie, jak coś, czemu przez własną głupotę do tej pory nie poświęcałam należytej uwagi.

			Później przypomniałam sobie Biuro Martwych Listów. Kilka tygodni wcześniej – albo, jak mogło się zdawać, całe dziesięciolecia wcześniej – moja klasa wybrała się na wycieczkę do lokalnego urzędu pocztowego. Wyjście było nudne wten specyficzny sposób, wjaki zwykle nudne są przymusowe wizyty winstytucjach rządowych. Pokoje pełne szafek zaktami. Spocony przewodnik wniebieskim mundurze, uzbrojony wzestaw notatek na małych karteczkach oraz całą litanię żałosnych dowcipów. Długie korytarze. Żadnej przerwy na przekąskę.

			Biuro Martwych Listów okazało się miejscem, gdzie trafia poczta, której nie da się doręczyć. Nasz przewodnik oprowadził nas po nim zdumą. Powiedział, że jest ono niezwykłe. Olbrzymie, eleganckie Biuro Martwych Listów zNowego Jorku pojawiło się nawet raz wbożonarodzeniowym filmie, jako że wszystkie listy prezentów zaadresowane do Świętego Mikołaja na biegunie północnym zbierały się tam podczas świąt, tworząc stertę podobną do śnieżnej wydmy.

			Byłam sama wsypialni, pospieszyłam do biurka. Chwyciłam długopis – zpękiem piór wmiejscu gumki, oile dobrze pamiętam – oraz plik papierów. Potem zapisałam pięć kartek, zprzodu iztyłu, nie przerywając. Naszyjnik, który ciocia Kim założyła na pogrzeb, rozbawiłby Cię – nie ma za grosz gustu – ciocia Janine miała buty na płaskiej podeszwie, zpowodu haluksów – tak dziwnie było widzieć je tam bez Ciebie – dwie zamiast trzech – wszyscy rozmawiali ipili kawę, cała rodzina spacerowała iwymieniała się uściskami – ale bliźniaczki co chwila zatrzymywały się irozglądały dookoła – zupełnie jakby czekały na Ciebie… Byłam tylko na wpół przytomna. Moja dłoń poruszała się nad kartką, asłowa płynęły. Na pogrzeb ubrali Cię wfatalną sukienkę – sądziłam, że powinnaś być wswoich dżinsach, ale ciocia Kim powiedziała: Nie Ma Mowy – włożyłam do trumny paczkę gum – nie wierzę wniebo, ale Ty na pewno tak – może gumy pomogą Ci odetkać uszy po drodze do góry…

			Wreszcie skończyłam. List był gotowy, wsadzony do koperty. Przekradłam się na dół. Poruszałam się cicho, żeby nie zbudzić ojca; znalazłam znaczek. Na kopercie napisałam tylko jedno słowo: MAMA. Później włożyłam płaszcz ipobiegłam ulicą do najbliższej skrzynki pocztowej.

			Koperty czekają na Ciebie wkażdym stanie, który kiedykolwiek odwiedziłam. Piszę do Ciebie już od blisko dwudziestu lat. Może to dziwne, że wciąż mam tyle do powiedzenia. Często łapię się na tym, że odwracam się wTwoją stronę, odruchowo, zpytaniem na ustach; wciąż wdaję się zTobą wwyimaginowane sprzeczki. Magazynuję wspomnienia, które mi pozostały – te, które nie zginęły wmiędzyczasie – iprzesiewam je między palcami, oceniam je. To jak się śmiałaś, rechocząc głośno. Miodowo-lawendowy zapach Twoich włosów. Twój zwyczaj nucenia podczas długich przejażdżek. Twoje zamiłowanie do lnianych spódnic. Wciąż doświadczam tych ataków bezdennej pustki. Nawet teraz radzę sobie znimi tylko wjeden sposób: siadając do biurka na kilka minut ipisząc kolejne słowa, zgłową zwieszoną nisko nad kartką papieru.

			Moje ciągłe podróże oczywiście wszystko utrudniają. Ze względu na pracę zjeździłam całą kulę ziemską. Fotograf przyrody zzasady nigdzie nie zatrzymuje się na długo. Zaraz po studiach przyjęłam pracę polegającą na uwiecznianiu obrazów pustynnych zwierząt icałymi tygodniami włóczyłam się po Półwyspie Somalijskim. Cytując ojca: „złapałam podróżniczego bakcyla”. Od tamtej pory wędrowałam po górach ipenetrowałam jaskinie. Przypiekałam się na czerwono wtropikach ispałam wprowizorycznych igloo. Postawiłam stopę na każdym zkontynentów. Pływałam wniemal każdym oceanie.

			Kiedyś spędziłam wyczerpujący miesiąc wKenii – wiecznie zdyszana zpowodu wysokości, zawsze zgrzana aż do szpiku kości. Raz przez tydzień fotografowałam ślepe delfiny wrzece Indus (wieki życia wmętnej wodzie uczyniły ich oczy zbędnymi). Któregoś dnia poleciałam do Australii na trzytygodniowe fotograficzne szaleństwo, gdzie zkażdego możliwego kąta robiłam zdjęcia baobabów, ich niewyobrażalnych sylwetek, grubych iwoskowatych niby świece.

			W wielu spośród tych miejsc nie istniało żadne Biuro Martwych Listów. Czasami nie było tam wogóle funkcjonującego systemu pocztowego. Nie mogłam zwrócić się do przewodnika, który zabrał mnie wrozmigotany nurt Indusu, podać mu koperty – zaadresowanej po prostu MAMA – ipowiedzieć: „Niech się pan tym dla mnie zajmie, dobrze?”. Nie mogłam też wrzucić tych listów do śmietnika czy rynsztoka. Nigdy bym im tego nie zrobiła.

			Zamiast tego chowałam je pod głazami ikorzeniami drzew. Wciskałam je wszczeliny ceglanych ścian. Przypinałam do słupów telefonicznych obok plakatów zzaginionymi psami iofertami lekcji muzyki. Wieszałam je na żyłkach do suszenia bielizny uludzi kompletnie mi nieznanych. Robiłam znich latawce, pozwalając, by wznosiły się wysoko podczas wietrznych dni, apotem puszczałam linkę ipatrzyłam, jak podmuchy porywają je gdzieś daleko.
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