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  Nieważne, jak daleko jest miasto,

  za nim zawsze jest kolejne.


  — PRZYSŁOWIE FULANÓW


  Szłam po ostrzach noży,

  aby tu dotrzeć, iteraz

  moje stopy przypominają mapy.


  — JENN MCCREARY
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  WYCZEKIWANIE
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  Jeżeli wybierasz się wpodróż,

  niech będzie to podróż długa.


  ZBIGNIEW HERBERT*
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      * Zbigniew Herbert, Podróż, [w:] Elegia na odejście, Wydawnictwo Dolnośląskie, Wrocław 1997, s. 24 (wszystkie przypisy pochodzą od tłumacza).
    

  


  Dało się ich słyszeć zdaleka. „Tprrr! tprrr!” „Dżet, dżet, dżet!” „Dżot, dżot, dżot!” „Aj, szt, szt, oj, trrrrrr, uh, uh!” Zwirtuozerią powtarzali zawołania, za pomocą których ich przodkowie od zarania dziejów porozumiewali się ze swoimi stadami. Jakby nie podróżowali tylko wprzestrzeni, lecz także wczasie, pokonując ery iprzeganiając przez pobrużdżone prehistorycznymi ścieżkami ziemie całe bydło, które kiedykolwiek zostawiło tutaj swoje ślady. Niemal dało się ich wszystkich rozpoznać wwirującym nisko tumanie laterytowego pyłu – pasterzy prawdziwych iwidmowych prowadzących prawdziwe iwidmowe stada wniemającej końca tułaczce.


  Fulanie szli skrajem wybielonej słońcem sawanny. Niestrudzeni wędrowcy owystających żebrach lawirowali między tak samo wychudłymi powolnymi zwierzętami. Nomadzi goniący deszcz na oceanicznych traktach Sahelu*. Mieli na sobie poplamione niebieskie szaty, wydymające się na wietrze niczym żagle, ich chód był płynny ipewny. Każdy krok odbijał się cyzelowanym przez tysiąclecia dźwiękiem smutku, nadziei, straty ipragnienia. Dźwiękiem wędrówki.


  Gwizdali, śmiali się iukradkiem maczugowatymi kijami poszturchiwali krowy, które szły niezdecydowanie albo rozkojarzone wypadały zszyku. Wołali do nich: „Szt, dziewczynko!” i„Zdychaj, kurwo!” – ale nigdy wgniewie. Wypełniali krajobraz stukaniem racic ikijów na łupkowej zwietrzelinie, jazgotem izawodzeniem, bezustannymi żartami na temat rogacizny ikobiet, perorami na temat Boga iprzechwałkami ominionych przegonach. Zkomórek dyndających na smyczach na ich szyjach dobiegało metaliczne chrypienie pirackich nagrań. Niektórzy mieli przypięte do piersi boomboksy ozdobione lusterkami niczym dyskotekowe kule. Ich muzyka mówiła: naprzód, naprzód, naprzód, naprzód, naprzód. Powtarzała jambiczny rytm pieśni tuareskich wielbłądników na Saharze, turkmeńskich pasterzy kóz wChorasanie, jeźdźców zkazachskiego stepu. To była muzyka stworzona, by słuchać jej podczas wędrówki, do wtóru krowich dzwonków. Muzyka stworzona zwędrówki ikrowich dzwonków.


  Stada łączyły się irozchodziły, ale Fulanie zawsze wiedzieli, do kogo należą które ztysięcy zwierzęcych głów. Ostrymi niczym sierpy żelaznymi prętami wypalali na ich zadach linie proste, kropki ikrzyżyki, ale te hieroglify nie miały dla nich większego znaczenia. Rozróżniali zwierzęta po ich ząbkowanych sylwetkach, po tym, jak kurz kłębił się po ich przejściu, po charakterystycznym chodzie. Uczyli się tego wsobie wiadomy sposób.


  – To krowy Afo, papo.


  – Nie.


  – Skąd wiesz?


  – Wiem.


  – Ale skąd?


  – Gdy widzę bydło, wiem.


  Umaru Diakajate** spojrzał zukosa na procesję bydła izaganiaczy, która pojawiła się na drodze wraz ze wschodem słońca. Niebieskim, rześkim przedświtem wstał zszerokiej trzcinowej pryczy, którą dzielił zżoną, Fantą, ich najmłodszymi synem icórką oraz dwojgiem wnucząt, umył się wodą zplastikowego czajniczka iodmówił modlitwę. Większość obozu wciąż była pogrążona we śnie. Ze skromnością charakterystyczną dla jego pokolenia turban wkolorze indygo zawinął wokół głowy trzy razy, raz pod siwym, kilkudniowym zarostem na spiczastej brodzie iraz tak, aby materiał zakrył jego wąskie usta, wktórych pozostało jeszcze kilka zębów. Następnie wyciągnął zchłodnego cienia chaty matę wyplecioną ze źdźbeł prosa isłomy.


  W końcu Sahel obudził się wptasim crescendo. Kogut zapiał ichmary małych wróblowatych wnet rozpoczęły szalone trele. Szpaki zaczęły wykrzykiwać najstarszą piosenkę świata: żyjemy, żyjemy, żyjemy, żyjemy. Rozświergotały się zimorodki. Czerwone, elipsoidalne słońce wychynęło zza znaczących horyzont kęp krzaków ipomknęło do góry, zahaczając ozielony baldachim niskich koron akacji, po czym zwolniło iznieruchomiało rozjarzone na oślepiającym afrykańskim niebie.


  W skąpo sączącym się świetle lipcowego poranka Umaru sam przypominał ptaka, który przycupnął na gałęzi. Wychudły ismukły, zkolanami przyciągniętymi do piersi, od ramion po palce stóp opatulił się polarowym kocem wniebieską kratkę. Wcichym skupieniu obserwował kolejne stada. Nim słońce wzeszło na wysokość dłoni nad linią drzew, jego rodzina zdążyła już zwinąć maty, spakować niezniszczoną słomę isznurek wykorzystane podczas budowy chat, załadować kalebasy oraz jutowe worki zkocami iubraniami na wozy zaprzężone wosły idołączyć do innych pielgrzymów opuszczających najbardziej pożądane pastwisko Sahelu, aby teraz tą ziemią mogli zająć się rolnicy.


  W porze suchej Umaru wypasa bydło na pastwiskach wśrodkowym Mali, na terenie żyznych sezonowych mokradeł wzakolu Nigru. Fulanie nazywają ten region burgu. Burgu to Echinochloa stagnina, słodki gatunek wieloletniej ziemno-wodnej chwastnicy. Pojawia ona się na równinach późnym latem izostaje tam do końca zimy, kiedy wielokorytowa rzeka Bani zalewa wewnętrzną deltę Nigru. Zbagnisk wyrastają długie na trzy metry gąbczaste trawy. Ich kłącza unoszą się na wodzie. Dryfują – tak jak Fulanie. Bydło za nimi przepada.


  Rodzina Diakajate zjawiła się tutaj wstyczniu, po zbiorach ryżu. Umaru, jego synowie isynowe oraz wnuki jego brata rozbili obóz na skrawku suchej ziemi obok trzęsawiska tak głębokiego, że bydło musiało je przepłynąć, wracając do obozu zpopasu. Sześć krytych strzechą kopulastych chat stanęło wnierównej linii pod kilkoma powyginanymi kolczastymi drzewami. Lekki zefir przeczesywał ich miękkie liście wkolorze groszku.


  W lipcu zadeptana przez zwierzęta wyspa była już ledwie widoczna na rozległym pustym płaskowyżu. Trzęsawisko zamieniło się wodrażający rozczłonkowany ściek sięgający kostek. Najstarsza płyta kontynentalna na świecie leżała obnażona, jej krucha rdzawa skóra wysuszona przez lutowe harmattany oraz okrutną wiosenną spiekotę pod kopytami bydła zamieniła się wczerwony pył. Trzy drzewa wpobliżu chaty Umaru straciły wszystkie liście, na pokrytych pyłem nagich gałęziach pomarańczowogłowe agamy przewracały oczami ienergicznie unosiły się iopadały na przednie łapki wwyczerpującym triasowym tańcu godowym. Na północnym wschodzie pola prosa uprawiane wsystemie żarowym bieliły się na tle ciemnoszarych chmur, które nie chciały uwolnić tworzących je kropelek wody. Deszcz się spóźniał.


  Umaru nie słyszał ogólnoświatowej metahistorii oostatnim globalnym ociepleniu. Wogóle nie słyszał za wiele onaszej planecie. Nawet oAfryce. Nie umiał czytać, nie słuchał radia. Kierował się innymi koordynatami, skalibrowanymi winny sposób, powołanymi do istnienia miliardy lat przed powstaniem Ziemi. Szukał wskazówek na nocnym niebie.


  Przez stulecia Fulanie zestrajali swoje coroczne wędrówki zpastwisk wykorzystywanych wporze deszczowej na pastwiska wykorzystywane wporze suchej iz powrotem zrytmem wyznaczanym przez pojawianie się kolejnych gwiazdozbiorów. Każda konstelacja oznaczała co innego: nadejście miesięcy pełnych wiatrów, tygodni mżawki lub dni ulew, początek bezlitosnych upałów albo wilgotnych nocy należących do niosących malarię bezwzględnych komarów. Ale już od dekad panuje chaos – pogoda nie słucha się gwiazd. Pora deszczowa przychodzi zbyt wcześnie albo zbyt późno, czasem wcale jej nie ma. Umaru wypatrywał słanej przez miliony lat świetlnych obietnicy deszczu.


  W tej części Sahelu pierwszy tydzień czerwca to osobna krótka pora roku nazywana przez Fulanów Wyczekiwaniem – spogląda się wówczas wniebo, zniecierpliwością licząc na deszcz. Tego roku Wyczekiwanie rozciągnęło się na dwa, potem trzy, wkońcu cztery nieznośne tygodnie. Zebu Umaru, których sflaczałe garby zwisały smętnie, dawały mało mleka. Amleko stanowiło podstawowy element diety mężczyzny. Było mu niedobrze zgłodu.


  – Trzy rzeczy sprawiają, że człowiek ma długie izdrowe życie – powtarzał Umaru podczas kolejnych rozczarowujących posiłków złożonych zmdłego jaglanego kleiku okraszonego sosem zrozdrobnionych ości. – Mleko, miód imięso krowy, która nigdy nie chorowała.


  Miód jest wbuszu rzadkim delikatesem. Jeśli chodzi owołowinę, to było to tylko przypuszczenie, teoria. Fulanie bardzo rzadko jedzą mięso, ajeśli już, to zwykle koźlinę albo jagnięcinę. Żaden Fulanin nigdy nie zarżnąłby zdrowej krowy.


  Umaru uwolnił ramię spod koca izmierzył odległość do słońca za pomocą szczupłej dłoni. Pół szerokości. Gromadka ptaków poderwała się zniskiego krzewu, zaświergotała, pokrążyła chwilę iznów się uspokoiła. Spokojny horyzont drżał poruszany ptasimi pieśniami, mlaskaniem języków jaszczurek, pobekiwaniem kóz, uderzeniami racic imuczeniem bydła. Wiecznymi dźwiękami. Ulotnymi dźwiękami. Jeszcze trzy palce istado zniknie. Czas się pakować.


  Umaru spojrzał na Fantę, żonę itowarzyszkę wędrówki, która stała przy nim, również wsłuchując się wdal.


  – Gotowa? – zapytał.


  
    
      * Sahil (arab.) – skraj, wybrzeże. Sahel wAfryce, tak zwany Sahel Tropikalny, rozciąga się między strefą pustyń astrefą sawann od Atlantyku na zachodzie po sudańskie wybrzeże Morza Czerwonego na wschodzie. To suchy step długi na mniej więcej sześć tysięcy kilometrów iszeroki na trzysta kilometrów. Roczna suma opadów wynosi tutaj średnio dwieście milimetrów (dla porównania wPolsce – około sześciuset milimetrów).
    


    
      ** Na potrzeby polskiego wydania dokonano spolszczenia nazw geograficznych, atakże imion inazwisk, które stanowią często mieszankę francuskiego, arabskiego oraz lokalnych języków afrykańskich, między innymi é zamieniono na e, ou na u, ay na aj, jj na dż. Nie spolszczano imion inazwisk rodowitych Francuzów, tytułów gazet oraz nazw geograficznych spoza regionu (na przykład Chichén Itzá).
    

  


  [image: symbol_fmt]


  Potrzeba wędrówki, którą odczuwał Umaru, pojawiła się wokresie neolitu, kiedy człowiek po raz pierwszy zagonił krowę na pastwisko.


  Była to ogromna brunatna krowa – wkłębie mierzyła sto osiemdziesiąt centymetrów imiała parę skierowanych do przodu krętych rogów, którymi później wrzymskich amfiteatrach rozrywała tygrysy iniedźwiedzie. Ostatnia samica tura należąca do dzikiego stada padła zpowodu choroby, starości, głodu lub samotności wPuszczy Jaktorowskiej wPolsce w1627 roku. Dziesięć tysięcy lat przed naszą erą ludzie zaczęli udomawiać Bos primigenius. Wjaki sposób? Może zwabili te ogromne przeżuwacze za pomocą soli – tak postępuje się zzamieszkującymi wzgórza Asamu gaurami iz żyjącymi wtundrze reniferami. Amoże, podobnie jak rodzina Diakajate podczas zaganiania, po prostu namówili tury, aby znimi zostały? „Aj, aj, dziewczynko!” Tak czy owak, gdzieś na początku holocenu olbrzymia prakrowa zaczęła ufać otaczającym ją ludziom na tyle, że pozwoliła im się doić. Okazało się, że dojenie jest jak chodzenie – konieczne, wrodzone. To dlatego Bóg dał człowiekowi przeciwstawne kciuki.


  W Afryce pasterze pojawili się jakieś trzy tysiące lat wcześniej niż rolnicy. WAzji najpierw rozwinęło się rolnictwo, potem hodowla zwierząt. Antropolodzy wciąż spierają się, czy udomowienie bydła na tych dwóch kontynentach zachodziło niezależnie od siebie, czy jednak to azjatyccy kupcy sprowadzili krowę do Afryki, ale badania DNA wskazują, iż całe bydło domowe pochodzi od osiemdziesięciu samic tura. Nieważne. Rzecz wtym, że podczas rewolucji rolnej Kain iAbel rozstali się iod tego czasu „nomadyczna alternatywa” – jak to określił pisarz ipodróżnik Bruce Chatwin – rozwijała się równolegle do kultury osiadłej ijednocześnie wsymbiozie znią.


  Prehistoryczne stada pasły się na bujnych pastwiskach Afryki Wschodniej. Około 8000 roku przed naszą erą ludzie wNabta Playa, międzylodowcowej oazie na Pustyni Zachodniej, zaśmiecali swoje pierwotne paleniska wyrobami ceramicznymi oraz kośćmi owiec, kóz ibydła. Za dziesięć tysięcy lat archeolodzy zprzyszłości będą wyskrobywać takie same odpadki zserca obozu Umaru – bydlęce kości, kozie czaszki ipopękane miski, adodatkowo szklane fiolki po przemysłowo produkowanym środku przeciw pasożytom.


  Około 6000 roku przed naszą erą grupy nomadów ruszyły wdrogę. Być może, gdy osiadli rolnicy przekształcali dotychczasowe pastwiska wpola prosa isorgo, zabrakło im ziemi. Koczownicy pędzili przed sobą lirorogie zebu – znacznie mniejsze od tura, potrzebujące mniej wody, będące wstanie przetrwać wysokie temperatury, uległe iw dużej mierze odporne na księgosusz. Nie byli uczuleni na laktozę, żywili się głównie mlekiem. Białko sprawiło, że mieli długie kończyny. Ich kości były wystarczająco mocne, by ścigać chmury. Podążali na zachód niczym hollywoodzcy kowboje.


  Niepiśmienni Fulanie zburgu twierdzą, że pierwszy krok rozpoczynający ich nieustającą wędrówkę uczyniono wEtiopii – kolebce ludzkości. Nie wiem, skąd to wiedzą. Zachodni antropolodzy, lingwiści ietnografowie przez ponad sto lat próbowali ustalić pochodzenie Fulanów, mierząc ich czaszki, rozmyślając nad intonacją ich języka. Ale gdy zapytać pasterza wMali, skąd pochodzą jego ludzie, bez zastanowienia odpowie: „Z Etiopii”.


  Nomadzi gonili swoje bydło przez neolityczną Saharę. Ziemia była pokryta bujną roślinnością, rozmokła po pluwiałach, które wystąpiły po ostatnim zlodowaceniu. Stada hipopotamów, żyraf, strusiów izebr pasły się wzdłuż potężnych rzek. Wody obfitowały wryby. Zkosmosu nawet dziś widać ich wyschłe koryta. Tak daleko trzeba się cofnąć, by zyskać dostęp do pamięci kontynentu.
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  Około cztery tysiące lat przed naszą erą pasterze zatrzymali się wpaleozoicznym obeliskowym lesie Tasili n-Azdżar, na Płaskowyżu Rzek, oazie wędrowców na terenie dzisiejszej Algierii. Tam malowali na piaskowcu iryli wnim swoje ody do bydła. Wdrodze. Podczas popasu. Zgarbami. Bez garbów. Długorogiego. Srokatego. Jedno zmalowideł ukazuje człowieka dojącego krowę istojące obok cielę. Jego obecność prawdopodobnie miała zachęcić samicę, by dała mleko. Ktoś uwiecznił wskale krowę roniącą kamienne łzy. Co tak bolało artystę? Piękne kamienie Tasili n-Azdżar milczą na ten temat.


  Dwa tysiące lat przed naszą erą znów nastała wielka susza. Pustynia – wjęzyku arabskim sahra, Sahara – zepchnęła pasterzy na południe. Prawdopodobnie po raz pierwszy musieli oni przystosować się do zmiany klimatu. Ruszyli wkierunku najbardziej wysuniętego na zachód krańca regionu, któremu później arabscy handlarze izdobywcy nadadzą nazwę sahel – wybrzeże. Pas sawann rozciągał się od Oceanu Indyjskiego po Atlantyk iłączył Saharę oraz tropiki mniej więcej wzdłuż trzynastego równoleżnika.


  Znalazłszy się wpotrzasku między lasami zamieszkiwanymi przez śmiercionośne muchy tse-tse na południu oraz pustynią na północy, wędrowali przez półpustynie zachodniego Sahelu. Zmierzali wstronę Atlantyku, pobrzeży dzisiejszych Senegalu, Gwinei, Wybrzeża Kości Słoniowej iGhany. Zaraz na południe od murów miejskich współczesnego Dżenne, jednego znajstarszych znanych osiedli miejskich subsaharyjskiej Afryki, oddalonego omniej niż jeden dzień marszem zobozu, wktórym rodzina Diakajate spędza porę suchą, zziemi wyrastają starożytne ruiny. Przeprowadzone tam prace wykopaliskowe odsłoniły kości udomowionych zwierząt – bydła, kóz iowiec – datowane na początek Itysiąclecia naszej ery. Możliwe, że to ślady przodków Umaru.


  Fulanie ruszyli wgłąb lądu wXII–XIII wieku. Wielu znich wyznawało islam. „Ogólnie rzecz biorąc, oniekonfliktowym charakterze” – napisał nigeryjski naukowiec Akin L. Mabogunje weseju zatytułowanym The Land and Peoples of West Africa*. Fulanie byli doceniani „za naturalny nawóz, który ich bydło zostawiało na polach, iza mleko oraz masło, które wymieniali na produkty rolne”. Od tego czasu nic się nie zmieniło. Kiedy ich poznałam, członkowie rodziny Diakajate żywili się prosem, ryżem irybami, które żona Umaru dostawała wramach barteru za masło imaślankę. Rolnicy nie mieli nic przeciwko odchodom ich bydła na swoich polach, byle nie wokresie siewu, pory deszczowej albo następujących zaraz po niej żniw. Itak jak czynili to Fulanie od tysięcy lat, Diakajate raz po raz odnawiali starożytne szlaki sezonowego przegonu, coraz mocniej rzeźbiąc ścieżki wkości kontynentu, napędzani nieustannym poszukiwaniem pastwisk, swoim umiłowaniem bydła iwiarą, że Bóg stworzył ziemię właśnie dla niego.


  Na początku XIX wieku Usman dan Fodio, fulański uczony, imam itrójjęzyczny poeta, rozpoczął jedną znajwcześniejszych świętych wojen Afryki Zachodniej. Mknąc na grzbietach wielbłądów ikoni, dan Fodio wraz ze swymi zwolennikami za pomocą ostrzy włóczni iobosiecznych mieczy wprowadził sufizm wwiększej części animistycznej rolniczej sawanny. Jeden zwiernych fulańskich uczniów dan Fodio, osierocony Ahmad bin Muhammad Bubu bin Abi Bakr bin Sa’id al Fulani Lobbo, przewodził islamskiemu powstaniu na terenach wewnętrznej delty Nigru istworzył teokratyczne imperium Massiny. Fulanie zXXI wieku pamiętają go iczczą pod jego kapłańskim przydomkiem: Seku Amadu – Szejk Ahmad.


  Seku Amadu pierwszą stolicą imperium ustanowił Senossę, oazę pełną niskich domów ipalm dum górującą nad błotnistą niziną, która oddziela wieś od Dżenne. Potem zajął się niemoralnymi – jego zdaniem – zwyczajami swoich poddanych. Zakazał palenia tytoniu ispożywania alkoholu, wprowadził pardę**, ustanowił zasiłek socjalny dla wdów isierot iuregulował wykorzystanie ziemi, opracowując harmonogram rozdziału pastwisk irzek wśród rybaków Bozo, songhajskich kupców, rolników zludów Mandinka iBambara oraz fulańskich pasterzy. Jako Fulanin faworyzował hodowców bydła, nomadzi prosperowali. Niemal dwieście lat później Umaru wciąż przestrzegał cyklu wypasu, który Seku Amadu uporządkował w1818 roku.


  Szacuje się, że na początku XXI wieku trzydzieści–czterdzieści milionów nomadów wędruje po świecie, wypasając bydło, jelenie, kozy, owce, jaki, wielbłądy ikonie. Jakieś dwadzieścia milionów znich to Fulanie. Ich mnożące się stada, skrępowane granicami państw, strefami wojny irozrastającymi się na Sahel megalopolis, konkurują zrozwijającymi się gospodarstwami rolnymi ocoraz skromniejsze zasoby. Demografowie zZachodu przewidują, że to właśnie ich dotknie kolejna wielka zagłada. Że wciągu stu lat wszyscy osiądą wmiastach.


  Kiedy powiedziałam otym Umaru, zasmucił się. Przez ponad siedemdziesiąt lat, od pierwszego roku, który pamiętał, spędzał każdą porę suchą na tej wąskiej wysepce pośrodku porastającej bagna manny, godzinę spacerem na północny zachód od Senossy.


  – Jak mamy trzymać krowy wmieście? – zapytał.


  Nomada, [image: napis], nomas: pasterz-koczownik.


  Wniknąć wtaką kulturę. Niezagrożoną wyginięciem, nie wyjątkowo oryginalną, ale mającą całkowicie odmienny sposób na życie, inaczej postrzegającą świat. Czerpać garściami zjej wiedzy, którą można zdobyć tylko dzięki bardzo, bardzo długiej wędrówce zludźmi wędrującymi od zawsze. Dołączyć do tułaczki ciągnącej się miesiące, lata, całą wieczność. Zsynchronizować własne tempo zmetrum udoskonalanym przez kolejne tysiąclecia. Długo pragnęłam uczyć się wten sposób: nieustannie się przemieszczając. Wstyczniu 2013 roku – to rzecz bez znaczenia dla nomadów ignorujących wytyczone granice iwyznaczany czas – przybyłam do Mali, aby towarzyszyć fulańskiej rodzinie podczas rocznego cyklu wypasu, aprzy okazji pobierać od niej lekcje adaptacji iprzetrwania. Solvitur ambulando – obiecywał Diogenes – chodzenie to lekarstwo na wszystko.


  Długie spacery na otwartej przestrzeni to oddech udżdżaji*** dla umysłu. Wciągu tysiącleci stopy człowieka przekształciły się tak, by odmierzać pewne kroki na gorącej, suchej, płaskiej ziemi, amózg ewoluował tak, by absorbować informacje na temat otaczającego go geologicznego bezkresu zprędkością pięciu kilometrów na godzinę. Czyste powietrze wypełnia krew, odległa linia horyzontu niczym poziomica wyznacza płaszczyznę spokoju. Bezmiar uwalnia zawartą wnim przestrzeń.


  
    
      * Ziemia iludy Afryki Zachodniej (ang.).
    


    
      ** Praktyka polegająca na uniemożliwieniu obserwacji kobiety przez obcych mężczyzn, na przykład dzięki noszeniu przez nią burki czy wznoszeniu wokół domu wysokiego muru.
    


    
      *** „Zwycięski oddech”. Technika opanowania oddechu podczas wykonywania pozycji jogi, która polega na lekkim zwężeniu krtani podczas wdechu iwydechu oraz kontroli powietrza napływającego przez nos iwypływającego zprzepony. Pozwala oczyścić zatoki, dotlenić mózg izyskać spokój.
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  Aby dołączyć do nomadów, musiałam zostać wprowadzona, potrzebowałam błogosławieństwa, zgody. Doradców. Szukałam ich na wiecznie zakurzonym placu targowym Dżenne.


  Arcydzieło sudańsko-sahelskiej architektury dźgało wczesnowieczorne niebo. Tuż nad trzema strzelistymi glinianymi minaretami Wielkiego Meczetu, wśród bladych gwiazd migoczących wgasnącym świetle, krążyły jaskółki. Kurz mieszał się zaromatycznym zapachem mocnej zielonej herbaty ociasno zwiniętych liściach, którą po zagotowaniu gotuje się jeszcze raz zcukrem, aczasem też zmiętą, idopiero potem, bulgoczącą, słodką igęstą, nalewa zwysoka do malutkich szklaneczek, lepkich po poprzednich wielogodzinnych ceremoniach picia herbaty. Kobiety płynęły jedna za drugą, sprzeczając się, żartując, niosąc na głowach tace ze świeżymi okoniami nilowymi, kalebasy zmaślanką, plastikowe torby zorzeszkami ziemnymi, kosze zwędzonymi sumami, słodzone cukrem romboidalne sezamki, bagietki, papaje, ostrą paprykę, pranie, wodę, świat. Chłopiec na rowerze ciągnął za sobą osła na powrozie, zmuszając go do galopu. Nastolatkowie zpowagą na twarzach krążyli między sklepami zrozgrzanymi do czerwoności koksownikami zwęglem drzewnym. Podróżni ztorbami zgiemzy ikrótkimi mieczami wskórzanych pochwach ztłoczonymi wzorami wlekli się wchmurze gorącego kurzu. Dwaj młodzi Fulanie zpalcami ozdobionymi ogromnymi srebrnymi pierścieniami szli ramię wramię, plotkując. Szerokie ronda ich spiczastych burgundowych kapeluszy zwołowej skóry ipłótna stykały się, kiedy do siebie szeptali. Dziewczęta rimajbe, potomkinie niewolników, którzy niegdyś hodowali dla fulańskich panów proso iryż oraz uprawiali, przędli itkali bawełnę, zdjęły zgłów wysokie stosy drewna na opał iwachlując się, czekały na klientów. Miały na sobie bawełniane przepaski ozdobione oszałamiającymi wzorami ryb, ananasów ikwiatów, jakby żywcem wziętych zprac Mauritsa Cornelisa Eschera, oraz sztuczne koszulki piłkarskie: Mali, Manchester, Liverpool, Barcelona, Brazylia. Starsze osoby ubrane były woszałamiająco neonowe koronkowe bubu*. Wmonochromatycznym glinianym starożytnym mieście kolory zdawały się krzyczeć jak wwywołanym upałem delirium. Trójnoga koza szarpała za sznur, którym przywiązano ją do drzewa, zabeczała smętnie ispróbowała jeszcze raz.
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  Była niedziela. Wtelewizorach ustawionych na skrzynkach przed sklepami pokazywano mecz Pucharu Narodów Afryki. Republika Południowej Afryki kontra Maroko. Wiadomości wprzerwie meczu meldowały ozabitych na północy Mali, gdzie dżihad przekształcał tradycyjne szlaki nomadów we front globalnej wojny zterroryzmem. Fanatycy zAl-Kaidy odrąbywali ręce wGao iwysadzali stare muzułmańskie świątynie wTimbuktu. Francuskie oddziały przybyły do Mali tydzień wcześniej iteraz zwarkotem transporterów opancerzonych zmierzały wkierunku Sahary. Pół wieku po odłączeniu się od Francji Malijczycy zbierali się na poboczach dróg, by machać do francuskich żołnierzy niebiesko-biało-czerwonymi flagami.


  Afo Bokum siedział pod krytą strzechą markizą na długiej ławce bez oparcia zabejcowanej potem spoczywających na niej rok po roku przechodniów. Ojciec Afo porzucił wędrowne pasterstwo izatrudnił się ufrancuskich kolonistów jako tłumacz. Afo dorastał imieszkał wDżenne. Ale osiadli Fulanie to Fulanie stęsknieni za domem. Aby zaspokoić swoje nomadyczne ciągoty, Afo dwa razy dziennie jeździł motocyklem na pastwiska, gdzie wynajęci pasterze opiekowali się kilkoma setkami jego krów. Opierał rower odrzewo irozmawiał ze swoim bydłem, podkarmiając je nasionami bawełny.


  – Cattle – mówił, mieszając angielski zfrancuskim – c’est pas business, c’est l’amour**.


  Jeśli był wdomu iakurat nie było przerwy wdostawie prądu, oglądał kanały przyrodnicze wjęzyku francuskim. Discovery Channel France, National Geographic, Nat Geo Wild, Planète+. Wyszukiwał programy poświęcone pasterzom.


  – Teksas! Widziałem to wtelewizji. Mają tam wielu pasterzy. Jeżdżą konno. Inoszą kapelusze jak Fulanie, tylko większe.


  Afo był diawando, członkiem fulańskiej kasty mediatorów pośredniczących między nomadami, którzy gardzą rządem we wszystkich jego niezrozumiałych dla nich wymiarach izarazem odczuwają przed nim lęk, aurzędnikami, którzy uważają, że nomadzi są aroganccy, bogaci izacofani, więc wykorzystują ich analfabetyzm, oszukując ich bez skrupułów. Wtym świecie Bóg zdaje się sprzyjać Kainowi. Diawando doradza swoim klientom we wszystkich sprawach – prawnych, urzędowych, weterynaryjnych, finansowych. Profesja przechodzi zojca na syna, zaufanie pasterzy do diawando jest więc bezgraniczne. Rodzina Diakajate, którą opiekował się Afo, darzyła go prawdziwym uwielbieniem.


  Afo podłubał zapałką wbolącym zębie, rozważając moją prośbę.


  – Musisz kochać to, co robisz. Jeśli nie kochasz tego, co robisz, nie robisz tego dobrze.


  Zamilkł. Późnostyczniowy skwar rozleniwiał, spowalniał krążenie, sprawiał, że wszystko poruszało się ospale. Minął nas przygarbiony chłopiec. Bolał zpowodu jakiejś obelgi albo krzywdy, bo po jego nadąsanej buzi spływały łzy. Potem pod markizę przywędrował nastolatek obłędnym spojrzeniu. Stał tam, śliniąc się iprzesuwając palcami zielone paciorki sznura modlitewnego. Zmierzch przytłumił kolory. Stary muezzin wzakurzonym niebieskim bubu pokuśtykał na swój posterunek wpołudniowo-wschodnim rogu meczetu, zatrzymał się, odchrząknął sporą kulkę flegmy iprzyłożył kościste ręce do uszu. Trzaski uruchomionego głośnika przypominały odgłosy odległej wymiany ognia, wkońcu muezzin rozpoczął nawoływanie do wieczornej modlitwy. Ćwierćtony delikatnie odbijały się rykoszetem od glinianych murów irozlewały aż po niezmierzony, nienasycony horyzont.


  Francuski podróżnik René-Auguste Caillié, pierwszy Europejczyk, który wrócił cało zTimbuktu, zatrzymał się wDżenne w1828 roku. Masywny meczet zbudowany zgliny idrewna wXII albo XIII wieku, podczas pierwszych, niepewnych lat islamu wdelcie Nigru, był wówczas wdużej mierze ruiną: Seku Amadu uznał, że budowla świadczy ozbyt wielkiej pysze, ikazał ją zniszczyć, aprzecznicę dalej postawił własną, mniejszą iskromniejszą świątynię. Wielki Meczet, napisał Caillié, był „toporną, acz bardzo dużą konstrukcją. Opuszczony stał się domem dla tysięcy jaskółek, które wjego murach wiją swoje gniazda”. Współczesny meczet, największy na świecie budynek zsuszonej cegły, to replika wzniesiona na polecenie francuskich kolonistów w1907 roku. Jaskółki pozostały.


  Czekałam. Ptaki świergotały. Wkońcu Afo oznajmił:


  – Bon!*** Twoja praca jest dobra. Jutro udamy się do buszu.


  Na drugim krańcu placu zatrzymało mnie dwóch starszych mężczyzn. Baburu Koita, diawando tak jak Afo, „urzędował” codziennie obok apteki. Podczas gdy on siedział na krześle zbambusa ikoziej skóry, zatrudnieni przez niego pasterze opiekowali się gigantycznymi krzyżówkami bydła garbatego iholsztyńsko-fryzyjskiego. Na identycznym krześle obok Baburu siedział jego najlepszy przyjaciel – Ali Griot.


  Griot to bard, artysta sztuki muzyczno-słownej. Wędrowny szaleniec wypluwający zsiebie błogosławieństwa iprzepowiednie. Wyrocznia, za pośrednictwem której przemawiają moce kształtujące wszechświat iktóra budzi tak samo wielki lęk, jak kowal przemieniający metale. Dziedziczny kronikarz ustnej historii regionu, który zna wszelkie sekretne niegodziwości izalety miejscowych szlachetnie urodzonych.


  Grioci zdumiewali czternastowiecznego podróżnika Ibn Battutę. „Każdy znich ma kostium zpiór, który sprawia, że przypomina drozda, oraz drewnianą ptasią głowę zczerwonym dziobem. Stoją przed sułtanem wtym absurdalnym przebraniu irecytują poezje – napisał wkronice swojej podróży po malijskim królestwie. – Powiedziano mi, że ich wiersze to rodzaj kazania”. Ibn Battuta nie mógł zrozumieć, dlaczego słuchacze podporządkowywali się griotowi iobawiali się jego osądów. Nie mógł zrozumieć, że to, wjaki sposób onich mówił, determinowało to, kim się stawali. Jego słowa potrafiły zmieniać przeznaczenie. Stał na straży historii imógł nią manipulować, karcił ipochlebiał – za sprawą przygan ipochwał nadawał kształt proroctwom idostarczał takie informacje iwskazówki, jakie uważał za stosowne, by wzniecić albo rozwiązać konflikt, stworzyć albo zniszczyć unię, dać lub odebrać sławę.


  „W Afryce umierający starzec jest jak płonąca biblioteka” – powiedział Amadu Hampate Ba, najbardziej ceniony malijski pisarz. Kiedy umiera griot, historie całych rodzin iimperiów przepadają bez śladu. Świat traci pamięć.


  Współcześni grioci nie stroją się już wpióra. Są dworskimi błaznami wypuszczonymi na wolność wnowym świecie, świecie bez królów. Niektórzy nagrywają płyty iwystępują przed tłumami wielbicieli zAfryki, Europy iAmeryki. Większość dzieli się swoją mądrością podczas ślubów, wieców politycznych, na placach. Są roninami. Ali był jednym znich.


  Wypalał dwie paczki papierosów dziennie iwyglądał jak mój dziadek, który zmarł, kiedy byłam jeszcze dzieckiem. Powiedziałam mu otym. Pokiwał głową ipoinformował mnie, że jest bez grosza. „No to jest nas dwoje” – odparłam. Zachichotał iznów pokiwał głową. Powiedziałam mu, że mój dziadek był dyrygentem orkiestry, artystą sceny muzycznej iże jego nazwisko – moje nazwisko, badchen – oznacza śpiewaka-prześmiewcę, improwizującego podczas żydowskich wesel rymującego żartownisia. Powiedziałam, że pochodzę zrodziny żydowskich griotów. Ale to nie wystarczyło. Ali zgasił dunhilla wkurzu igestem poprosił Baburu onastępnego, po czym wyjaśnił mi, że aby wędrować po Sahelu, potrzebuję innego nazwiska. Fulańskiego nazwiska.


  Popatrzył na Baburu. Baburu spojrzał wniebo, zapewne szukając wskazówki.


  – Ba! – powiedział. – Będziesz się nazywać Anna Ba.


  Ali jeszcze raz pokiwał głową.


  – To dobre nazwisko. Szlachetne. Jedno znajstarszych fulańskich nazwisk. – Złapał mnie za rękę, uniósł ją wysoko iwyśpiewał mi historię mojej nowej starożytnej rodziny. Jej początki sięgały niepamiętnych czasów, kiedy to zdalekiej pustyni na te ziemie przybyły cztery fulańskie rodziny, duchowi przywódcy Diallo, zaopatrzeniowcy Sow, najwięksi hodowcy bydła Ba iich pomocnicy Barri. Historia kończyła się następująco: – Anna Ba, Ba, posiadaczka bydła, Ba, posiadaczka białego bydła, biały to kolor mleka, Ba, posiadaczka koloru białego. Najpierw przybyli Diallo, Sow, Ba, Barri. Ba posiada wiele zwierząt, Ba posiada masło, Ba pachnie masłem, Ba, najsłodziej pachnący Fulanie. Ba. Ba. Ba. Ba. – Przez cały ten czas nie puszczał mojej ręki.


  Ceremonia nadania imienia miała się odbyć następnego dnia. Musiałam ztej okazji kupić kozę ofiarną. Na ekranach telewizorów Republika Południowej Afryki zremisowała zMarokiem dwa do dwóch.


  Przyjaciel zorganizował uroczystość wswoim barze, betonowym brzydactwie na obrzeżach miasta. Serwowano malijskie piwo iciepławe bezalkoholowe drinki. Na dziedzińcu pod przeciekającym daszkiem stał podest dla zespołu, wewnątrz oprócz niskich ławek tapicerowanych sztuczną skórą znajdowały się lustrzana kula dyskotekowa imały telewizor pokazujący tancerki zWybrzeża Kości Słoniowej iSenegalu, odziane wstaniki bikini ikróciutkie szorty, uwodzicielsko kręcące biodrami wrytm jakiejś hiphopowej piosenki. Właściciel baru, na którego wszyscy wołali Pigmej, był osiadłym fulańskim kombinatorem, mocno się perfumował, mówił siedmioma czy ośmioma językami, wtym po francusku, hiszpańsku iangielsku, ibał się krów. „Peul moderne – nazwał go Afo. – Nowoczesny Fulanin”. Zszacunku dla muzułmańskiej wrażliwości starszych gości Pigmej wyłączył telewizor. Jego przyjaciel, rzeźnik Allaje, upiekł kozę wmieście, wieczorem dostarczył ją do baru ipokroił na dziedzińcu.


  Moi „ojcowie chrzestni” – moi „trzej królowie” – przybyli, ubrani wzwiewne szaty, na trzech motocyklach. Afo miał na sobie bubu białe niczym skrzydło czapli białej. Zjadł dwie porcje pieczonej koźliny ioznajmił, że jest bardzo dobra. Baburu wwyszywanym złotą nitką, ręcznie tkanym okryciu zczarnej iturkusowej wełny powiedział mi, że aby być stuprocentową Fulanką potrzebuję mężczyzny będącego Fulaninem iże – gładko przeszedł do rzeczy – on istarszyzna będą służyć mi pomocą wkażdy możliwy sposób. Ali Griot obiecał, że moje nowe nazwisko ochroni mnie przed złym.


  – Anna Ba! Fulanka Ba! Général de Gaulle! Bienvenue, bienvenue****.


  Toast wznieśliśmy pomarańczową fantą.


  Wyszłam na płaski dach. Otoczył mnie pulsujący życiem zmierzch. Weukaliptusowym zagajniku przysiadły białe perlice. Jedyny miejski agregat prądotwórczy warkotał. Wdelikatnym niczym pajęcza sieć pomarańczowym świetle latarni pozbawione kątów prostych gliniane budynki Dżenne tłoczyły się ciasne, asymetryczne, nierzeczywiste. Na rozciągającej się wokół miasta równinie odbijały się fioletowy róż, błękit iszkarłat niknącego nieba. Dżenne zdawało się wisieć wpowietrzu. Dalej rozpościerał się już tylko kolczasty, płaski idziki Sahel należący do bydła ijego pasterzy. Rano miałam do nich dołączyć.


  Agregat ucichł, światła zgasły, miasto zniknęło, aksiężyc świecił wciemności niczym wielka żarówka.


  
    
      * Długa obszerna wierzchnia suknia popularna wkrajach Afryki Zachodniej iPółnocnej.
    


    
      ** Bydło to nie biznes, to miłość (ang., fr.).
    


    
      *** Dobrze (fr.).
    


    
      **** Witaj, witaj (fr.).
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  Następnego dnia wczesnym rankiem Afo, Pigmej ija siedzieliśmy wpoznaczonym plamkami słońca cieniu powykręcanej przez wiatr akacji. Wraz zUmaru iFantą Diakajate oraz ich licznymi krewnymi obserwowaliśmy stado czapli białych, które spłynęło znieba iopadło wgąszcz falującego na wietrze burgu. Długie nogi ptaków rozdzieliły trawy ipomarszczyły połyskującą powierzchnię trzęsawiska. Zhukiem silników nisko nad nami przeleciał samolot wojskowy. Zmierzał na północ, gdzie wodległości zaledwie kilku dni marszu od obozu francuskie oddziały bombardowały Saharę. Pasące się na moczarach bydło spłoszyło się, poderwało do ucieczki, potykając się iporykując. Po drugiej stronie drzewa krowa, która właśnie spokojnie się ocieliła, lizała młode, przyśpieszając akcję jego serca ipoprawiając krążenie. Rodzina koczowała tutaj już tydzień.


  – To Anna Ba – przedstawił mnie Afo, na co Diakajate wybuchnęli śmiechem.


  – Ba? Anna Ba? Fulanka? Dobre, dobre. Witaj, Anno Ba.


  Umaru chciał wiedzieć, czy posiadam bydło, czy padało tam, skąd przybyłam, iczy Ameryka jest we Francji. Afo wyjaśnił, że znajduje się aż za Mekką, ato znaczy, że bardzo daleko. Jeden zbratanków Umaru zapytał:


  – Czy wtwoim kraju nie ma miasta, które kocha bydło? Nazywa się Kentucky?


  Nie hoduję bydła. Ale tak samo jak oni regularnie wyruszam wdalekie podróże, tam iz powrotem. Pasę się historiami, wyjaśniłam. Zaganiam słowa.


  Rozweselony Umaru powiedział, że mogę do nich dołączyć na tak długo, jak zechcę. Kobiety również się roześmiały iuprzedziły, że będę musiała pomagać im przy rozdrabnianiu prosa. Swoje słowa zilustrowały odpowiednim ruchem rąk – iw dół! iw dół! iw dół! – gdybym nie zrozumiała. Jedna zbratanic Umaru rzekła:


  – Anno Ba, uczyć się można na trzy sposoby: za pomocą stóp, oczu iumysłu. Wiem, że uczysz się za pomocą stóp, bo przyszłaś tu, żeby znami żyć iwędrować.


  Faktycznie, przybyłam tam, by się uczyć. Ale szukałam nie tylko wiedzy, lecz także swoistego uzdrowienia. Nie postrzegałam tej wyprawy wkategoriach pielgrzymki – to by było niedorzeczne, głupie. Jednak wgłębi serca miałam nadzieję, że stare ścieżki moich gospodarzy wjakiś sposób pomogą mi odnaleźć nieartykułowalną iniezbadaną ulgę, ponieważ zaledwie cztery miesiące wcześniej, kiedy zimną jesienią szykowałam się do wyjazdu do Afryki Zachodniej, opuścił mnie ukochany.


  Podawaliśmy sobie zrąk do rąk kalebasę ze spienioną maślanką, którą Fanta tego ranka oddzieliła od masła. Komunia, nomadzki toast. Zpółnocnego wschodu harmattan nawiewał miniaturowe cząsteczki Sahary. Ziarenka piasku. Maleńcy podróżnicy. Każda drobina to kapsułka dostarczająca na Sahel echa suszy, wojny, przestrzeni rozległej, jałowej ibezlitosnej. Krowa wylizała młode do sucha izjadła łożysko, cielę próbowało ustać na rozjeżdżających się nóżkach. Umaru wysłał jednego zwnuków brata, żeby sprawdził płeć. Samiec, zameldował chłopiec. Pierwszy do sprzedania wrazie potrzeby – samice ceni się za ich mleko. Umaru powiedział, że nazwie cielę Anna Ba, na moją cześć, iznowu wszyscy się roześmiali.


  Tylko Mama, jego przybrana córka, zdawała się zaniepokojona. Miała trzydzieści dwa lata ikuliła się na macie złożona gorączką, migreną iostrym zapaleniem zatok.


  – Mówisz, że chcesz opowiedzieć naszą historię – powiedziała. – Ale my nie znamy jej zakończenia. Poza tym – dodała – jak będziesz wędrować? Nie umiesz nosić wody na głowie.
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  Noszenie wody to obowiązek kobiety. Woda do prania, kąpieli igotowania pochodziła głównie ztrójkątnego, porośniętego trawami bagniska na zachód od obozu, które każdego ranka eksplodowało odbijającymi się wjego tafli odłamkami promieni słonecznych.


  – Czy nie boicie się pić wody zbagniska?


  – Och, nie. Pije zniego nasze bydło, więc wiemy, że woda jest dobra. Aczy ty wiesz, kto wlał wodę do twojej plastikowej butelki? Nie boisz się zniej pić?


  Mimo to kobiety przyznawały, że woda ze studni faktycznie wydawała się mniej mętna. Najbliższe ujęcie było oddalone omniej więcej osiemset metrów. Dwa lub trzy razy dziennie kobiety stawiały na głowach puste kanistry iplastikowe kubły iwolno klapały wjaponkach wtamtym kierunku.


  Ścieżka do studni zmieniała się wraz zporami roku ztrzęsawiska wbrejowate błoto, po wyschnięciu twarde, zbrylone, poorane koleinami równymi niczym sztruksowe prążki, jakby okażdej porze roku wędrowcy wydobywali zzapomnienia ślady starożytnych. Łączyła obozowisko Umaru zdwoma niemal równoległymi szlakami pooranymi koleinami wyżłobionymi przez konne wozy, juczne osły, stopy bose iobute wsandały, wijące się ślady skuterów ichybotliwych chińskich rowerów, które błądziły na północ, wgłąb burgu, ina południe, wstronę skąpanej wściekach plątaniny wąskich glinianych alejek Dżenne.


  Przy tej nienazwanej drodze zamieszkała osiadła społeczność. Najbliżej obozowiska znajdowały się dwie wioski – Dundere iDakabalal – każda oddalona onie więcej niż osiemset metrów.


  Dundere, na południowy zachód od obozu, to skupisko niedużych tradycyjnie budowanych chat stłoczonych na wzgórzu, na którym wznosi się maleńki strzelisty gliniany meczet. Tworzy ją swoiste nagromadzenie warstw kulturowych, niezliczonych generacji domów zsuszonej cegły – stawianych, popadających wruinę istawianych na nowo. Wiadomo, że osada jest bardzo stara, ale nikt nie umie powiedzieć, czy ma lat trzysta czy tysiąc: lata nie są ważne, nie liczy się ich wtych stronach. Mieszkańcami Dundere są uprawiający ryż iproso rolnicy zludu Bambara oraz rimajbe, niegdysiejsi niewolnicy Fulanów, którzy traktują nomadów zszacunkiem inieufnością zarazem. Synowie Umaru iwystarczająco dorośli wnukowie jego brata czasami wybierali się do Dundere na herbatę iplotki zinnymi pasterzami albo aby za drobną opłatą naładować komórki za pomocą akumulatora motocykla, który posiadała jedna zrodzin, albo by kupić papierosy, zawinięte wpapier kosteczki zielonej herbaty zChin czy podrabiane lekarstwa. Zamężne kobiety Diakajate omijały Dundere, nastolatki nieraz, po tym, jak ich rodzice zasnęli, wykradały się do wioski, aby wgęstym papierosowym dymie poflirtować zmłodymi pasterzami.


  Dakabalal, na północny zachód, stanowi zkolei chaotyczną mozaikę domów, którą wielopokoleniowe rodziny rybaków Bozo rozrzuciły po niewielkim wzniesieniu już za życia Umaru. Lud ten wywodzi swoje pochodzenie od kapryśnych, żywiących się ludźmi wodnych duchów ipłazów. Podejrzewa się, że wwodach Nigru iBani łowiono niewodem iz użyciem pułapek już wepoce kamienia łupanego. Nazwę temu ludowi nadali Bambara – wich języku bo-so znaczy „bambusowa chata” iodnosi się do nadbrzeżnych siedzib, które rzeczni koczownicy wznosili po przycumowaniu. Wielu członków tego ludu wciąż pozostaje wruchu, pływając wswoich sekwojowych pirogach. Oficjalnie wyznają islam, ale czczą rzekę, nie obmywają do pochówku osób, które zginęły wwodzie, iuważają, że utopione zwierzęta są halal – dozwolone do spożycia. WDakabalalu nie ma meczetu. Raz widziałam tamtejsze dzieci bawiące się zczaplą białą tak jak dzieci gdziekolwiek indziej bawiłyby się zkotem. Kobiety dzień inoc przygotowują na ogromnych rusztach małe, ciche żółte psy iwędzone ryby, wokół nich kilkulatki bawią się pozostawionym sprzętem rybackim. Kobiety są ociężałe od kolejnych porodów iczęsto siedzą przed rusztami niczym rzeczne boginie, nagie od pasa wgórę, zkolanami rozłożonymi pod kolorową przepaską iniemowlęciem przy piersi.


  Cztery–pięć kilometrów na północ od Dakabalalu leży Somena, starannie zamieciony przysiółek złożony zmniej więcej pięćdziesięciu schludnych glinianych chat. Osiadli fulańscy hodowcy bydła wznieśli je pół wieku wcześniej na pozostałościach jakiejś wymarłej wioski postawionej przez dawno już zapomnianych ludzi. Na południe, za Dundere, po drodze do pierwszej stolicy Massiny wSenossie, strzeliste czupryniaste palmy dum idrzewa mango oskrzydlają Werakę iWono wgeometrycznym rozkwicie brudnego różu. Obie wsie są większe od Dundere. Za wysokimi murami zsuszonej cegły mieszkają iuprawiają ziemię rimajbe oraz członkowie ludów Bambara iBozo. Wporze suchej kobiety zrodziny Diakajate chodziły tam, by wymienić maślankę na ziarno. Dalej, dwie godziny szybkim marszem na południe, leży Dżenne ze swoim słynnym meczetem, mącącym wgłowie, przytłaczającym poniedziałkowym targiem, byle jakim szpitalem, jedynym wokręgu, drogimi aptekami, obojętnymi urzędnikami, wymuszającą łapówki żandarmerią.


  To południowy koniuszek burgu. Na zdjęciach satelitarnych przypomina odcisk palucha skierowanej na południe płaskiej zielonej stopy, stopy nomady.


  Przez większość zimy, aż do końca lutego, każda wioska stanowi wyspę. Wokół tworzą się wypełnione stojącą wodą mokradła, wktórych garbią się małe czaple czarne, awesołe drzewice białolice skubią pozostałe po żniwach rozmokłe ziarno. Wstyczniu dziesiątki koczowniczych rodzin zatrzymują się tu na niewysokich wzniesieniach, wystarczająco suchych, by dało się spać. Każdy obóz wygląda tak samo: schludne kręgi mat, kurczaki, perlice, kozy, owce ibydło. Kaniom czarnym, które wskupieniu bezgłośnie krążą nad mokradłami, muszą przypominać ocalonych zrozbitej arki, ich drób jawi się pewnie jako coś, co można pochwycić izjeść. Przez stulecia podczas pory deszczowej handlarze niewolników pokonywali podmokłe tereny między wioskami iobozowiskami wpirogach iporywali dzieci oraz młode kobiety, które opuściło szczęście, apotem sprzedawali na targach wDżenne, Segu czy Timbuktu. Niektóre ofiary stawały się rimajbe, inne przechodziły zrąk do rąk, zmierzając ku atlantyckiemu wybrzeżu. Wiele znich kończyło, harując na plantacjach wIndiach Zachodnich albo na amerykańskim Południu. Porwania wdużej mierze ustały, gdy Francuzi skolonizowali zachodni Sahel ijeden rodzaj niewoli został zamieniony na drugi.
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