
  


  [image: Okładka]


  


  [image: Karta tytułowa]


  [image: decor]


  Rozdział 1


  Rok 2014


  Veronico,

  dziś wydawało mi się, że znów zobaczyłam Jamesa.


  Zaczęłam od tego, żebyś czytała dalej. Nie odpowiadałaś na moje próby nawiązania kontaktu, więc wkońcu uznałam, że nie mają sensu. Nie widziałyśmy się od tak dawna, że nie bardzo wiem, jak mam pisać. Sam wstęp do tego listu zabrał mi pół godziny.


  Mogę Ci za to powiedzieć, skąd mam Twój adres mailowy. Zadzwoniłam do Jontego, oczywiście był bardzo zaskoczony. O, najlepsza kumpela mamy, powiedział.


  Był jak zawsze miły, więc domyślam się, że nic mu nie mówiłaś. Starając się trzymać jak najbliżej prawdy, wyjaśniłam, że oddaliłyśmy się od siebie, wdodatku utraciłam część adresów. Poratował mnie inawet zdradził, że obecnie jesteś wSzwecji. Ciekawy zbieg okoliczności. Zresztą domyślam się, że czasem bywasz tu, nawet jeśli mnie otym nie zawiadamiasz.


  Jest tyle rzeczy, októrych chciałabym Ci opowiedzieć ioktóre chciałabym zapytać. Jak Ci się wiedzie, jak wygląda Twoje życie. Wiem tak mało, właściwie nic. Brakuje mi Ciebie. Chciałabym, żeby wszystko było jak zwykle, chociaż to głupie, bo już nigdy nie będzie tak, jak było. Ajuż na pewno nie dziś, bo naprawdę wydawało mi się, że zobaczyłam Jamesa.


  Właśnie dlatego zasiadłam do pisania tego listu do Ciebie.


  Mężczyzna siedział oparty ofasadę domu icoś do mnie wołał. Był ubrany wkombinezon roboczy, żółtą kamizelkę odblaskową iciężkie buciory. Miał spiczasty nos, cienkie wargi ilekko opadające powieki. Wpierwszej chwili pomyślałam, że przecież to James, iwydało mi się to niemal naturalne.


  Zatrzymałam się, widocznie wyglądałam na kompletnie zdezorientowaną, bo powtórzył: Is this the Old town?. Odpowiedziałam po angielsku, że owszem, Stare Miasto, izaczęłam bredzić coś ookolicznych zabudowaniach. Jednocześnie starałam mu się przyjrzeć isprawdzić, czy to rzeczywiście James. Zgadzały się oczy, sylwetka, czarne proste włosy. Nie widziałam wyraźnie jego rąk.


  Spytałam, skąd przyjechał. Odparł, że zIrlandii, wtedy rozpoznałam jego akcent. Wtym momencie dotarło do mnie, że to nie James, tylko jakiś robotnik budowlany.


  Wszystko wróciło zpotworną siłą.


  Minęło dziesięć lat, odkąd się widziałyśmy. Może osiem, odkąd przestałam do Ciebie pisać. Od tamtej pory sporo się wydarzyło, ale nie wiem, czy Cię to interesuje. Krótko mówiąc, jestem właścicielką księgarenki przy Brända tomten[1], handluję zarówno starymi, jak inowymi książkami. Kupiłam ją zaraz po rozwodzie zCallem. Kontakt zklientami imożliwość robienia czegoś sensownego dają mi poczucie, że wysiłek jest tego wart. ZCallem udało się pozostać wprzyjaźni.


  Oprócz tego nadal piszę, ale już nie kryminały. Pod tym względem też dobrze mi idzie. Poznałam pewnego mężczyznę, od kilku lat jesteśmy parą. Jest pastorem ilubi horrory – chyba wystarczy, żebyś się domyśliła, że jest inny od wszystkich.


  Przede wszystkim jest moim najlepszym przyjacielem. Ajednak on też nie wie. Nie wie nikt poza Tobą imną.


  Dziś zrozumiałam, że nie ucieknę przed tym. Że jeśli się zTobą nie skontaktuję, na zawsze pozostanę zpoczuciem pewnego braku wmoim życiu, chociaż wgruncie rzeczy jest to dobre życie. Ajednak to gryzie mnie od środka inie przechodzi. Raczej jest coraz gorzej.


  Od czasu naszej wspólnej podróży rozmyślam nad tym, co właściwie kształtuje nas jako osoby. Jest tyle typów ludzi. Są ci, którzy dają, ici, którzy biorą. Ci, którzy mówią, ici, którzy milczą. Jedni okłamują siebie iinnych, drudzy starają się być prawdomówni, choć to prawie niemożliwe. Są też tacy, którzy wierzą, że ludzie są albo dobrzy, albo źli, inie rozumieją, że można być itakim, itakim, awiększość po prostu stara się, jak może.


  Zastanawiałam się, jaka ja jestem. Zapewne mieszanką tych wszystkich cech.


  Już wiem, że muszę napisać onas ionaszej podróży, żeby to nie przepadło. Bo jeśli tego nie zrobię, Veronico, może okazać się, że wszystko, co się wtedy stało, było bez sensu. Że ja jestem bez sensu. Kompletnie. Przeraża mnie ta myśl. Właśnie dlatego muszę nawiązać zTobą kontakt iwyjaśnić wszystko, na ile to możliwe.


  Bardzo bym się ucieszyła, gdybyś wkońcu odpowiedziała. Imam nadzieję, że wgłębi duszy wiesz, że nigdy nie chciałam Cię skrzywdzić.


  Marieke


  
    
      [1] Brända tomten – trójkątny placyk na sztokholmskim Starym Mieście, szw. Gamla stan (jeśli nie podano inaczej, wszystkie przypisy pochodzą od tłumaczki).
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  Rozdział 2


  Rok 2014


  Wpatruję się wten mail tak długo, że litery zaczynają mi tańczyć przed oczami. Wkońcu zostawiam go, nie kasuję, ale też nie wysyłam, iidę między regały. Dzień przeszedł wwieczór, za oknami robi się ciemno, po niebie gonią się grafitowe chmury, wich trzewiach mieszka zimno. Ostatni klient pożegnał się, zamknęłam za nim drzwi, zgasiłam światła. Jednak nie poszłam do domu, choć tylko kilka kroków dzieli księgarnię od mojego mieszkania. Wiem, że itak nie zmrużę oka, dopóki nie dowiem się, że Robin jest cały izdrowy.


  Dzisiejszej nocy szuka dwojga turystów, którzy zabłądzili wgórach. Ledwo zdążył mnie zawiadomić, że wyjeżdża, kiedy wradiu iw telewizji poinformowali, że wrejonie jest burza śnieżna ijeden śmigłowiec ratunkowy już się rozbił. Nie podano, czy są ofiary albo ranni, aja nie mogę się dodzwonić do Robina inie wiem, gdzie teraz jest.


  A tu ozmroku suche liście tańczą na wietrze, który jest tylko cieniem tego, co dzieje się wgórach. Wuliczkach Starego Miasta burza wyraża się zaledwie cichym sapaniem wporównaniu zrykiem wydawanym przez nieokiełznaną przyrodę. Liście unoszące się wpowietrzu przypominają mi, czym się teraz zajmuje mój syn, niepokój wprawia mnie wdrżenie iwywołuje dreszcze. Lodowe igiełki śniegu zostały utworzone przez wichurę, zaspy utrudniają posuwanie się naprzód. Oby trzymali się iszukali razem, żeby kolejni nie zabłądzili.


  W tym momencie moje myśli wracają do nieznajomego, wzięłam go za człowieka, którego bardzo chciałam spotkać raz jeszcze. Kiedy zdałam sobie sprawę, że to nie James, uciekłam, dotarłam do księgarni, trzęsącymi się rękami otworzyłam drzwi izatrzasnęłam je za sobą. Zaparzyłam sobie herbatę. Próbowałam udawać, że nic się nie stało, iusiadłam nad tekstem, nad którym obecnie pracuję, jednak zdania, które zsiebie wydobywałam, były nieprawdziwe, mętne. Wkońcu zostawiłam to. Wejście pierwszego klienta przyniosło mi ulgę, przypomniało, że świat kręci się jak zwykle, wkażdym razie dla innych.


  Jednak kiedy stanęłam przy kasie imiałam przyjąć zapłatę, wspomnienia dopadły mnie, wyjąc jak wilki. Starałam się oddychać spokojnie, spojrzeć na klienta ipowiedzieć coś miłego, ale było to zupełnie daremne. Na drodze stanął mi James. IVeronica. Włożyłam tyle wysiłku wto, żeby zepchnąć ją do jakiegoś zakamarka swojej świadomości, do którego drzwi powinny pozostać zamknięte, żeby się nie wyślizgnęła ani nie wślizgnęła do tego, co jest mną iwe mnie. Veronica przy pianinie, śpiewamy razem, nasze rozmowy przy kieliszku wina, Veronica na plaży albo wrestauracji wSan Francisco, wbarze hotelowym. Przez cały dzień moje spojrzenie przyciągał pozłacany zegar, który kilka lat temu przeniosłam zmieszkania do księgarni. Musiałam, bo wprawdzie za dnia jego tykanie daje poczucie bezpieczeństwa, jednak wbezsenne noce napawało mnie takim smutkiem, że wkońcu stało się nie do zniesienia.


  Dziesięć lat. Dziesięć lat wspomnień zamkniętych wtym zasklepionym zakamarku. Nieudana próba opisania tej właśnie historii. Co robi pisarz zpodciętymi skrzydłami, któremu zabrakło słów? Człowiek cofa się przed bestią zkrwiożerczą paszczą, ostrożnie wycofuje się do najbliższego rozwidlenia, gdzie skręca winną ścieżkę, odpoczywa wśród motyli ibłahostek, aż zbierze się na odwagę iznów rusza ku nieznanemu, być może teraz ze strzelbą pod pachą, jeśli miał dość rozumu, żeby się czegoś nauczyć.


  Po prostu pisze co innego.


  Wchodzę do przejścia przy kąciku, gdzie zwykle piszę, nazywam je magazynkiem, bo stoją tam rzędy pudeł. Trzymam wnich wycinki, notatki dotyczące pomysłów ipowiedzenia zapisywane nawet na paragonach albo na serwetkach, stare rękopisy, zdjęcia, pojedyncze zdania wnotesach. Idę po drabinę iwyciągam znajdujące się wgłębi pudło. Odnajduję wnim kartki.


  Jest to nieukończony wstęp do powieści, gdzie imię Veronica miało być zamienione na jakieś inne, na przykład Angelika albo Monika, podobnie jak James mógł zostać Harrym, podczas gdy Langkawi miało stać się jedną zwysp Tajlandii. Andrews Sisters mogłyby nazywać się Harmony Sisters albo Trio Lescano. Była to wgruncie rzeczy moja próba pogodzenia się ztym, co się stało, opowiadałam prawie zgodnie zprawdą, ale nie do końca.


  Jednak nie wyszła ztego żadna książka. Słowa, które miały nadać temu jakiś wyższy wymiar, zostały przy biurku zmięte wprzygnębiające wypociny, suche, martwe zdania, przez co wszystko to wydało się jeszcze bardziej tragiczne. Jedynym przejawem mojego rozsądku było wyrzucenie wszystkiego do kosza. Czystki nie przetrwało ani jedno słowo. Zwyjątkiem wstępu.


  I mam nadzieję, że wgłębi duszy wiesz, że nigdy nie chciałam cię skrzywdzić. Dokładnie tak napisałam do swojej niegdyś najlepszej przyjaciółki. Jednak sama nie wiem, czy to prawda. Prędzej wyraz pobożnych życzeń, nazbyt odległych od rzeczywistości, nad których sensem się czasem zastanawiam. Wiem jedno, otóż zbiegiem lat wmówiłam sobie, że potrafię wytłumaczyć się sama przed sobą, uwalniając się od żalu, poczucia winy albo złości. Akceptacja to jedyne, na co mogłam mieć nadzieję.


  Tak było dotąd.
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  Rozdział 3


  Rok 2004


  W dniu, wktórym się to wszystko zaczęło, właśnie zmagałam się zrękopisem, kiedy zadzwonił telefon. Zapomniałam go wyłączyć inie powinnam była się rozpraszać, ale wyświetliła mi się Veronica. Uległam pokusie, bo jej telefon był szansą, żeby się pośmiać.


  Jednak nie padło żadne wesołe cześć czy halo ani zgadnij, co się stało. Zamiast tego usłyszałam dziwnie ściśnięty głos, Veronica powiedziała coś absolutnie niepojętego. Zastała swoją ciotkę Klarę martwą włóżku. Pojechała do niej do Uppsali, były umówione na lunch, ale kiedy zadzwoniła do drzwi, nikt nie otworzył.


  W końcu użyła klucza, który Klara dała jej zaledwie kilka tygodni wcześniej. Weszła do mieszkania iznalazła ciotkę wsypialni. Spokojną, zuśmiechem na ustach. Ale zimną.


  Tu głos jej się załamał, Veronica wybuchła niepohamowanym płaczem. Udało mi się zachować spokój na tyle, żeby dowiedzieć się, że zawiadomiła odpowiednie służby. Wyjąkała wśród szlochów, że właśnie wraca do Sztokholmu.


  Ciotka Klara. Wżyciu Veroniki stanowiła najważniejszy punkt odniesienia. Była jej opoką. Ojciec zniknął już wmomencie narodzin Veroniki, amoże jeszcze wcześniej, zkolei matka wpełnym wymiarze godzin zajmowała się sobą, babrząc się we własnym wnętrzu.


  We wczesnym dzieciństwie dziewczynka była zmatką, pomieszkiwały wróżnych dziwnych miejscach, ale kiedy poszła do szkoły, nie dało się kontynuować koczowniczego życia. Wtedy przez dłuższy czas siostrzenicą zajmowała się ciotka Klara, zresztą zawsze dawała do zrozumienia, że chętnie to zrobi. Przecież była samotna, bez własnej rodziny, moja mama mawiała, że Klarze się udało, ma wdomu dziecko, choć nie własne.


  Czasem pewnie zdarzało się, że Veronica tęskniła za matką, na pewno tak było, jednak zupływem lat ich stosunki wydawały się tym lepsze, im dalej od siebie przebywały. Kiedyś słyszałam, jak rozmawiając znią przez telefon, powiedziała niemal miło: Mamo, jesteś niepoprawna. Matka wyjechała wtedy na weekend do Paryża zpewnym żonatym mężczyzną.


  Klara natomiast chyba nigdy nie angażowała się wżadne romanse. Była nauczycielką francuskiego, niemieckiego iangielskiego, jej półki były pełne książek, dobrze robiła na drutach, malowała akwarele irok wrok wyjeżdżała na pięć tygodni ciągle do tej samej zagranicznej miejscowości. Poza tym wiodła wUppsali życie uporządkowane ispokojne, aVeronica znalazła wniej kogoś, kto – jak się zdaje – zradością wziął na siebie rolę samotnej matki.


  Klara. Również dla mnie wburzliwych latach dzieciństwa imłodości była twierdzą iprawdziwym oparciem.


  Rzuciłam wszystko ipojechałam na dworzec po Veronicę. Zadbałam, żeby dotarła do swojego mieszkania, spróbowałam wmusić wnią jakieś jedzenie izostałam uniej na noc. Obejmowałam ją za każdym razem, gdy budziła się zkrzykiem, to znaczy prawie co godzinę. Głaskałam ją po głowie, gotowałam mające zmniejszyć lęki mleko zmiodem, bo przecież miałam świadomość, że musi jeść ispać, jeśli ma przetrwać najbliższe dni.


  Wskazówki budzika świeciły fosforyzująco, aja wspominałam noce przespane wdzieciństwie uVeroniki, kiedy wśrodku nocy budziłam się znerwów przed klasówką lub dlatego że mnie drapało wgardle. Klara albo wstawała wtym samym momencie co ja, albo mogłam uchylić drzwi do jej sypialni iwyszeptać jej imię.


  Pamiętam firankę powiewającą wprzeciągu od otwartego okna, chłodne nocne powietrze wjej pokoju ilekki oddech Klary, która natychmiast odrzucała kołdrę, na koszulę nocną narzucała szlafrok iszła ze mną do kuchni.


  Czasem tam przysiadałyśmy. Popijałyśmy mleko zkubka igawędziłyśmy. Napełniało to uczuciem ufności trudnym do opisania, ale wręcz namacalnym. Zdarzało jej się zaśmiać zczegoś, co wrzeczywistości chyba nie było takie zabawne. Następnie okrywała mnie starannie włóżku iprawie za każdym razem udawało mi się zasnąć.


  U nas wdomu tata musiał się wysypiać iwściekał się, jeśli został niepotrzebnie obudzony.


  –Przecież nie dam ci zastrzyku – powiedział pewnego razu, kiedy miałam zły sen iodważyłam się podreptać do sypialni rodziców. Nigdy nie zrozumiałam, czy to miał być żart.


  Tamtej nieskończenie długiej nocy nasłuchiwałam spłoszonego oddechu Veroniki iwspominałam kolacje, które zjadałyśmy we trzy po tym, jak Klara wykonała telefon do moich rodziców izapewniła, że mogę uniej zostać. Nie zwracała uwagi na to, co ani jak jemy, tylko wypytywała, jak minął dzień, oszkołę albo ogólnie orozterki życiowe.


  Uczucie, że to, co się mówi, jest ważne iwarte wysłuchania, dodawało odwagi, żeby się otworzyć, dzielić się swoimi myślami iobawami. Nie zdarzyło się, żeby wśrodku wypowiedzi wstała albo sięgnęła po gazetę izaczęła przewracać strony, albo żeby się rozgniewała, jeśli zrobiłam plamę na obrusie. Po prostu była otwarta iżyczliwa bez wrażenia, że chce się poczuć dobra, anawet lepsza od innych.


  Potrafiła wypowiadać mądrości, których się wtedy do końca nie rozumiało, ale dało się znich czerpać pociechę. Jak kiedy teatralnym głosem oznajmiała, że: coś trzeba przecież robić, czekając na śmierć albo że pora, aby się odseparować wduchu. Inne ulubione powiedzenie brzmiało: uczmy się na swoich błędach, powiedział jeż, schodząc ze szczotki ryżowej. Powtarzałyśmy to potem zVeronicą, aciotka wołała wtedy właśnie. Świetnie opowiadała różne historie, robiła to zżarem iwielkim przekonaniem, wielu zjej rodzinnych opowieści albo soczystych wyrażeń użyłam potem wmoich książkach, aby dodać kolorytu jakiejś nietypowej postaci.


  Uwielbiałam jej szalone poczucie humoru.


  Veronica obudziła się znów około czwartej nad ranem. Już nie tyle płakała, co zawodziła, iw końcu wykrztusiła, że nawet nie mogła się zKlarą pożegnać, nie odbyła znią ostatniej rozmowy, wktórej mogłaby powiedzieć, jak bardzo ją kocha.


  –Wiedziała otym, zapewniam cię.


  –Wszkole... iJonte, ikolejne małe dziecko wrodzinie...


  –Dasz radę. Pomogę ci.


  –Mieszkanie bez niej... ojej, Marieke...


  Tak. Mieszkanie Klary. Zawsze chciałam do niej iść izostać jak najdłużej, bo znajdowałam tam spokój imiłość, irozwiązanie wszystkich problemów, ijeszcze czekającą na mnie szczoteczkę do zębów.


  –...kiedy pojechałyśmy do Skansenu, to tak się złościłyśmy, bo żaden ztych cholernych zwierzaków nie chciał wyjść ze swojej jamy! Ale domyślam się, że...


  Cień iecho naszego dzieciństwa, nasze wspólne wspomnienia. Chciałam powiedzieć, że Klara była dla mnie prawie albo nie, nie prawie, tylko równie ważna dla mnie, jak dla Veroniki. Jednak tamtej nocy, zresztą również wnastępnych dniach, raczej nie było miejsca na takie myślenie.


  I ona, ija musiałyśmy radzić sobie zjej rozpaczą. Musiałam ją wesprzeć, ito niezależnie od tego, że spadł na nią obowiązek zatroszczenia się oschedę po Klarze. Spędzałam całe godziny przy telefonie, biorąc na siebie rozmowy zróżnymi urzędami, jednocześnie pilnowałam, żeby Veronica się nie załamała, żeby jadła, spała iumyła włosy.


  Pewnego popołudnia siedziałam wkawiarni, gdy zobaczyłam kobietę podobną do Klary, stała przy ladzie, kupując jakieś wypieki. Ścisnęło mnie wżołądku, kiedy zdałam sobie sprawę, że już nigdy więcej nie zobaczę, jak owija szyję szalem iprzesuwa dłonią po karku, unosząc włosy. Przeszył mnie paroksyzm bólu, który następuje wnajmniej spodziewanym momencie. Dlaczego nic nie może zostać, jak jest? Oczywiście jako ludzie urodziliśmy się do walki. Jednak przydałoby się kilka kamieni, po których dałoby się spokojnie przejść inie ześlizgnąć wzdradliwą wiarę wtrwanie.


  A potem odbył się pogrzeb.
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  Rozdział 4


  Rok 2004


  Był zimny lutowy ranek, słońce świeciło blado, kiedy wysiadłam zpociągu. Veronica pojechała do Uppsali dzień wcześniej, oficjalnie, by dopilnować konsolacji iróżnych formalności wkościele, apo prawdzie, aby jej mama była wstanie nadającym się do wyjścia między ludzi.


  Byłam znią przy załatwianiu przyjęcia izdumiała mnie liczba osób, które potwierdziły swoją obecność. Jednak kiedy rozmawiałam otym zVeronicą, odniosłam wrażenie, że nie podziela mojego zdumienia. Powiedziała krótko, że widocznie przyjdzie cała szkoła.


  Powietrze tego dnia było przejrzyste, oddechy przybierały postać obłoczków, jednak kiedy przyspieszyłam kroku, zrobiło mi się gorąco iw końcu mogłam nawet rozpiąć palto pod szyją. Co pewien czas wydawało mi się, że wtłumie mignęła postać Klary. Znów powróciło wrażenie, że lada chwila wyjdzie zza rogu iucieszy się na sam mój widok. Wtedy dotarło do mnie, jak wielkim darem jest taki uśmiech.


  Veronica zmatką stały przed katedrą, kiedy do rozpoczęcia uroczystości pozostało chyba ponad pół godziny. Obok niej stał Jonte – elegancki, wgarniturze, wktórym widziałam go jedynie wkilku sytuacjach. Veronica była blada, wczarnej sukni, ale wjasnych pończochach, przez co jej nogi wydawały się jeszcze dłuższe, przy wycięciu pod szyją miała przypiętą różę. Jej matka narzuciła dziany kolorowy szal na płaszcz, który krzywo opinał jej sylwetkę, jeszcze bujniejszą, niż kiedy widziałam ją ostatnio. Obie były wwysokich butach na obcasie.


  –Marieke! – zawołała matka Veroniki. – Jakie piękne kwiaty, słyszałam, że właśnie wydałaś nową książkę, cieszę się, czytałam poprzednią ibardzo mi się podobała, ale zastanowiła mnie jedna rzecz, wiesz, ten mężczyzna, który zniknął na końcu, wiadomo, co się znim stało?


  –Okim mówisz?


  –Ojej, otym przystojniaku... no wiesz...?


  Zgodnie zprawdą odpowiedziałam, że wtym momencie nie potrafię tego odtworzyć, ale przyznaję jej prawo do własnej interpretacji. Roześmiała się izdecydowanym ruchem mocno mnie objęła. Miałam nadzieję, że nie pobrudzi mnie swoją szminką. Veronica stała obok sztywna izacięta.


  –Przeczytaj sobie – odezwała się, kiedy matka już mnie puściła. Wzięłam od niej złożony wycinek zgazety iprzeczytałam wspomnienie oKlarze. Był to jej życiorys, skupiający się głównie na pracy wszkole, na jej wszechstronnym wykształceniu italentach pedagogicznych, na oddaniu uczniom, dalej zwyczajowe formułki opogodnym usposobieniu inieustannej gotowości niesienia pomocy wkażdych okolicznościach. Niezawodna, prawdziwy filar itak dalej. Tekst podpisali dyrektor szkoły igrono kolegów nauczycieli.


  Kiedy podniosłam wzrok, zobaczyłam, że przed wejściem do kościoła zdążyło się już zebrać więcej ludzi. Były to osoby wróżnym wieku, wiele znich najwyraźniej postanowiło nie ubierać się na czarno. Jakiś mężczyzna miał na głowie kowbojski kapelusz iwłosy do ramion. Obok niego stała nieco młodsza, drobna kobieta wwielkich okularach, przypominała owada. Wydawali się pogrążeni wbardzo osobistej rozmowie.


  Szturchnęłam Veronicę ilekko kiwnęłam głową wich stronę. Spojrzała iwzruszyła ramionami. Na moje wyszeptane pytanie, czy wie, kto to jest, pokręciła głową.


  Ledwo odwróciłam od nich wzrok, kiedy na żwirowej ścieżce pojawiło się dwóch mężczyzn. Obaj wgarniturach ilakierkach. Jeden miał schludne wąsy nad tak pięknie wykrojonymi ustami, że przywiodły mi na myśl zupełnie inne rzeczy. Wąsy wsam raz do tanga, jak mawiała moja babcia. Drugi miał starannie ufryzowane jasne loki ipachniał po pańsku, by użyć jeszcze jednego wyrażenia babci.


  –Kto to jest?


  Zamiast do Veroniki, zwróciłam się do jej mamy. Gapiła się na nich bez żenady. Jednak nie miała pojęcia, nawet się zdziwiła, dlaczego Klara ukrywała taką znajomość. Przystojni. Jeden idrugi. Jasny gwint.


  W tej samej chwili zobaczyłam swoich rodziców, szli wnaszą stronę. Ojciec był wjesionce iwyświechtanych skórzanych rękawiczkach jeszcze zczasów mojego dzieciństwa. Mama wprzyciasnym płaszczu pogrzebowym, który nosiła jedynie wżałobnych okolicznościach, kiedy uważała, że trzeba włożyć coś ciemnego, chociaż bardzo jej wtym nie do twarzy. Ale była ładnie uczesana ipomalowała usta różową szminką.


  Tata tylko kiwnął mi głową, pewnie uznał, że tego wymaga etykieta, by potem wyciągnąć rękę do Veroniki ijej mamy, wypowiadając słowa kondolencji. Moja mama pogłaskała Veronicę iobjęła ją, aVeronica osunęła się jak pacynka, która po wyciągnięciu zniej dłoni zostaje bez władzy nad sobą, bez życia ikierunku.


  Podszedł pastor, starszy mężczyzna, którego oczy widziały chyba wszystkie możliwe nieszczęścia. Rozejrzał się, po czym zaprosił Veronicę ijej mamę, aby weszły znim do środka. Veronica chciała, żebym poszła znimi, więc zostawiłam rodziców iJontego.


  Zebraliśmy się wniewielkim bocznym pomieszczeniu, żeby powtórzyć sobie poszczególne punkty uroczystości. Pieśni isłowa, wszystko, co po dyskusjach ustaliłyśmy zVeronicą. Nie było tego wiele, bo Klara zostawiła wskazówki co do organizacji pogrzebu. Veronica znalazła je wjednym ze skoroszytów Klary zatytułowanym Śmierć.


  Rozległo się bicie dzwonów. Pastor wstał iszybko chwycił pod rękę mamę Veroniki, gdy stąpnęła niepewnie, kierując się wstronę wejścia do katedry.


  Kościół rozświetlało mnóstwo świec. Zprzodu stała ozdobiona różami trumna. Na ziemi było ich jeszcze więcej, bukiety, wieńce ipojedyncze sztuki od bieli po krwistą czerwień. Ich zapach wypełniał kościół, podchodził pod witraże iotaczał ławki, wktórych ludzie robili sobie nawzajem miejsce. Wszyscy, których nie znałam. Mignęła mi twarz taty. On również wydawał się zdumiony. Mama przewracała kartki wksiążeczce do nabożeństwa iwydawała się nieświadoma tego, co dzieje się wokół.


  Podczas nabożeństwa starałam się przywołać wspomnienie Klary. Kiedy nas przyjmuje po szkole, woła do kuchni, wyjmuje chleb, masło, ser imleko. Kiedy siada znami przy stole, by potem pójść do swojego gabinetu albo usiąść na kanapie zksiążką wręku przy włączonej muzyce. Kiedy pyta, czy długo siedziałyśmy wnocy, co bym zjadła na śniadanie iczy mam ochotę na jajko na miękko.


  Było to echo życia, szeptów ikrzyków, każde wspomnienie, choćby wytarte, wydało mi się rozpaczliwie cenne. Szukałam wnich chwil, które dałyby mi teraz pocieszenie, wracały do mnie wróżnym kształcie albo jako ostre zdjęcia, albo jak gwiazdy widziane oczami krótkowidza, czyli coś białego rozlanego na niebie.


  Podczas podchodzenia do trumny, kiedy już położyłam tam swoją różę, znów dopadło mnie wrażenie nierzeczywistości. Wdodatku tylu ludzi. Kim była ta kobieta wpierwszej ławce wyglądająca jak przeterminowana hipiska zlat sześćdziesiątych? Albo mężczyzna wwytartej aksamitnej marynarce, ten, który przez całe nabożeństwo płakał iciągle wycierał nos?


  Podczas psalmu Härlig är jorden, gdy potężna pieśń wzniosła się pod łukowate sklepienie, mnie również łzy przesłoniły wzrok, ale policzki Veroniki ijej mamy pozostały suche. Kiedy potem stałyśmy wnieśmiałych promieniach słońca, ściskając dłoń za dłonią ipatrząc wnieznajome oczy, już wiedziałam, że jest oczym porozmawiać, kiedy najgorsze będzie już za nami.


  Konsolację zamówiłyśmy wEklundshof. Wahałyśmy się, czy zorganizować gościom dojazd do restauracji, ale doszłyśmy do wniosku, że powinni sami oto zadbać. Veronica usiadła za kierownicą swojego samochodu ikiedy ja, Jonte ijej mama już wsiedliśmy, ruszyła ostro zmiejsca. Tata pomachał mi izasygnalizował, że pojadą za nami.


  –Pięknie było.


  –Tak.


  –Pastor wygłosił piękną mowę.


  Bez odpowiedzi.


  –Wiesz wogóle, kim są ci ludzie?


  –Nie.


  Twarz Veroniki stała się jeszcze bledsza. Jej mama wychyliła się między oparcia przednich siedzeń, łaskocząc mnie swoimi włosami po policzku.


  –Ja też nie. Może to ludzie, którzy chodzą na konsolacje, żeby najeść się za darmo? Są tacy, co chodzą od pogrzebu do pogrzebu, żeby się nażreć. Sprawdzają wnekrologach i...


  –Mamo, przestań.


  –Ja tylko mówię, jak jest.


  –Przestań.


  Mama Veroniki opadła zpowrotem na siedzenie. Wjej komentarzu było widocznie coś, co uwolniło powściągany dotąd smutek córki. Po policzkach Veroniki spływały jak wiosenne wody potoki łez, akiedy spojrzałam przez okno, okazało się, że przyroda odpowiedziała jej tym samym. Zaspy wzdłuż drogi zrobiły się szkliste, na wilgotną jezdnię spływały strumyczki ztopiącego się śniegu. Kiedy już dojechaliśmy na miejsce, Jonte objął Veronicę jedną ręką, aona oparła mu głowę na ramieniu.


  Posiłek był obfity, półmiski pełne, na wszystkich stolikach stało wino, przy którym prowadzono ciche rozmowy. Smutek zaległ nad salą jak mgła, ale nie wykrzywił twarzy rozpaczą. Veronica powitała żałobników, wszyscy zabrali się do jedzenia ipicia, co pewien czas ktoś wstawał, żeby wygłosić przemówienie.


  Mężczyzna zwąsem jak do tanga powiedział, że wosobie Klary utracił swoją najlepszą kumpelkę do żartów, aprzy tym damę, którą naprawdę dało się prowadzić wrumbie. Stara hipiska dziękowała Klarze, że miała odwagę być odważna, po czym zakończyła słowami: obyśmy nigdy nie zapomnieli: peace, love and understanding. Kobieta przypominająca owada powiedziała, że Klara pozostanie na zawsze jej największym źródłem natchnienia. Żadne znich nie wspomniało, skąd ją znają, mówili jedynie, że była to przyjaźń, która trwała przez lata. Wwiększości przypadków wiele lat.


  Mama Veroniki dolewała sobie wina aż za często, awypiłaby jeszcze więcej, gdyby Veronica jej nie powstrzymała. Jakaś starsza kobieta wturbanie ioimponujących warunkach głosowych zaśpiewała solową pieśń. Wpewnym momencie Veronica wstała ipodziękowała za życzliwość iokazane serce, następnie podeszła do fortepianu. Zagrała zwielką ekspresją, apotem poprosiła mnie, żebym zaśpiewała razem znią.


  Wypadłyśmy nieco blado wporównaniu zpoprzednią wykonawczynią, ale dałyśmy radę. Sopran Veroniki zabrzmiał zdumiewająco mocno, ja zaśpiewałam drugim głosem, nawet nie bardzo drżącym. Zrobiłyśmy to dla Klary, której by się podobało.


  Przy stole zdeserami podszedł do mnie tata. Nalał sobie do pełna kawy.


  –Strasznie dużo ludzi przyszło.


  Nie odpowiedziałam, więc przysunął się bliżej.


  –Dziwny melanż.


  –Tak. Ale też Klara była bardzo towarzyska.


  –Towarzyska? Nie powiedziałbym.


  –Ależ tak. Miała mnóstwo znajomych.


  Mówiłam wbrew własnemu przekonaniu. Tata mruknął coś pod nosem, potem nalał jeszcze jedną filiżankę idodał mleka, na pewno dla mamy.


  Veronica miała właśnie wstać, powiedzieć kilka słów na zakończenie, kiedy podniósł się facet zwąsem.


  –Kilkoro znas chciałoby uczcić pamięć Klary jeszcze jednym utworem – odezwał się.


  Veronica nie zdążyła odpowiedzieć, gdy wsali już zaczęto odsuwać krzesła. Stanęło przed nami około dziesięciu osób. Blondyn, kolega wąsacza, pomajstrował przy przyniesionym przez nich sprzęcie grającym ijuż wnastępnej chwili akompaniament wypełnił cały lokal. Grupa zaczęła śpiewać, ale dopiero po dłuższej chwili udało mi się zrozumieć słowa. I’ve Gotta Be Me Sammy’ego Davisa, który gani zaślepiony głupotą świat.


  Veronica stała nieruchomo zzastygłą twarzą, ale jej mama była wyraźnie rozweselona. Kołysała się wmiejscu ipróbowała wtórować wmelodyjnym refrenie. Po zakończeniu nachyliła się do mnie ipowiedziała, że na swoim pogrzebie chciałaby mieć tę samą piosenkę. Nie mogłam się powstrzymać ipowiedziałam, że da się załatwić, ale chyba się nie obraziła.


  Gdy wkońcu goście zaczęli się rozchodzić, zebrałam się na odwagę ipodziękowałam facetowi zwąsem do tanga, zapytałam też, skąd znał Klarę.


  –O, znaliśmy się kawał czasu. Ona była wspaniała.


  –Mieszka pan wUppsali?


  Facet pokręcił głową. On ijego towarzysz przyjechali zHudiksvall. Apotem doszedł do nas wspomniany towarzysz pachnący jak prawdziwy pan iobaj się pożegnali.


  Mężczyzna wpodniszczonej aksamitnej marynarce uściskał imnie, iVeronicę. Przed wyjściem pogłaskał jeszcze Veronicę po policzku, nie był wstanie wykrztusić słowa, bo znów się rozpłakał. Ścisnęłam ramię Veroniki, która dygotała od zimnego popołudniowego powietrza. Jonte stał nieco dalej, rozmawiał zkilkoma dalekimi krewnymi.


  Moi rodzice byli wśród ostatnich wychodzących. Twarz taty była wciąż napięta ispoglądał niemal gniewnie na Veronicę ijej mamę, które stanęły obok. Widziałam potem, jak idąc do samochodu, kręcił głową, usłyszałam, jak mruknął coś obłazeńskich zachowaniach. Mama wyglądała przy nim jak sikorka, wsiadła do samochodu, odwróciła się ipomachała ręką.


  Kiedy już zniknęli nam zpola widzenia, Veronica oznajmiła, że odwozi swoją mamę. Spotkało się to zprotestem.


  –Miałyśmy jeszcze razem powspominać.


  –Nie mam już siły.


  –To co będziesz robić?


  –Przenocuję uKlary. Już mówiłam.


  U Klary.


  Mama Veroniki zostawiła to. Nuciła piosenkę, którą zaśpiewał chór, irozwodziła się nad ludźmi, których chętnie poznałaby wcześniej. Amoże jeszcze nie jest za późno, Veronica chyba ma ich telefony. Halo, Veronico?


  Kiedy dojechałyśmy na miejsce, dała mi jeszcze lepkiego całusa, by potem chwiejnym krokiem podejść do swojej bramy. Chwilę postała, wystukując niezdarnie kod wejściowy. Kiedy zniknęła wśrodku, Veronica powiedziała, że zmieniła zdanie, nie odwiezie mnie na pociąg, tylko pojedziemy do Sztokholmu. Nie wytrzyma sama wmieszkaniu Klary.


  –Jonte miał zostać wUppsali?


  –Tak. Pytał, czy mi towarzyszyć, ale powiedziałam, że nie musi.


  –Chcesz przenocować umnie?


  –Może.


  Podczas jazdy na pewien czas odłożyłam wmyślach temat mamy Veroniki ijej stanu. Natomiast nie mogłam przestać mówić opogrzebie. Opięknej uroczystości wkościele iniemal pogodnej atmosferze podczas konsolacji. Oprzemówieniach. Spytałam ostrożnie, czy uważa, że doszło tam do jakichś niewłaściwych zachowań, ale nie otrzymałam odpowiedzi.


  Jej niepokój był odczuwalny wcałym samochodzie. Dłonie trzymające kurczowo kierownicę, wzrok skierowany przed siebie, szarpnięcia podczas zmiany biegów, gaśnięcie silnika na światłach. Po pewnym czasie podjęłam nową próbę.


  –Jednak uważam, że to był bardzo piękny dzień. Ci dwaj faceci zHudiksvall – gdzie Klara mogła ich poznać? Na jakimś wyjeździe do teatru?


  –Nie wiem, kim byli.


  –Człowiek poznaje dużo ludzi, którzy mogą nam być bliżsi, niż by się wydawało, aKlara przez całe życie mieszkała wUppsali.


  Milczenie.


  –Miałam wrażenie, jakby była wśród nas. Wdobrym sensie.


  Veronica podjechała niebezpiecznie blisko samochodu znajdującego się przed nami izahamowała tak gwałtownie, że torebka spadła mi na podłogę. Podnosząc ją, zobaczyłam, że róża przy jej sukni zgubiła większość płatków. Jeden przykleił się do pedału gazu.


  –Ale nie była.


  Dałam za wygraną, nagle poczułam się kompletnie wyczerpana. Drapały mnie pończochy. Veronica spojrzała na mnie, jej oczy były jak dwa boleśnie świecące kamyki. Aż się skuliłam na siedzeniu izamknęłam oczy, warkot silnika rozszedł się we mnie jak mechaniczna kołysanka.


  Po pewnym czasie zapadłam wsen, jednocześnie pełna emocji iogołocona znich. Obudziłam się wSztokholmie, niedaleko mojej dzielnicy, bez świadomości, gdzie się znajduję.
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  Rozdział 5


  Rok 2014


  Cienie listopada icienie lutego mają ze sobą coś wspólnego. Nie są mianowicie tak okrutne, jak czarne całuny grudnia istycznia, są jednak świadectwem, że czas mroku jest długi, jakby już nigdy nie miało się zrobić jasno.


  Wstaję zbujanego fotela iznów patrzę na komórkę, chociaż nie przeoczyłabym, gdyby zapiszczała. Ale wmojej księgarni jest cicho, szumi tylko jakaś rura, może kaloryfer. Zimno mi, podkręcam go, odgłosy stają się głośniejsze.


  Ani słowa od Robina. Jest dziewiąta wieczorem, wichura na zewnątrz się nasiliła.


  Dolewam sobie herbaty. Komputer przeszedł wstan uśpienia, muszę wpisać hasło iwtedy znów widzę na ekranie mail do Veroniki. Przesuwam kursor wstronę „wyślij”, ale zatrzymuję się wpół drogi. Wracam do księgarni ispoglądam na książki, które pokazują mi plecy. Stoję, obejmuję się ramionami, wbijając wnie palce.


  W latach dzieciństwa iwczesnej młodości mieszkanie Klary, siedzenie przy jej stole kuchennym były dla mnie jak wyzwolenie. Dodawały mi pewności siebie ipoczucia akceptacji, wreszcie można było odetchnąć inie myśleć bez przerwy oswoim zachowaniu, bo muszę albo tak trzeba. Chyba było mi lepiej we wczesnym dzieciństwie, wspomnienia ztamtego okresu są dość mgliste, jednak jest dla mnie oczywiste, że przeprowadzka do Uppsali, kiedy miałam dziewięć lat, nie była bezbolesna.


  Coś się zmieniło zarówno wmojej rodzinie, jak iw naszym sposobie postrzegania świata istosunku do ludzi znaszego otoczenia. Wynikało to, rzecz jasna, zprzejścia taty do słabiej opłacanej imniej prestiżowej pracy. Nowe mieszkanie było mniejsze od domu wGöteborgu, nie było ogrodu, nawet balkonu. Usiłowania mamy, by dopatrzyć się plusów wtym skurczeniu się naszego terytorium, napełniały ojca raz goryczą, raz gniewem, ajego starania, by to ukryć, nie były zbyt przekonujące. Wniektóre dni wystarczyło mi spojrzeć im woczy, żeby potem nie tylko mówić ciszej iograniczyć gesty, ale również pytać, czy mogłabym wczymś pomóc.


  Nie było miejsca na moje żale związane ztym, że musiałam zostawić starą szkołę ipójść do nowej, nie pomagało nawet to, że wprzeciwieństwie do mamy Veroniki moi rodzice nie jeździli do Paryża, by oddawać się miłosnym przygodom, tylko grzecznie chodzili wkapciach, aw piątkowe wieczory oglądali razem telewizję.


  Bez powszechnie podziwianej Veroniki, która od chwili przestąpienia progu nowej klasy wzięła mnie pod swoje skrzydła, czułabym się bardzo samotna, au ciotki Klary nie musiałam chodzić na paluszkach. Czasem zwracałam się do niej ciociu inigdy mnie nie poprawiała.


  Gdy dziś przypominam sobie tamten czas, widzę siebie, jaką byłam, amoże, jaką się stałam po przeprowadzce: porządną, czasem nieśmiałą, ale nigdy niegrzeczną. Miałam starszego brata wyróżniającego się sprytem, równymi przednimi zębami isukcesami wkażdej dziedzinie, którą postanowił się zająć. Chyba łatwiej przeszedł do porządku dziennego nad zmianą izdecydowanie zmierzał tam, dokąd chciał, podczas gdy ja telepałam się za nim na pulchnych nóżkach imusiałam zadowalać się resztkami, nosząc po nim sprane koszulki, zktórych już wyrósł, ijeżdżąc na jego starych nartach – albo za długich, albo za krótkich.


  Jeśli czułam się swobodnie wczyimś towarzystwie, bywałam otwarta, choćby miało to nastąpić dopiero po pewnym czasie. Wtedy lgnęłam do tej osoby szczęśliwa, pełna ufności inaiwnej wiary. Często mi mówiono, że należy być grzecznym. Pewnie niepotrzebnie, bo itak byłam dosyć grzeczna.


  Praca taty jako kierownika sklepu Konsum przyprawiała go często oból głowy. Załatwiał sprawy związane zpersonelem iz magazynem, nie zawsze zgadzały mu się liczby. Po powrocie do domu, jeszcze zanim zdjął buty, często zaczynał wytykać to itamto. Albo powodem jego złości był bezczelny klient, albo niestarannie powieszona kurtka wnaszym ciasnym iciemnym przedpokoju.


  Mama dostała pół etatu wbiurze ijej zarobki na pewno były istotnym dodatkiem do rodzinnego budżetu. Oprócz tego prowadziła dom, prała, gotowała, ale tylko zpoczucia obowiązku, bo te domowe zajęcia kompletnie jej nie interesowały. Wmłodości, przed zaręczynami, zajmowała się fotografią, ale po urodzeniu mojego brata skończyło się jej patrzenie na świat przez obiektyw aparatu.


  Czasem po południu nastawiała płyty, słuchała ich na cały regulator, amy, dzieci, śpiewaliśmy i tańczyliśmy. Wtedy odczuwałam coś wrodzaju beztroski, amoże braku trosk, zczym spotykałam się uKlary iVeroniki. Ale jeśli tata wrócił, zanim się zdążyliśmy zorientować, wpadał do salonu ikrzyczał, żebyśmy się, do diabła, uciszyli.


  I znów wracało zamartwianie się, złość, amoże iwstyd, że się nie postarało dostatecznie, nie spełniło czyichś, azwłaszcza własnych oczekiwań.


  Dlaczego Uppsala? Bo to miasto rodzinne mamy. Gdyby tata miał sam decydować, wybrałby Borås albo Trollhättan, anajchętniej Umeå, ale wtym przypadku mama okazała się twarda jak stal. WUppsali czuła się usiebie, było tu jeszcze trochę przyjaciół iznajomych, wprawdzie nie wiem tego na pewno, ale być może liczyła, że podejmie na nowo to, co kiedyś zarzuciła, dzięki czemu znów będzie odczuwała zadowolenie zżycia, stanie się kobietą odważną, wierzącą wspełnienie marzeń.


  Bo mama była zgruntu radosna, chociaż śmiech jakby utknął jej wściśniętym gardle, skąd próbował się wydostać. Może dlatego często wydawała się nieobecna iwtedy musiałam pytać po raz wtóry, bo myślała oczymś innym. Miałam wrażenie, jakby szukała schronienia we własnym wewnętrznym świecie, wśród zawiedzionych nadziei ipragnień, które wyśpiewywała iwytańcowywała wsalonie, najlepiej do muzyki jej ulubionego Jacques’a Brela. Wszystko to wczasie, gdy jej wykształceni rodzice chodzili do sklepów Ica[2], wyrażając tym samym poparcie dla wolnej konkurencji, podczas gdy tata wciąż wierzył whandel spółdzielczy izbierał paragony zzakupów.


  Kiedyś jedliśmy dzień wdzień kotlety schabowe, bo duża partia towaru nie zeszła tak, jak się spodziewano. Jedliśmy je zziemniakami, zryżem, zwarzywami ize spaghetti. Tata jadł, cokolwiek mu nałożono na talerz, amama pięknie nakrywała stół, ziemniaki na jeden półmisek, marchewki na drugi. Plecione pudełko na florę, chleb wkoszyku. Lniane serwetki, dla rodziców włożone wsrebrne kółka, dla nas wdrewniane, moja zmyszką, abrata ze świnką.


  Zatem wszyscy siadaliśmy do stołu iwyduszaliśmy zsiebie pytania iodpowiedzi dotyczące naszego dnia, aja ciągle myślałam, czym wypełnić pauzy. Czasem tata chwytał się jakiejś dziedziny albo poglądu izaczynał monologować na ten temat, mogło to być cokolwiek, od sytuacji na świecie po wysypujące się śmietniki wparku. Nic nie było tak, jak trzeba, agdyby nawet, to dawniej itak było lepiej.


  Później, gdy mrok wjego duszy idemony wjego głowie zmagały się ze sobą wnajlepsze, adla pieśni mamy już nie było miejsca, zaszywałam się zksiążką włazience. To był mój azyl, tu można było zamknąć się na klucz, wolno było zniknąć, może jak mama, tyle że była to ucieczka wsłowa zamiast wmuzykę.


  Zasoby były niewyczerpane, wystarczało iść po nowe książki do bibliotekarki, która pod wieloma względami przypominała Klarę. Klarę, która interesowała się tym, co sobie wybrałam, iczasem zrozpędu czytała głośno, anawet odgrywała niektóre sceny. Nauczyła mnie, że życie staje się bardziej przystępne przez literaturę, dzięki tej wiedzy nabrałam wiary wsiebie, chociaż wtedy nie umiałabym powiedzieć, skąd mi się to wzięło.


  Droga do mieszkania Klary wiodła rzecz jasna przez Veronicę iwciąż mam wpamięci ten pierwszy dzień wSverkerskolan[3] wUppsali. Na dziedzińcu szkolnym czekała na mnie imamę moja nowa pani, przywitała się znami obiema, apotem mama mnie zostawiła. Było już po dzwonku, wszyscy uczniowie zdążyli pójść do klas.


  Szkoła składała się zkilku imponujących budynków, wśrodku były kamienne schody zmetalową inkrustacją na stopniach. Nauczycielka, bardzo ładna imiła, przez cały czas mówiła izadawała pytania, aja odpowiadałam, drżąc, żeby mi się tylko głos nie załamał.


  Ręce mi się spociły, aserce waliło, kiedy otwierała drzwi do klasy. Zławek patrzyli na mnie koledzy ikoleżanki, podobno mili. Żółta bluzka, rozkloszowana spódniczka, lekko pyzata. Wystarczyło kilka sekund ijuż byłam zaszufladkowana.


  –To jest Marieke, nasza nowa uczennica, przyjechała zGöteborga. Proszę, żebyście się nią zaopiekowali iwszystko jej wytłumaczyli.


  Jakiś chłopak zostatnich ławek zaśmiał się iusłyszałam, jak zmienionym głosem wyszeptał: Marieke. Jedna dziewczynka patrzyła na moje buciki, wyraźnie odziedziczone po kimś, inna obgryzała swoją obsadkę.


  Każdy, kto kiedykolwiek był nowy, wie, jak się człowiek wtedy czuje. Wszkole, wpracy, na imprezie. Nieskrywane spojrzenia. Natychmiastowe zaszeregowanie whierarchii. Moje dziewięcioletnie ciało miało wszystkie objawy lęku ściganego zwierzęcia. Tu iteraz ważyło się, jak będą wyglądały moje kolejne dni, tygodnie, amoże ilata. Jak będę spała wnocy iw jakim nastroju obudzę się rano, co będę myślała.


  Wtedy napotkałam wzrok Veroniki.


  Siedziała wpierwszej ławce. Miała lśniące rude włosy opadające aż na plecy. Była ubrana wzielony sweter zbufiastymi rękawami iściągaczami, od którego nie mogłam oderwać oczu, długie nogi skrzyżowała niedbale pod ławką. Obok niej siedziała nadąsana dziewczynka zmysimi ogonkami. Wsąsiednim rzędzie ławek było wolne miejsce, nauczycielka powiedziała, żebym usiadła. Poszłam tam iosunęłam się na wskazane krzesło. Iznów zerknęłam na Veronicę.


  Veronica nachyliła się wmoją stronę, powiedziała, że mam ładne imię, iprzedstawiła się. Odparłam, że jej imię też jest ładne. Wtedy powiedziała, że możemy siedzieć razem. Tylko później.


  Po przerwie, podczas której zarówno chłopcy, jak idziewczynki wydawali się krążyć wokół Veroniki wzielonym sweterku, rzeczywiście mogłam usiąść na wolnym miejscu obok niej. Jakimś cudem dziewczynka zmysimi ogonkami znalazła się na miejscu, gdzie przedtem siedziałam. Był to rok 1968. Rok wielu rewolucji. Izmiany wmoim życiu.


  Radykalnej.


  
    
      [2] Ica – sieć komercyjnych sklepów spożywczych, konkurencja dla sieci spółdzielczych Konsumów.

    


    
      [3] Sverkerskolan – jedna znajstarszych szkół podstawowych wUppsali, budynek powstał wlatach 80. XIX wieku.
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