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  Podziękowania


  Książka Charlotte Brontë ijej siostry śpiące nie mogłaby powstać, gdyby nie trud osób zaangażowanych wpopularyzację wciąż mało unas znanej twórczości ilosów rodzeństwa Brontë. Chciałbym wtym miejscu wyrazić uznanie dla pani Anny Przedpełskiej-Trzeciakowskiej, autorki biografii Na plebanii wHaworth. Dzieje rodziny Brontë – książka ta skłoniła mnie do podjęcia próby odpowiedzenia na to, co pozostało tajemnicą oraz stworzenia portretu psychologicznego wielkiej pisarki iniezwykłego człowieka; dla pani Doroty Malinowskiej-Grupińskiej, która jako pierwsza wydała nieznane polskiemu czytelnikowi powieści Brontë, dzięki czemu dyskusja na ten temat stała się wPolsce wreszcie – po ponad 150 latach – możliwa, oraz dla znakomitych tłumaczek tych książek, pani Magdaleny Hume ipani Katarzyny Malechy.


  Pragnę wtym miejscu podziękować mojemu tacie, Zbigniewowi Ostrowskiemu za uważną lekturę, cenne wskazówki inieocenioną pomoc przy redakcji tekstu; Angelice Witkowskiej za jej zaangażowanie iolbrzymią pracę, jaką włożyła wtę książkę; Krzysztofowi Lisowskiemu za duchowe wsparcie izrozumienie pasji dzielenia życia zkimś, kogo od bardzo dawna nie ma (?), ajednak, po latach, doprasza się głosu; pani Urszuli Kozioł za dodanie odwagi, której przy takich konfrontacjach zawsze brakuje; Piotrowi Grzesikowi, autorowi nowego przekładu Wichrowych Wzgórz, za inspirującą wymianę myśli; poetce Krystynie Lenkowskiej za piękne tłumaczenia wierszy oraz – last but not least – mojej siostrze, Annie Ostrowskiej-Paton, która pokazała mi kiedyś Wichrowe Wzgórza.


  Eryk Ostrowski


  Obrośnięta mchem,


  Opleciona chwastem,


  Skrzynka z„Currer Bell”


  Leży wcichym Haworth.


  Ogrójec wie że to ona -


  Wśród ekstaz ibóli


  Doszła po wielu tułaczkach


  Aż do Asfodeli!


  Miękko lecą dźwięki Raju


  Że aż nie dowierza -


  Co za popołudnie wNiebie,


  Gdy Brontë tam weszła!


  Emily Dickinson (1859),


  przeł. Krystyna Lenkowska


  Krzysztofowi
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    „Miała najsłodszy uśmiech, zlekką nutą melancholii.


    Akiedy dostrzegłeś jej oczy ipoczułeś spojrzenie, dusza,


    która stworzyła Jane Eyre nagle odsłaniała się przed tobą.”


    Charlotte Brontë na portrecie George'a Richmonda (1850)


    National Portrait Gallery

  


  Rozdział I


  Portret


  „Była niewielkiego wzrostu iniezwykle delikatna. Jej dłoń należała do jednej znajmniejszych, jakie kiedykolwiek trzymałem Miała najsłodszy uśmiech, zlekką nutą melancholii. Akiedy dostrzegłeś jej oczy ipoczułeś spojrzenie, dusza, która stworzyła Jane Eyre nagle odsłaniała się przed tobą. Były raczej małe, lecz obardzo szczególnym kolorze – właśnie poprzez nie odczuwałeś, że formuje się osąd na twój temat przez subtelną penetrację spojrzenia do zakamarków twego umysłu inajgłębszego dna twojej duszy. Kiedy ponownie ujęła moją dłoń znów spojrzała mi głęboko woczy. Nie było śmiałości wtym patrzeniu, ale intensywne, bezpośrednie, poszukujące spojrzenie – jedno ztych posiadających dar odsłaniania ukrytych tajemnic iświatło do ich odczytywania. Miałem poczucie, że nigdy wcześniej nie doświadczyłem czegoś podobnego; jakby mnie zahipontyzowano”.


  Taki opis Charlotte Brontë pozostawił człowiek, który odwiedził plebanię wHaworth w1853 roku, by spotkać się ze słynnym „Currerem Bellem”[1]. Tego, jak wyglądała, możemy się jedynie domyślać. Podobno miała wzrost ibudowę jedenastoletniej dziewczynki. – „Nienaturalnie mała, chuda, dłonie jak ptasie łapki, otwarte wyraziste oczy patrzące wymownie – prosto na rozmówcę, szerokie usta, czoło kanciaste, nieco nawisłe” – zanotowała swe pierwsze wrażenia Elizabeth Gaskell. Zwróciła uwagę na głos – „niezwykle słodki, lekko wahający się przy doborze słów – ale te, które wybiera, brzmią swobodnie inajtrafniej pasują do okazji. Nic wniej nie jest przesadzone, wszystko jak najprostsze”[2]. Włosy „z natury piękne, jedwabiste, kasztanowate”, wspominała Ellen Nussey[3]. Zatrzymała ich kosmyk, który obcięła dla niej służąca wdniu śmierci pisarki. Do dziś zachował ciepły brązowy kolor.


  Podobno daleko jej było do piękności. Ona sama twierdziła, że jest brzydka; mówiła, że gdy ktoś wsalonie przypadkiem zatrzyma na niej wzrok, pilnie wystrzega się, by ponownie nie spojrzeć wtę stronę. Jej młody wydawca, George Smith, przypuszczał, że „oddałaby cały swój geniusz isławę za to, żeby być piękną. Zapewne niewiele żyło na świecie kobiet bardziej niż ona pragnących urody czy też bardziej boleśnie świadomych jej braku”[4]. – Portret George’a Richmonda, któremu Charlotte Brontë pozowała w1850 roku, nie daje podstaw do takiej oceny. Mamy ją przed oczami, chciałoby się powiedzieć, jak żywą. Jej usta pozostały wpółuśmiechu. Jest to jednak gest samych warg, ona jest poważna. Ten uśmiech musiał często gościć na jej twarzy, kiedy już na dobre „zwróciła się ku chłodniejszym rejonom, gdzie świt wstaje blady itrzeźwy, anadchodzący dzień zostaje niekiedy pokonany przez chmury”[5]. Taki uśmiech rzadko spotyka się umłodego człowieka. Pojawia się wówczas, gdy zdobywa się już tę gorzką wiedzę ożyciu, ana złudzenia patrzy jak na czeki bez pokrycia. Wuśmiechu Brontë obecna jest ta wiedza, ale również – zgoda na nią. Najbardziej niezwykłe jest jednak to, że patrząc na portret Charlotte Brontë, znajdujemy wnim potwierdzenie przymiotów, którymi obdarowano pisarkę pośmiertnie. – „Kiedy Sir James Stephen [dziadek Virginii Woolf] powiedział mi wczasie długiej rozmowy, jaką prowadziliśmy na pewien delikatny temat wCambridge: ‹‹Przeżyłem długie życie, będąc człowiekiem niepozbawionym spostrzegawczości, inigdy nie spotkałem kobiety absolutnie sprawiedliwej››, pomyślałem, że nigdy nie spotkał Charlotty Brontë” – wspominał Smith[6]. I, patrząc na portret Richmonda, wierzymy jego słowom.


  Malarzowi udało się przekazać głębię jej spojrzenia. Na portrecie rozmija się ono znaszym, aoczy zdają się odzwierciedlać to, oczym mówiła rzadko – jej serce. Musiała posiadać wsobie coś, co kazało innym przejmować się jej losem, czuwać nad nią jak nad dzieckiem, wychodzić naprzeciw. Mężczyźni, którzy ją otaczali, mieli do niej stosunek nieledwie ojcowski. Podobną troską otaczały ją także kobiety. Itak było wzasadzie zawsze, już od dzieciństwa. Zachowane wspomnienia osób zjej kręgu mówią, że właśnie troska była pierwszym uczuciem, jakie budziła Charlotte Brontë. Wtych ostatnich latach musiała wynikać ona także zosobistej tragedii pisarki, kiedy kolejno, jedno po drugim, utraciła brata isiostry[7]. Po roku 1849, gdy spoglądało się na nią, pozostawało wrażenie, że widzi się dziecko, któremu wyrządzono niepojętą dla niego krzywdę, patrzące na rozmówcę zniemym oczekiwaniem jakiegoś wytłumaczenia. Sama także doświadczała tego wzroku zkażdym swym powrotem do domu, gdzie witały ją osierocone psy sióstr: spaniel Flossy, który należał do Anne, iKeeper, olbrzymi mastiff Emily. Takiego spojrzenia nie sposób znieść.


  To oczekiwanie pozostało iwjej oczach. Podobno spojrzenia Charlotte Brontë rzeczywiście nie dało się zapomnieć. Mówią otym relacje osób, które zetknęły się znią wokresie, gdy stała się sławna. Pisarka idziałaczka społeczna, Harriet Martineau, której udało się pozyskać przyjaźń izaufanie Charlotte, tak wspominała ich pierwsze spotkanie: „Punktualnie zwybiciem szóstej przed drzwiami zatrzymał się powóz (…). Wydała mi się najmniejszą kobietą, jaką widziałam wżyciu (z wyjątkiem pokazywanych na jarmarku), oczy jej zdawały się płonąć. Rozejrzała się szybko (…). Przedstawiłam ją, rzecz jasna, moim krewnym, apotem przyszedł moment, którego nie przewidziałam. Kiedy usiadła obok, spojrzała na mnie tak czule ibłagalnie (…), że zcałego serca miałam ochotę się rozpłakać”[8]. Podobne spostrzeżenie po spotkaniu zpisarką zanotował William Makepeace Thackeray: „Zobaczyłem ją po raz pierwszy, kiedy podniosłem się zchoroby, zktórej nie miałem nadziei się dźwignąć. Pamiętam malutką drżącą postać, drobną dłoń, wielkie, uczciwe oczy”[9].


  Oczywiście wszyscy, którym była przedstawiana, wiedzieli, co ją spotkało, więc iwspomnienia ich są podobne. Nie znaczy to, że taka była zawsze. Owszem, przedtem także kilkakrotnie umierała, coś pękało wniej, ale w1849 roku runęły fundamenty jej życia. To nie tak, że dalej nie było już po co go „pchać”, jak określiła to wjednym zlistów do Ellen Nussey; ale nie było dla kogo. Bo prawdą jest, że choć była skupiona na sobie, niemal wszystko, co robiła dotąd wżyciu, robiła zmyślą omłodszym rodzeństwie – oAnne, Emily iBranwellu.


  Literatura to nie popkultura, gdzie twórca idoszukiwanie się prawdy onim plasują się przed dziełami, które pozostawił. Mimo to jednak po śmierci pisarza następuje zazwyczaj pewna weryfikacja. Wprzypadku Charlotte Brontë już wkilka miesięcy po jej odejściu zdarzyła się rzecz niecodzienna: ojciec pisarki zwrócił się do jej przyjaciółki zprośbą, aby napisała jej biografię. Skłoniły go do tego liczne spekulacje iniezgodne zprawdą informacje, jakie, co irusz pojawiały się wprasie. Tą przyjaciółką była niezbyt jeszcze popularna wowym czasie powieściopisarka, Elizabeth Gaskell. Wdwa lata później do jej dzieł dołączyła niezwykła publikacja – Życie Charlotte Brontë[10]. Ztej książki najbardziej dziś znana jest autorka Ruth. Ta książka odegrała kluczową rolę wodbiorze utworów tajemniczych mieszkanek parafii na wrzosowiskach ipowstaniu legendy oplebanii wHaworth. Po wielu latach, jakie upłynęły od jej pierwszego wydania, wiemy, że pewne wątki zostały przez panią Gaskell pominięte, inne mocno podrasowane inagięte do epoki, wktórej Brontë żyła. Kontrowersja nie była wówczas dobrą sławą. Ewa Kraskowska, autorka monografii Siostry Brontë, przypomina, iż to „drastyczność, skłonność do przedstawiania patologii ibrutalnych, sadystycznych form przemocy sprawiły (…), że gdy tożsamość sióstr wyszła wkońcu na jaw, awdodatku okazało się, iż są one niezamężnymi córkami anglikańskiego pastora iwychowały się zdala od światowego życia, stały się (zwłaszcza Charlotte, która najczęściej miała okazję pokazywać się publicznie) intrygujące po dziś dzień. Trzeba bowiem pamiętać, że powieści ich nie dlatego wpołowie XIX stulecia zyskały aż taką poczytność, bo jakoś szczególnie trafiały wgusta wiktoriańskiej publiczności. Przeciwnie – ich popularność wzięła się stąd, że gusta te pod wieloma względami obrażały, ignorowały panujące podówczas stereotypy moralne iestetyczne, atakże – prezentowały zaskakującą jak na owe czasy koncepcję kobiecości niezależnej, zrewoltowanej izdolnej przeciwstawić się najbardziej opresyjnym formom patriarchalnych rygorów. Krytyka przyjęła je zmieszanymi uczuciami, czytelnicy również”[11]. Należy dodać wtym miejscu, że uwaga ta odnosi się przede wszystkim do Wichrowych Wzgórz[12] iLokatorki Wildfell Hall[13], którym wchwili ich ukazania się zarzucano wulgarność izły smak. Wprawdzie książki nie były sygnowane przez Charlotte, jednak niepochlebne recenzje rzucały cień ina nią. Po jej śmierci należało więc podtrzymać mit, jaki wykreowały jej powieści, Jane Eyre[14], Shirley[15] iVillette[16], także kontrowersyjne, nie obrażające jednak gustów ówczesnego czytelnika izuznaniem przyjęte przez krytykę. Należało, wreszcie, utrwalić mit, który wykreowała ona sama wopublikowanych w1850 roku szkicach wspomnieniowych poświęconych Emily iAnne, zktórych świat po raz pierwszy dowiedział się oistnieniu sióstr Brontë.


  Niebywała popularność Jane Eyre uczyniła zCharlotte Brontë osobę publiczną, ona natomiast nie chciała ujawnić swej tożsamości. Itak już zchwilą jej debiutu pojawiły się plotki. Zgadywano, który spośród wielkich pisarzy kryje się za pseudonimem Currer Bell. Czy jest to pan Thackeray? Amoże autorem jest kobieta? Pewnie któraś zjego kochanek; napisała autobiograficzną powieść zzemsty za to, że ją rzucił Gdy wkrótce potem ukazały się Wichrowe Wzgórza iAgnes Grey[17] sygnowane pseudonimami Ellis Bell iActon Bell, skupiano się już głównie na podejrzeniu, że jedna ita sama osoba napisała wszystkie książki. – Starczy zajrzeć do archiwalnych roczników czasopism, czy korespondencji osób należących do ówczesnej elity intelektualnej, by się przekonać, że nie zawsze wrecepcji tej twórczości było tak statycznie, jak jest obecnie.


  Biografia Charlotte Brontë spełnia warunki dzieła literackiego nie tylko pod piórem pani Gaskell. Żyła dawno temu, krótko iniezbyt szczęśliwie, itak naprawdę od prawie stu sześćdziesięciu lat jej życie owiane jest tajemnicą. To wystarczy. Zarówno dla książek biograficznych pisanych wedle tradycji zapoczątkowanej przez Gaskell, jak idla tych biografów, którzy nie godzą się zpowszechnie uznanymi faktami. Ale Charlotte Brontë to wciąż jedna wielka niewiadoma. Przy uważnym wejrzeniu nie tylko wpowieści, lecz także wkorespondencję, anade wszystko juwenilia – wciąż traktowane przez czytelników po macoszemu, choć ich objętość przekracza wszystkie napisane przez nią książki – widać, że nic tutaj nie było tak oczywiste, jak przedstawiła to Elizabeth Gaskell. Ani takie, jak chciała to ukazać wcześniej sama pisarka.


  Brontë skutecznie zacierała ślady. Starała się sama nadać rysy swojemu portretowi, któremu my, potomni, będziemy się przyglądać iktóry będziemy podziwiać. Niechętna publicznemu życiu, jakby od początku robi wszystko pod ten wizerunek. Przetrwa wnim niby gwiazda, zawsze rzucająca wprawdzie odległy, lecz silny itrwały blask. Żadnej niepewności, sama solidność. Ale jeżeli była tak bardzo nie zainteresowana tym światowym życiem – abyła – dlaczego tak się pilnowała? Dlaczego ten własny wizerunek miał przetrwać aż po czas, gdy jej samej nic nie mogło już wżaden sposób dotknąć? Dlaczego zależało na tym jej ojcu ito wchwili, kiedy świadomy swego wieku ikondycji, nie mógł przecież obawiać się, że nagle dosięgnie go jakaś niesława? Niecodziennie się zdarza, żeby tata zamawiał upowieściopisarki biografię swego dziecka Coś musiało ciążyć na tej rodzinie, skoro starannie wyselekcjonowane fakty miały stać się publiczną wiarą także wtedy, gdy nikt zzainteresowanych nie będzie stąpał już po tej ziemi. ICharlotte Brontë musiała być częścią tej historii


  Dlaczego tak zależało jej na anonimowości? Dlaczego upierała się, by publikować pod męskim pseudonimem nawet wówczas, gdy już powszechnie znano jej płeć? Czy tylko ztego powodu, że kiedyś, przed laty poeta Robert Southey utwierdził ją wprzekonaniu, że jako kobieta nic nie zdziała wliteraturze iodesłał do garnków, miotły isłużby męskiemu rodowi?


  …wolałabym, aby krytycy oceniali mnie jako aut or a, nie kobietę


  –upierała się Charlotte po wielkim sukcesie swej kolejnej już powieści[18]. Jej pragnienie Ewa Kraskowska motywuje tym, że „słabe wykształcenie autorek, miałkość ich talentów iogólne niedostatki warsztatu pisarskiego sprawiły, że wjęzyku wczesno wiktoriańskiej krytyki literackiej «kobiece» równało się – błahe, niemądre, pruderyjne, kokieteryjne, obyczajne, sentymentalne, piszącą zaś kobietę postrzegano jako żądną poklasku, próżną inieskromną. Wobliczu takich stereotypów ucieczka od kobiecości była ucieczką od literatury słabej ku literaturze wartościowej, apseudonim lub anonimowość dawały szansę na uniknięcie niechcianego rozgłosu. Zdrugiej strony, opinia publiczna domagała się od uznanych autorek, by przestrzegały owych standardów kobiecości, które recenzenci tak często im wytykali – żeby pisały elegancko, konwencjonalnie, językiem pozbawionym wszelkiej szorstkości, wzgodzie zkodeksem obyczajowym sfer średnich iwysokich”[19]. – Wszystko to prawda, ale wnet po ukazaniu się Jane Eyre zowym sensacyjnym podtytułem Autobiografia, Brontë wiedziała już przecież, że sukcesem okazało się to właśnie, iż niezwykła historia kobiety została odważnie opowiedziana przez kobietę. Przecież woczach największych tego świata – ado takich należeli Thackeray, panna Martineau, George Lewes, Albany Fonblaque czy Eugène Forcade – jej tożsamość nie stanowiła tajemnicy. Miała tego świadomość czytając recenzje swoich książek, publikowane wopiniotwórczych magazynach. Stała się autorytetem. Do czego jeszcze po 1849 roku potrzebny był jej Currer Bell? Gdy „bracia” jego posnęli snem wiecznym izostał sam na placu boju


  Charlotte Brontë oddala się od nas oprzestrzeń niedomówień, domysłów, wreszcie – ciszy. To, co zmilczane, to, na co zabrakło słów, atakże to, co pozostało – wszystko to cisza. Wniej przesuwają się cienie. Zbiegiem lat przybywa ich, zaludniają przestrzeń, dają życie legendzie. Wiele cieni rzucanych przez jednego człowieka. Jakby chciały powtórzyć nam za Rimbaudem: Ja to ktoś inny. Ona sama niknie wtle. Dlaczego tak? Dlaczego tak zależało jej na tym, żeby nigdy, nikt?


  Mamy do czynienia ztajemnicą. Jedną znajwiększych zagadek literatury. Rzędu tej homeryckiej czy szekspirowskiej – przewyższającą je jednak, bo przecież bliższą nam wczasie, wporównaniu znimi – niemal współczesną. Nade wszystko zaś – dotyczącą kobiety. Kobiety onieprawdopodobnej wręcz sile iodporności. Postrzeganej jako najważniejsza autorka whistorii. Kobiety, której dzieła dały podwaliny emancypacji. Awięc – kobiety wyzwolonej. Porównywalnej zwielkimi heroinami antyku. Kobiety kameleona. Kobiety, której nie udało się tylko jedno – nie umiała okręcić sobie wokół palca mężczyzn, na których padał jej wybór. Zdołała tego jednak dokonać na dużo większą skalę – globalną ihistoryczną – tu ulegli jej wszyscy.


  To, co znamy dziś jako historię sióstr Brontë, było jej decyzją. Ijej historią, która na trwałe wpisała się wkanon literatury ikultury. Zagadka tej kobiety wykracza więc daleko poza obszar dzieła literackiego. Jej wpływ na kształtowanie się społecznej świadomości wciąż jest ogromny. Inie sprowadza się jedynie do romantycznej legendy otrzech wybitnie uzdolnionych imłodo zmarłych dziewczętach „z Wichrowych Wzgórz”.
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    „Ten wiatr wyje dziko ibez przerwy od tylu godzin, coraz głośniej iposępniej,


    wmiarę jak zbliża się noc przelatuje nad naszym domem idalej,


    nad cmentarzem iwokół starego kościoła”


    Widok na plebanię ikościół Świętego Michała iWszystkich Aniołów -


    szkic wykonany przez Elizabeth Gaskell do biografii Charlotte Brontë (1857)

  


  Rozdział II


  Wieczorne pocieszanie


  Styczeń 1845. „Kiedy widziałam Charlottę po raz ostatni, powiedziała mi, że zostanie wdomu. Przyznała, że nie jest to jej miłe. Niedomagała na zdrowiu. Mówiła, że każda odmiana sprawiałaby jej zpoczątku przyjemność, tak jak Bruksela była dla niej zpoczątku przyjemna, że widać niektórzy ludzie mogą prowadzić bardziej urozmaicone życie imieć częstsze kontakty ze światem, ale dla niej takich możliwości nie ma. Namawiałam ją, żeby wyrwała się zdomu, mówiłam, że następnych pięć lat spędzonych wsamotności, przy jej słabym zdrowiu, zniszczy ją ostatecznie; że ona nigdy ich nie odrobi. Ciemna chmura przeleciała po jej twarzy, kiedy powiedziałam: «Pomyśl, czym Ty będziesz za pięć lat» – więc urwałam iprosiłam: «Nie płacz, Charlotto». Nie płakała, tylko dalej przechadzała się po pokoju tam izpowrotem, apo chwili oznajmiła: «Ale ja jednak zostanę, Polly»”[20].


  Na podstawie wspomnienia Mary Taylor można wywnioskować, że decyzja nie zapadła bez wahań. Musiały trwać znacznie dłużej niż przechadzanie się Charlotte owego dnia, tam ina powrót, po pokoju; musiały zajmować jej myśli całymi nocami. Ta „ciemna chmura” musiała zrywać ją ze snu ioblewać czoło potem, kiedy zadawała sobie pytanie: co dalej? I– jak?


  Gdyby oCharlotte Brontë kręcono film, możnaby go zilustrować muzyką Elgara, utwory sakralne przeplatając zromantycznymi miniaturami iObrazkami Morskimi[21]. Zwłaszcza te pieśni na kontralt iorkiestrę zdają się wypowiadać to, co przemilczano wciągu tego krótkiego życia. Napisane zostały do wierszy poetów współczesnych pisarce, między innymi Elizabeth Barrett Browning. Więc jeżeli dramat – to umiarkowanie, krok po kroku. Jeżeli skarga – to prośba ołaskę. Jeżeli łaska – to od Boga:


  Ach, ciężkie życie! – wołamy zwestchnieniem.


  Apokolenia ptaków wśród tych biadań


  Śpiewają, ipogodnie żyją owiec stada,


  Gdy my spieramy się wciąż zzamierzeniem


  Niebios wnas samych, chcąc jak uderzenie


  Noża je wstrzymać. Przypływ morza spada


  Bez wahania na suchy ląd. Wsawannach trawa


  Trwa niestrudzona. Wzgórza nieznużenie


  Baczą. Co roku gwiazdy niezniszczalne wblasku


  Dawnym się jawią, gdy wborach dojrzałe


  Liście łagodnie zlecą. Dawny Boże, ty mnie


  Obdarz mniejszą niżeli t am t ows zy s t k ołaską:


  Daj tyle cierpliwości, zjaką rośnie małe


  Źdźbło trawy, równie wupał szczęśliwe, co wzimnie[22].


  Tak właśnie odarta zmłodzieńczych pasji, musiała Brontë nauczyć się przyjmować od losu cierpienie. Jak wszyscy, powie ktoś. Tak, ale jeżeli istniałaby tu jakaś skala, ból, który życie zadało Charlotte wydaje się ponad ludzkie siły. Szczególnie, gdy przychodzi go znosić samotnie. Tę samotność wpewnym momencie wybrała. Uznała ją za schronienie.


  Tak. Prawda. Jest smutna. Życie wszelako darzy nas gorszymi jeszcze rzeczami niż samotność. Czymś stokroć gorszym isięgającym głębiej niż melancholia, jest złamane serce


  –będzie tłumaczyć później wVillette[23].


  Tę decyzję – aby pozostać na plebanii, niczego nie zmieniać, co oznaczało: poddać się, pogodzić zlosem – tym, przeciw któremu od dziecka się buntowała, tworząc zbratem sagę owymyślonym królestwie Angrii, atakże potem, wlatach młodzieńczych, kiedy zmuszona była uczyć, iwreszcie tych brukselskich, kiedy sama pobierała najważniejszą lekcję, miłości – tę decyzję rzeczywiście poprzedzało złamanie serca. Miłość potrafi jednak bardzo wiele. Jednym zjej talentów jest umiejętność trzymania człowieka wzawieszeniu icałkowitym oderwaniu od świata. Wydaje się, że jedyną rzeczą, która łączyła wówczas Charlotte Brontë zziemią, było pióro iarkusze papieru, na które przelewała swój ból. Uzyskał on postać doskonałą, więc jest pamiętany do dziś. Sięgamy po powieści iwiersze Brontë, zanurzamy się wten jedyny wswoim rodzaju, tak autentyczny izarazem nadnaturalny świat – nie wiedząc lub zapominając, że stoi za nim klęska czyjegoś życia. Tymczasem Charlotte Brontë – pisze Lyndall Gordon wbiografii pisarki – „nieustannie zaprasza nas do spojrzenia wcień, aby dostrzec pannę Hall przy migoczącej świecy, wpustej sypialni; dostrzec Jane Eyre wnajciemniejszym kącie salonu pana Rochestera; dostrzec Lucy Snowe wycofującą się wgłąb zakazanej alei, aby spotkać ducha zmarłej – siebie samej; dostrzec wEmmie lunatyczną dziewczynkę, niezdolną określić, kim jest”[24]
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    Plebania wHaworth wlatach 50. XIX w., przed przebudową iposadzeniem drzew na cmentarzu.


    Krążą plotki, że drobna kobieta stojąca wpobliżu plebanii to Charlotte Brontë.

  


  Ale miłość nie zna żadnych granic, jeżeli jest prawdziwa. Za jej sprawą człowiek zaczyna dostrzegać cuda. Te małe – jak blask słońca, krople deszczu, lot ptaków pod chmurami, brzask nowego dnia. Ite wielkie, zktórych największym jest nadzieja. Niewykluczone, iż zsamego początku, jeszcze tam, wBrukseli, była to może rzeczywiście nadzieja na człowieka.


  Po raz pierwszy tuliłem wramionach wolność, auśmiech jej iuścisk niczym słońce izachodni wiatr sprawiły, że odrodziło się we mnie życie


  –napisała wProfesorze[25]. Wiele wskazuje, że kiedy działo się to wszystko, Charlotte Brontë, choć cierpiąc, była po raz pierwszy wswym dorosłym życiu naprawdę szczęśliwa. Wtej, wznacznej mierze autobiograficznej, powieści znajdziemy obraz przemiany, jaka wówczas wniej zaszła:


  Gdy ujrzałem ją po raz pierwszy, twarz jej pozbawiona była słońca, cera zaś koloru; wyglądała jak ktoś, kto nigdzie na świecie nie znalazł źródła radości ni pokładów rozkoszy; teraz owa chmura znikła zjej oblicza, ustępując miejsca świtającej nadziei izainteresowaniu, które to uczucia zajaśniały niczym bezchmurny poranek, ożywiając to, co było przygnębione, przydając koloru temu, co było blade. Jej oczy, których barwy wcześniej nie poznałem, ponieważ zamglone były od wstrzymywanych łez, przyćmione nieustającym przygnębieniem, rozświetlał obecnie promień słoneczności, która radowała jej serce, ujawniając tęczówki jasnej orzechowej barwy – tęczówki duże ipełne, osłonięte długimi rzęsami – oraz pałające ogniem źrenice. Znikł zjej oblicza ów wyraz bladego przemęczenia, który za sprawą troski bądź przygnębienia jawił się był na tej myślącej, szczupłej twarzy, pociągłej raczej niż okrągłej


  Pobyt wobłokach pozwala odczuwać radość iból równocześnie. Jest to przywilej nieodwzajemnionej miłości. Żonaty nauczyciel, Constantin Héger, nie kochał swej uczennicy; mimo to ona po swym powrocie do Haworth uparcie obstawała przy ich relacji. Śląc list za listem, coraz bardziej się wnich poniżała. Wciągu tych kilku nieszczęsnych lat uznała siebie za własność ukochanego. Agdy dotarło do niej, że ten dar jest mu narzucony, że on nie chce inie zamierza go przyjąć – stwierdziła, że jej życie się skończyło. Duchową śmierć Charlotte Brontë symbolicznie odzwierciedlają przemiany, jakie zaszły wjej twórczości. Na te lata, kiedy trwa wletargu, przypada najobfitsza inajlepsza twórczość poetycka powstała na plebanii wśród wrzosowisk. Ostatni list do swego ukochanego nauczyciela posłała wlistopadzie 1845 roku. Jej profesor dawno już przestał odpowiadać na błagania choćby ojedno słowo.


  Nie są znane daty powstania pierwszych powieści sygnowanych pseudonimami Currer, Ellis iActon Bell, przyjmuje się jednak, iż nastąpiło to właśnie wowym czasie, po roku 1845. Byłaby to naturalna przemiana – przejście zpoezji wprozę. Brontë musiała czymś zająć umysł, wjakiś sposób uciec od poniesionej klęski.


  człowiek, który prowadzi zwyczajne życie iposiada racjonalny umysł, nie rozpacza nigdy. Traci swą własność – otrzymuje cios – na moment zatacza się pod nim; następnie energia pobudzona bystrością umysłu zaczyna poszukiwać lekarstwa; wkrótce działanie mityguje żal. (Profesor)


  Stwarzanie rzeczywistości to znakomita alternatywa dla złamanego serca. Jedno jest pewne – wraz zduszą Charlotte nie umarła jej ambicja. To ona trzymała ją przy życiu, które inaczej byłoby zamieniłoby się wwegetację. Wówczas podejmuje decyzję owyjściu wświat.


  Mamy przed oczami pokój. Wpowietrzu dźwięczy jeszcze echo mrocznej zapowiedzi, bezlitośnie rzucone przez Mary Taylor: „Pomyśl, czym Ty będziesz za pięć lat” – urwane nagle, jakby zdała sobie sprawę zciężaru tych słów, które nie są tu tylko słowami, lecz stanowią ożyciu tamtej. Owszystkim, czego nigdy mieć nie będzie. Więc tak zawsze obcesowa Mary teraz prosi: „Nie płacz, Charlotto”. Ale ona nie płacze, tylko ze zmarszczonymi brwiami, jakby pół obecna, dalej chodzi po pokoju, tam izpowrotem. Czy wówczas już myśli otym? Czy ta myśl pojawi się później?


  Jest styczeń 1845. Wtym miesiącu nada kolejny list do Brukseli, ale – przecież tak dalej nie można, to nie jest życie. Na coś trzeba się zdecydować, jeśli nie ma się umrzeć od razu. Czy ta decyzja zapadła wtedy, po tamtej rozmowie?


  człowiek, który prowadzi zwyczajne życie iposiada racjonalny umysł, nie rozpacza nigdy.


  Dokładnie rok później, 28 stycznia 1846 roku, zaproponuje wydawnictwu Aylott & Jones wydanie zbioru Poezje Currera, Ellisa iActona Bellów[26]. Znajdzie się wnim wiersz szczególny, bo – jakby na przekór surowej selekcji Charlotte – osobisty, wręcz intymny. Nosi tytuł Wieczorne pocieszanie:


  Ludzkie serce kryje bogactwa,


  Opieczętowane wciszy;


  Żeby czar nie prysnął, nie zdradza


  Myśli, nadziei, rozkoszy.


  Noce mogą hulać różane,


  Dni trwać wchaosie zabawy,


  Pamięć Przeszłości może umrzeć,


  Zatracona wzłudzeniu Sławy.


  Są godziny samotnej zadumy,


  Gdy cisza wieczorna spływa,


  Auczucia siadają wdomu,


  Tak cicho jak ptasie skrzydła.


  Ale bywa, że małe żale


  Pokutują nam wduszy;


  Aod myśli co kiedyś bolały


  Czasem popłakać się musi.


  Uczucia, kiedyś silne jak pasje,


  Odpływają wspłowiałe sny;


  Nasze smutki idzikie historie,


  Brzmią tak jakby cierpiał ktoś inny.


  O! kiedy serce świeżo krwawi,


  Tęskni za tym biegiem zdarzeń,


  Gdzie ból, gdy go już czas oddali,


  Należy tylko do marzeń!


  Może mieszkać wbłysku księżyca,


  Wsamotności iwcieniu nocy;


  A, kiedy niebo się zaciemnia,


  Odczuwa nieobce niemoce


  Itylko impulsu mu trzeba


  Wciemnym pokoju bez dat,


  Do wielkich myśli wkierunku nieba,


  Czekając na życie iświat[27].
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    Jedyna fotografia tzw. portretu grupowego zbronią Branwella Brontë (1833), zachowana przez służącą Marthę Brown. Na podstawie tego zdjęcia powstał szkic ilustrujący książkę Josepha Horsfalla Turnera, Haworth, Past and Present (1879). Oryginał został zniszczony przez Arthura Bella Nichollsa, który ocalił zeń tylko podobiznę Emily.


    Od lewej: Anne, Charlotte, Branwell iEmily

  


  Bez względu na Brukselę ito, co unieruchomiło jej wolę działania, zrodzeństwa Brontë jedynie Charlotte ijej brat, Branwell, pragnęli poznawać świat, głodni byli czegoś nowego, innego, czegoś, oczym tylko czytali, oczym tylko słyszeli. Stąd ich młodzieńcze sagi oMieście Szklanym iAngrii. Po powrocie na plebanię, zważywszy na porażkę osobistą, ponura rzeczywistość czterech ścian musiała Charlotte przerastać. Popijanie ojca, konsekwentne staczanie się Branwella, wreszcie lęk oprzyszłość mało zaradnych, młodszych sióstr


  Atymczasem życie upływa. Wkrótce będę miała trzydzieści lat iniczego dotąd nie dokonałam. Czasem ogarnia mnie przygnębienie na myśl otym, co teraz ze mną ico dalej[28].


  Na dobrą sprawę może nawet dałoby się lepiej wykorzystać tę jedyną zdobycz, zktórą wróciła zBrukseli – kwalifikacje zawodowe? Może powinna była wyjechać, poszukać pracy wwielkim świecie, który nie był jej już obcy? Ale – „ja jednak zostanę” Musiała myśleć już wtedy oczym innym.


  Ta relacja zostatniego spotkania przyjaciółek przed wyjazdem Mary Taylor do Nowej Zelandii to jedno zniewielu pozostawionych przez nią wspomnień. Wdrodze wyjątku, do pierwszej biografii Charlotte Brontë – tej najważniejszej, bo jedynej opartej wcałości na przekazach osób znajbliższego kręgu pisarki. Później Taylor odmawiała już rozmów na temat przyjaciółki. Lojalność: ja jestem tobą – ty jesteś mną. Spaliła listy, podtrzymała nimi płomień.


  „Ale ja jednak zostanę”.


  Została. I, tak jak przed laty Angrię, powołała do życia już nie światy, lecz – ludzi, którzy odegrali fundamentalną rolę wkształtowaniu kultury. Postaci, cóż ztego, że nieistniejące , skoro pozostają bardziej żywe aniżeli zwycięzcy mężowie, po których podbojach zostały jedynie ruiny. Wbohaterach jej książek przetrwało życie pulsujące prawdziwym sercem, które zostało wnich włożone, bo nie było już potrzebne ich twórcy. Nie miało dla kogo bić. Życie, które nie otrzymawszy szansy realizacji wprawdziwym świecie, gdzieś musiało się podziać.


  Trzeba by sporo wysiłku, aby mnie złamać[29].


  Jest początek lipca 1848 roku, Londyn. Charlotte Brontë składa wraz zAnne pierwszą wizytę George’owi Smithowi wjego biurze przy Cornhill 65. Słowa, które wówczas wypowie, powołają do życia legendę. – „Kiedy przybyły, George Murray Smith siedział akurat pochłonięty korespondencją zIndii – relacjonuje Lyndall Gordon, opierając się na wspomnieniach obydwojga, pisarki ijej wydawcy. – Był zaskoczony, gdy usłyszał onieoczekiwanej wizycie dwóch nieznanych pań. Jak mógł skojarzyć gwałtowność Jane Eyre irozsądek listów Bella ztą niespokojną, drobną, trzydziestodwuletnią kobietą, na swój oryginalny sposób staroświecką, spoglądającą wgórę na wysokiego, młodego mężczyznę, który wyszedł zbiura do księgarni, by sprawdzić, kto pragnie się znim spotkać


  –Pani chciała się ze mną widzieć? – zapytał grzecznie.


  –Czy pan Smith?


  –Tak, to ja.


  Cicho wręczyła mu kopertę zaadresowaną jego własnym pismem do Currera Bella; zauważył, że była otwarta. Spojrzał na list – potem na nią – apotem znów na list – iznów na nią.


  –Skąd pani to ma? – zapytał ostro.


  –Zurzędu pocztowego. Jest zaadresowany do mnie. – Roześmiała się nagle nad jego zakłopotaniem. To był jej moment. – Jest nas trzy siostry”[30].


  Współczesnemu czytelnikowi nazwisko Brontë kojarzy się przede wszystkim zlegendą otrzech genialnych siostrach iich nieszczęsnym bracie, żyjących gdzieś wśród odludnych wrzosowisk. -„Dzieje Charlotte, Emily iAnne ułożyły się bowiem wsposób, który zadziwiająco przypomina baśń – tyle że większość baśniowych sytuacji występuje tu wprzekornie antybaśniowym przebraniu inadaje tej opowieści intrygującą niejednoznaczność” – zauważa Ewa Kraskowska. Swą książkę opisarkach otwiera rozdziałem Legenda otrzech siostrach, gdzie opowiadając pokrótce losy rodziny Brontë, wskazuje archetypy, które tłumaczą takie postrzeganie tej historii. – „I tak, mamy wprawdzie osierocone wdzieciństwie przez matkę trzy siostry, lecz żadna znich nie jest ani „dobra”, ani „zła” wbaśniowym sensie tych słów. Zdrugiej strony – tworząc zgodne ikochające się trio, są one zdecydowanie odrębnymi indywidualnościami: słodka ireligijna Anne stanowi na pozór przeciwieństwo nieokiełznanej iobdarzonej silną wolą Emily, aCharlotte, której przypadło opłakiwać je obie, swą intelektualną dojrzałością iżyciowym doświadczeniem przerasta jedną idrugą.


  Dalej – mamy klasycznie patriarchalnego ojca, anglikańskiego pastora Patricka Brontë, którego legenda przedstawia wdwóch skrajnie różnych wcieleniach. Czy był egoistycznym ekscentrykiem idomowym autokratą, który wmroczny sposób zaciążył na życiu swoich dzieci, czy też, na odwrót, przedwcześnie owdowiały iwrażliwy, wniesprzyjających okolicznościach uczynił dla nich ze swego domu azyl – bezpieczny isprzyjający rozwojowi ich talentów? Gdy będziemy pamiętać, że przyszło mu przeżyć ipochować wszystkich swoich najbliższych, że patrzył na umieranie żony, córek, syna – postać ta musi wzbudzić nasze najgłębsze współczucie iskłonić do refleksji nad trudem ibólem ojcostwa.


  Wroli macochy pojawia się wtej antybaśni szwagierka pastora, siostra jego zmarłej na raka żołądka żony Marii, Elizabeth Branwell. Nie jest łatwo oszacować jej udział wkształtowaniu niezwykłych osobowości rodzeństwa Brontë, choć zpewnością trudno go przecenić. Badacze na ogół podkreślają metodystyczne korzenie głębokiej religijności Elizabeth, którą usiłowała zaszczepić powierzonym jej opiece dziewczynkom. Zróżnymi zresztą skutkami. Na pewno nie dokonała tego zEmily iCharlotte. Surowa, ascetyczna, przepojona niechęcią do życia doczesnego religijność ciotki Branwell bywa postrzegana przez innych jako cenna szkoła pokory, pracowitości, samodyscypliny. Jedno jest pewne – wgodzinach próby ta niepozorna, żyjąca cudzym życiem kobieta zawsze stawała na wysokości zadania. Przez ponad dwadzieścia lat udzielała niezawodnego wsparcia gromadce niezwykłych młodocianych indywidualności, zktórymi łączyły ją nie najbliższe wistocie więzi rodzinne. Gdy zmarła, jej niewielki osobisty majątek odziedziczyły właśnie Charlotte, Emily iAnne, uzyskując dzięki temu po raz pierwszy wżyciu poczucie umiarkowanego bezpieczeństwa materialnego.


  Zawarte wgrudniu roku 1812 małżeństwo Patricka iMarii Brontë, zdomu Branwell, trwało zaledwie dziewięć lat iwtym krótkim czasie pastorowa zdołała urodzić sześcioro dzieci: pięć córek ijednego syna. Wstyczniu 1814 roku przyszła na świat Maria, wlutym 1815 – Elizabeth, 21 kwietnia 1816 urodziła się Charlotte, 26 czerwca 1817 – Patrick Branwell, 30 lipca 1818 – Emily Jane iwreszcie 17 stycznia 1820 – najmłodsza Anne. (…)


  Od wrześniowego dnia 1821 roku, kiedy to licząca trzydzieści osiem lat pastorowa po długich cierpieniach zakończyła swoją doczesną wędrówkę, śmierć rozgościła się wrodzinie Brontë na dobre – wciągu trzydziestu paru lat przetrzebiła niemal całkowicie grono domowników. W1825 roku, wszczególnie smutnych okolicznościach (…) umarły kolejno, wmaju iwczerwcu, dwie najstarsze dziewczynki – jedenastoletnia Maria idziesięcioletnia Elizabeth. Obie, azwłaszcza Maria, zdążyły dorosnąć na tyle, by pozostać na zawsze wpamięci młodszego rodzeństwa. Wroku 1842 pożegnała się ztym światem niezawodna ciotka Branwell. Iwreszcie między wrześniem 1848 amajem 1849, wodstępach kilkumiesięcznych, śmierć zabrała Patricka Branwella, Emily iAnne, oszczędzając starego pastora iCharlotte. Tę ostatnią zresztą nie na długo, bo tylko na niespełna sześć lat.


  Choć śmierć jest nieodzownym elementem baśniowego uniwersum, ta seria zgonów wymyka się baśniowej konwencji. Utrwala jednak legendę. Wprzypadku zaś pięciu sióstr nadaje jej ponadto wymiar hagiograficzny iheroiczny. Wiąże się ze swoistymi formami męczeństwa iwyrzeczenia, atakże – wosobach Marii iAnne – zreligijnym wymiarem życia. Inaczej rzecz się ma zich bratem. Branwell – bo tego imienia używał młody Brontë – pełni wtej opowieści ambiwalentną rolę czarnej owcy inieszczęsnego maudit zarazem. Przeklęty artysta, zmarnowany talent iofiara patriarchalnych stereotypów obyczajowych, które wjedynym potomku płci męskiej kazały widzieć największą nadzieję ojca ifilar całej rodziny. Dla jego kruchej psychiki isłabego charakteru brzemię to okazało się nie do udźwignięcia. Branwell Brontë, wdzieciństwie niezastąpiony wswoich pomysłach towarzysz zabaw sióstr, potem obiecujący malarz ipoeta, gawędziarz imitoman, skończył jako opiumista ialkoholik, zdążywszy przed swą przedwczesną śmiercią zniweczyć spokój obcujących na co dzień zjego upadkiem domowników. To mroczne iniewątpliwie traumatyczne doświadczenie zaowocowało wtwórczości Charlotte, Emily iAnne niezwykłymi wswym realizmie iszokującymi dla ówczesnego czytelnika obrazami społeczno-rodzinnych patologii, alkoholizmu iprzemocy, abrontëańskiej legendzie przydało perwersyjnych odcieni skrywanego sekretu itragedii.


  Są wtej legendzie jeszcze inne tajemnice icudowne zwroty akcji, kamuflowane iznienacka objawiane tożsamości, Kopciuszkowe metamorfozy imałżeństwo zawarte wbrew licznym przeszkodom. Kopciuszek, czyli Charlotte, jest jednak wistocie anty-Kopciuszkiem. Zbliża się do czterdziestki, jest nieładną, niemodnie ubraną kobietą, awdodatku umiera kilka miesięcy po ślubie. Oblubieńcowi zresztą także daleko do baśniowego księcia. Nad wszystkim wszakże inad wszystkimi rozpościera się niesamowity klimat miejsca, wktórym rozgrywają się opowiedziane wydarzenia. Plebania wHaworth – niewielkiej mieścinie położonej wzachodniej części górzystego hrabstwa Yorkshire – iotaczające ją wrzosowiska, słynne Wichrowe Wzgórza, jeszcze za życia Charlotte Brontë, apóźniej już tylko jej ojca, stały się celem pielgrzymek miłośników twórczości trzech sióstr, genius loci zaś do dziś przyciąga tu tłumy turystów, często mających zaledwie mgliste pojęcie oich losach iowartości ich literackiego dorobku. (…)


  Listy, fragmenty diariuszy, wspomnienia, pogłoski, hipotezy, plotki izmyślenia, fragmenty danych iwzniesione na nich chwiejne konstrukcje spekulacji, awreszcie, last but not least, utwory literackie składające się na wspólny, wybitny dorobek trzech niezwykłych sióstr – ztakiej oto migotliwej materii utkane są dzieje Charlotte, Emily iAnne Brontë. Wszystkie dotyczące ich fakty zostały po wielekroć przetworzone, na różne sposoby zinterpretowane, amimo to wciąż ich historia otwiera się na nowe odczytania”[31].


  Siostry Brontë to siedem powieści: Wichrowe Wzgórza, Profesor, Agnes Grey, Jane Eyre, Lokatorka Wildfell Hall, Shirley, Villette[32]. Do tego setki stron juweniliów pisanych przez Charlotte iBranwella, składających się na cykl opowieści zAngrii, prekursorskich wobec dziejów Śródziemia Tolkiena iOpowieści zNarni Lewisa[33]. To także wiersze, awśród nich utwory niemniej popularne wliteraturze angielskiej niż ich proza – Na śmierć Anne Brontë[34] czy Moja dusza nie tchórz[35]. Wszystkie utwory sygnowane nazwiskiem Brontë łączy jedno: ich bohaterowie poruszają się wprawdzie po naszym świecie, ale wywodzą jakby zinnego, dawno już nam niedostępnego. Pod ich postacią ten „raj utracony” na moment uchyla swe podwoje. Pozwala lepiej zrozumieć nasz świat oraz nas samych, zamkniętych wnim jak wszklanej kuli. Natura, która powołała te fabuły do życia rozumiała jego istotę ijego potrzebę, ato wymagało takiej właśnie „absolutnej sprawiedliwości”. Trzeba umieć wsłuchać się wludzi, czytać ich, akiedy są zamknięci – otwierać. Więc – pozostawać otwartym. Bo piękno nie jest sprawą subiektywną. Jest czymś uniwersalnym itylko ludzką rzeczą jest mylić się iposzukiwać go wpozorach. To właśnie ono przetrwało wutworach rodzeństwa Brontë. Są one jego sygnaturą. Pozwalają mu zaistnieć bez względu na pokrzyżowanie ludzkiego losu, bez względu na ułomność charakteru.


  Sama zaś historia rodzeństwa Brontë przypomina palimpsest. Jak wpalimpseście brakuje tu nie tylko stron, ale całych zszywek, astrony zachowane przecięto przez środek tekstu, ułożono zpowrotem, czasem wnieodpowiedniej kolejności. Wpalimpsestach strony uszkodzone, spleśniałe, czy podziurawione usuwano, natomiast nadmiarowe – gdy książka miała być mniejsza od wcześniejszej – wykorzystywano gdzie indziej. Tak itu były takie, które zawadzały lub nie pasowały temu, kto tworzył na tekście pierwotnym, więc postanowił je usunąć. I, podobnie jak wpalimpseście, luki wtym, co po latach jest odcyfrowywane, są bardzo poważne. Jednak wywabiany zprzeszłości jak zpergaminu tekst pierwotny zaczyna wkońcu przebijać na tyle wyraźnie, że jego odczytanie staje się możliwe. Przekazuje wersję starszą. Oryginalną.


  Wielu znających wyłącznie powieści sióstr Brontë bez zastrzeżeń przyjmuje legendę otajemniczych pisarkach zYorkshire, choć różnic ipodobieństw między ich utworami bynajmniej nie wyznaczają imiona, którymi sygnowane są książki. Burzliwa Jane Eyre Charlotte wniczym nie przypomina jej przyziemnego Profesora, wwarstwie obyczajowej bliższego raczej pierwszej powieści Anne. Zkolei tejże Lokatorka Wildfell Hall biegunowo różni się od Agnes Grey ibardziej pasowałaby do charyzmy, zktórą kojarzymy Emily. Agnes Grey natomiast, wpartiach wykładających poglądy autorki na temat anglikańskiego duchowieństwa iroli kobiety jest bliźniaczo podobna do Shirley, jak również Villette Charlotte Mimo tych kontrastów, przy baczniejszym spojrzeniu powieści sióstr Brontë ujawniają wspólny język, sposób prowadzenia narracji, podobne zwroty akcji, aprzede wszystkim tożsamy charakter piszących je osób. Już pobieżna lektura wyłania szczególne pokrewieństwo bohaterów, azwłaszcza – bohaterek tych książek: Jane Eyre, Frances Evans Henri, Catherine Earnshaw, Catherine Linton, Isabella Linton, Agnes Grey, Helen Huntingdon, Caroline Helstone, Shirley Keeldar, Agnes Pryor, Lucy Snowe – wszystkie one posiadają cechy wspólne.
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    „Silniejsza niż mężczyzna, szczera bardziej niż dziecko”


    Fotografia Emily Brontë
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  Adla tych, którzy idą jeszcze dalej istudiują sylwetki sióstr Brontë, trud powiązania Anne iEmily zksiążkami, które miały wyjść spod ich pióra, nie jest już obcy. Dzieła przeczą tu wszystkiemu, co wiadomo oosobowościach ich autorów. Jest to zjawisko whistorii literatury niezwykłe. Przecież ztego, co udało się ustalić, Anne, Emily iCharlotte różniły się od siebie nie tylko wyglądem – posiadały całkowicie odmienne natury. Trzy przymiotniki starczą, by każdą znich zosobna określić: pokorna, niezłomna izbuntowana. Jak zatem możliwe, że, tak od siebie różne, „myślały chórem”[36]?


  To właśnie jest ten próg, na którym nasze myśli się zatrzymują. Od ponad stu sześćdziesięciu lat czytelników powieści Brontë niepokoją podobne odczucia. Wtym najprecyzyjniejszym rozdaniu wświatowej literaturze karty tylko na pozór się składają. Tak naprawdę jedynym, co do dziś podtrzymuje ten układ na swoim miejscu, są biografie wewnętrzne dwóch pisarek zHaworth, zabrane przez nie do grobu. To, co wiemy, pochodzi od tej trzeciej. Uwierzyliśmy jej chętnie, poruszeni tragedią. Dramat życia wypełnił karty historii literatury. Była to nasza decyzja – czytelników ibadaczy. Czy słuszna? Emocje nigdy nie są dobrym doradcą. Tak, Charlotte miała zpewnością wyjątkowy dar przekonywania, skoro – mimochodem – iwłasną biografię udało jej się przesłonić talentem, który zrodził Jane Eyre. Nietrudno wyobrazić sobie, że gdy wreszcie zdecydowała się opowiedzieć orodzinnej tragedii, zwyczajnie złamała serca czytelników ikrytyków. Itak do dnia dzisiejszego nikt nie zdołał ich posklejać.


  Pośmiertny wybór ztwórczości Anne iEmily przygotowany przez Charlotte Brontë, obejmujący nową redakcję Wichrowych Wzgórz, wznowienie Agnes Grey oraz wiersze, opatrzony jej Szkicem biograficznym Ellisa iActona Bellów[37], Wstępem redaktora do nowego wydania „Wichrowych Wzgórz”[38], przedmowami do Wyborów zliterackiej spuścizny Ellisa iActona Bellów[39] ikomentarzami do niektórych wierszy, dziś budzi wśród czytelników bardzo mieszane odczucia. Szczególnie olbrzymia ingerencja redaktora we wznawiane utwory: jak się przekonamy, nie zamknęła się ona na poprawkach redakcyjnych, wierszom dopisano lub usunięto tu całe strofy! Sprzeciw wywołuje też krytyczne spojrzenie na Wichrowe Wzgórza. Tu należy jednak pamiętać, że Charlotte Brontë obowiązywała ostrożność. Po pierwsze zdecydowała się na publiczne ujawnienie tożsamości zmarłych sióstr, atym samym wprowadzenie ich do literatury. Po drugie nie pisano wówczas takich książek jak Wichrowe Wzgórza. Jej przedmowa do wydania z1851 roku jest zatem asekuracją. Byłaby ostatnią osobą, przez którą mogłaby przemawiać zawiść, októrą posądzają ją niektórzy. Mówiła przecież osiostrach, które „jedna po drugiej zasypiały na jej rękach”, którym „zamykała ich szkliste oczy” – jak pisała wliście do swego redaktora, Williama Smitha Williamsa[40].


  Zrezygnowała wówczas ze wznowienia drugiej książki Anne, Lokatorka Wildfell Hall, tłumacząc wydawcy, że „nie wydaje się godna zachowania”[41]. Kiedy powieść ukazała się po raz pierwszy, nadzieja pozwalała ufać, iż Branwell Brontë nie powtórzy jednak losu jej bohatera, Arthura Huntingdona:


  Siedziałam obok niego całą noc – zdłonią wjego dłoni, przyglądając się grymasom jego twarzy iwsłuchując się wjego słabnący oddech. Od długiego czasu się nie odzywał isądziłam, że więcej już nie przemówi, ale wpewnej chwili wyszeptał – bardzo cicho, choć wyraźnie:


  –Módl się za mnie, Helen!


  –Ależ nieustannie się ociebie modlę, Arthurze. Jednak sam także musisz się za siebie modlić.


  Jego usta poruszyły się, ale nie wydobył się znich żaden dźwięk. Potem wyraz jego oblicza stał się niespokojny. Począł mamrotać jakieś niespójne, niewyraźne słowa, aja, sądząc, że jest teraz nieprzytomny iczując, że zaraz być może zemdleję, spróbowałam delikatnie uwolnić się zjego uścisku, by pójść zaczerpnąć świeżego powietrza. Jednak jego palce poruszyły się spazmatycznie, azjego ust wyrwał się szept:


  –Nie zostawiaj mnie samego!


  Na powrót chwyciłam jego dłoń itrzymałam ją tak, dopóki nie odszedł[42]


  Po śmierci brata nie mogła przychylnie patrzeć na tę powieść, której główny wątek obficie czerpał ztego, co działo się wtamtym czasie wdomu. Powyższe słowa wniedługim czasie przyszło jej powtórzyć wprywatnym liście:


  zrozumiałam, że nawet genialność nie jest wstanie doprowadzić człowieka do prawdziwej wielkości, jeśli nie wspomaga go religia izasady. Wich walor czy tylko egzystencję nie wierzył nigdy, lecz nagle, na kilka dni przed śmiercią, dał przystęp do serca przekonaniom oich istnieniu iwartości. (…) zbolesną, żałobną radością słuchałam, jak Branwell modli się cicho, aostatni pacierz, jaki tatuś odmawiał przy łóżku konającego, sam zakończył słowem: amen. (…) Podobnie odmienił się jego stosunek do rodziny, zniknęła wszelka gorycz.


  Kiedy skończyła się walka, kiedy spokój marmuru zaczął następować wmiejsce straszliwej agonii, czułam, jak nigdy dotąd, że Branwell znajdzie wniebie spokój iprzebaczenie. Wszystkie jego błędy – mówiąc jasno: wszystkie jego występki – wydały mi się niczym wowej chwili; wszelkie uczynione przezeń zło, wszelki zadany przezeń ból – przestały istnieć; pamiętałam tylko jego cierpienie, czułam tylko gwałtowny powrót siostrzanych uczuć[43].


  Dlatego napisze: „Wybór tematu był ogromnym błędem”[44]. Tak oceni wyciągnięcie na światło dzienne tragedii, która dotknęła rodzinę. Tym samym zablokowała wydanie utworu na długie lata. Lokatorka Wildefell Hall ukaże się dopiero po śmierci Charlotte. Wybierając Agnes Grey wprawdzie ukazała światu talent najmłodszej siostry, lecz ukryła jego mroczne cechy. Idąc tym tropem można by przypuszczać, że gdyby po Emily pozostała druga książka, prawdopodobnie również Wichrowe Wzgórza nieprędko doczekałyby się wznowienia. Jak się przekonamy, iznich można się dowiedzieć sporo otym, jaka atmosfera panowała na plebanii. Charlotte miała też niewyraźne przeczucie, że wznawiając tę powieść wrenomowanej oficynie George’a Smitha, zmienia coś raz na zawsze. Czytając jej refleksje na temat utworu, można odnieść wrażenie, jak gdyby robiła na przekór sobie samej coś, co podyktowane zostało wyższą koniecznością. Jaką?
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    Domniemana fotografia sióstr Brontë odnaleziona niedawno we Francji, od lewej: Charlotte, Emily iAnne
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  Decyduje się jednak na ten krok. Jest to jedna znajtrudniejszych decyzji, jakie przyszło jej podjąć i, zarazem, jedna znajważniejszych decyzji whistorii światowej literatury. Była tu konsekwentna; wkońcu to jej, nie siostrom zależało na tym, aby opublikować dzieła. Przez tak długi czas nie było przecież żadnych książek, istniały jedynie królestwa, Miasto Szklane iAngria Charlotte iBranwella oraz Gondal – mityczna wyspa Emily iAnne. Jak głosi brontëańska legenda, talent narracyjny miał wtej rodzinie przechodzić zpokolenia na pokolenie. Ewa Kraskowska przypomina, iż podobno dziadek uzdolnionego rodzeństwa, Hugh Brunty, „choć prawie niepiśmienny, miał nad wyraz wśród ludu ceniony dar opowiadania idzielił się nim szczodrze ze współziomkami, zabawiając otoczenie barwnymi historiami, baśniami ianegdotami. Jeśli tak było wistocie, to wcześnie ujawnione twórcze możliwości rodzeństwa Brontë miały swoje źródło właśnie wtym ludowym darze kreowania fikcyjnych światów za pomocą sztuki żywego słowa. Naśladowczynią dziadka Hugha, zapewne bezwiednie, była piętnastoletnia Charlotte, gdy podczas pobytu wszkole niejakiej panny Wooler wRoe Head, okazawszy się zpowodu silnej krótkowzroczności kiepską partnerką wspólnych zabaw igier na świeżym powietrzu, zjednywała sobie koleżanki magią snutych wieczorami opowieści”[45]. Potem zaś, wjednym czasie, pod jednym dachem, powstaną wiersze ipowieści, jak na umówiony znak. ACharlotte będzie dążyć do realizacji snu – do publikacji.


  Jeżeli poprzestać na literackiej tradycji, wizerunek trzech piszących dziewcząt, Anne, Emily iCharlotte Brontë, jest jasno określony. Dokonują dzieła ponadczasowego: za sprawą jedynie książek pozostawiają po sobie osobowości. Tym samym nie umierają. Żyją, lecz – także iCharlotte – bez własnych biografii.


  Pokorna Anne nie intryguje dziś ani badaczy, ani czytelników. Dla tych pierwszych pozostaje postacią daleko mniej interesującą od swych sióstr. Winę za to ponosi zapewne owa garść listów ifaktów, które – jednak – są, istnieją, podczas gdy wprzypadku Emily niemal wszystko sprowadza się do przypuszczeń. Faktom tym nie pomaga nawet domniemana nieszczęśliwa miłość Anne do młodego wikarego jej ojca, wdodatku zakończona jego tragiczną śmiercią. Iwtym miejscu Anne przegrywa zsiostrą – dla odmiany zCharlotte. Życie uczuciowe najstarszej panny Brontë było owiele bardziej skomplikowane; jej listy do Constantina Hégera dawno już zostały opublikowane ipod względem skali namiętności nie ustępują nawet Wichrowym Wzgórzom.


  Najmłodszej zsióstr nie spowija żadna mglista tajemnica, nie przyciąga więc ona uwagi. Kilkukrotnie podejmowano próby odtworzenia jej biografii, lecz ze znacznie mniejszym zapałem niż miało to miejsce wprzypadku Charlotte iEmily[46]. Daty urodzin iśmierci dopełniają tu adresy dwóch domów, wktórych zatrudniała się wroli guwernantki, lecz – oile wiadomo – nie własnym kosztem, jak to było wprzypadku Emily, ibez wylewania żalów ztęsknoty za lepszym losem, jak to czyniła Charlotte. Nawet jeśli prawdą jest, że była równie kiepskim wychowawcą jak ona izbraku lepszych metod przywiązywała dzieci do nogi stołowej, żeby nie przeszkadzały jej pisać. Te guwernanckie losy zaowocowały natomiast pewnym otwarciem się Anne na świat zewnętrzny, przed którym barykadowała się Emily. Ponoć napisała setki listów – tak przynajmniej utrzymywała Charlotte, niezwykle chwaląc epistolarny talent najmłodszej siostry. Ocalało ich jednak zaledwie pięć.
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    „…pragnęła posiadać siłę, ogień icharyzmę swej siostry,

    jednak została dobrze wyposażona we własne, ciche cnoty.”


    Fotografia Anne Brontë


    RPM Victorian Collection

  


  Na temat świata wewnętrznego Anne Brontë również zachowały się pewne świadectwa. Wystarczy ich, aby domyślać się jej całkowicie biernego podejścia do życia igłębokiej religijności, które – jak pokazały późniejsze zdarzenia – kontrastowały zpostawą starszych sióstr wtej materii. Anne, jak wiemy, nie była zbuntowana. Przeciwnie, godziła się ze swym losem, także ostatecznym. Jej ostatnie słowa wypowiedziane wScarborough do Charlotte, która nie umiała ukryć rozpaczy ilęku przed pozostaniem samą na tym świecie, brzmiały: „Odwagi, Charlotto, odwagi”. Ona sama nie bała się. Od miesięcy zdawała sobie sprawę ztego, że nie dożyje lata. Jedyne, czego żałowała, jak czytamy wnajprawdopodobniej ostatnim napisanym przez nią liście, to to, że nie dokonała wswym życiu niczego ważnego:


  Chciałabym jednak, żeby spodobało się Panu Bogu oszczędzić mnie, achciałabym nie tylko ze względu na Tatusia iCharlottę, ale idlatego, że bardzo pragnę uczynić coś dobrego na świecie, zanim go opuszczę. Mam wgłowie wiele projektów do realizacji – skromnych iograniczonych, to prawda, ale jednak nie chciałabym, aby spełzły na niczym, amoje życie okazało się tak mało pożyteczne


  –pisała do Ellen[47]. Cicha nadzieja, że jeszcze będzie dana jej ta możliwość. Była osobą głęboko wierzącą ipokorną wobec wyroków swego Stwórcy. Bierna, lecz winny sposób niż Emily, Anne naprawdę chciała żyć, to różniło ją od starszej siostry.


  Dla Charlotte postawa sióstr była całkowicie obca. Wyuczona przez własne kompleksy iniedostatki, od dziecka zaprawiona była wwalce zprzeciwnościami. Nawet wtych ostatnich chwilach życia Anne, gdy roztrzęsiona klęczała przed kozetką, na której siostra umierała – nawet wówczas szarpała nią jakaś, daremna już, prośba oprzebłaganie losu. Dla niej liczyło się tylko życie – tu iteraz, nie jakaś wieczność. Itak musiało być zawsze, skoro widzimy to już umałej Jane Eyre, która wiernie odzwierciedla pierwsze poważne przemyślenia Charlotte Brontë:


  –Czy wiesz, dokąd idą grzesznicy po śmierci?


  –Idą do piekła. – Odpowiedź była szybka iprawomyślna.


  –Aco to jest piekło? Potrafisz powiedzieć?


  –Jama pełna ognia.


  –Achciałabyś wpaść wtę jamę iwiecznie się wniej prażyć?


  –Nie, proszę pana.


  –Więc co powinnaś robić, żeby tego uniknąć?


  Zastanowiłam się przez chwilę; tym razem odpowiedź okazała się niewłaściwa:


  –Dbać ozdrowie inie umierać[48].


  Kolejną cechą wyróżniającą Anne była szczególna empatia. Szczególna, bo ztych nielicznych zapisów przez nią pozostawionych wyłania się obraz kobiety, której myśli wypełnia niemal wyłącznie troska oinnych. Tak jest wdzieciństwie iwlatach dojrzałych, aż po ostatni zachowany list iostatnie wypowiedziane przez nią słowa. Bez wątpienia ta troska była jej przyrodzona. Zastanawiać może więc pewien znamienny element wjej biografii, związany zostatnią posadą Anne, wThorp Green – rola, jaką odegrała (czy raczej: jakiej nie odegrała) wżyciu swego nieszczęsnego brata. Przez kilka lat oboje pełnili funkcję guwernerów dzieci Edmunda iLydii Robinsonów. Anne była świadkiem wybryków Branwella wtym domu. Czy chodziło oromans zmatką ich podopiecznych, jak utrzymywał on, apóźniej także Elizabeth Gaskell? Czy może szło oawanse czynione przez Branwella jego wychowankowi? Być może ojedno idrugie Amoże ojeszcze inne, niewiadome sprawy? Tak czy owak niemy udział Anne Brontë wtych wydarzeniach jest wymowny inadaje znaczący rys jej portretowi.


  Natomiast dla czytelników pozostaje Anne pisarzem. Bardzo dobrym pisarzem, podkreślmy, oraz – siostrą swoich sióstr. Tą trzecią, jedyną obywającą się bez tajemnic imeandrów biografii. Spotkał Anne los wpewnym sensie lepszy, bowiem znich wszystkich jedynie ona oceniana jest obiektywnie: sądzą ją jej dzieła. Podążając wyłącznie literackim tropem, uznamy Anne za uważną obserwatorkę. Obydwie jej powieści odzwierciedlają to, co wdanym momencie ją otacza: Agnes Grey – tułaczkę po możnych domach wroli guwernantki, Lokatorka Wildfell Hall – samozniszczenie brata uzależnionego od alkoholu iopium. Dwie powieści, które dzieli wszystko. Pierwsza – przenikliwa, wświatopoglądzie wyprzedzająca swą epokę, ale wcałym swym buncie jakby wyciszona, by nie powiedzieć – ugrzeczniona. Druga, niczym trampolina, wynosi Anne Brontë wsferę spętania iciemnych stron ludzkiej natury, przejrzanych dotąd wliteraturze wpodobnym stopniu jedynie przez jej siostrę, Emily, wjej jedynej powieści. Jeżeli Anne jest autorką tych książek, można zadać sobie pytanie, jaka byłaby trzecia? Zestawiając te dwie, trudno nie zauważyć, że to jedyna zsióstr, której talent czyni milowe kroki. Pomiędzy tymi nieodległymi wczasie powieściami daje się wyczuć jakaś luka, nieodzwierciedlona wdziele. Ale gdzie należy szukać tego spoiwa, skoro nie uzupełnia go biografia pisarki? Aprzecież klucz musi istnieć. Bez niego trudno nawet podsumować ów dorobek, zamknięty wdwóch książkach. Książkach tak bardzo od siebie różnych, jak gdyby wyszły spod pióra dwóch pisarzy. Krytycy przyzwyczaili się szukać go wbuncie autorki wobec konwenansów iroli, wjakiej widział kobietę XIX wiek. Lecz jeśli tutaj tkwi rozwiązanie zagadki, jak to możliwe, że nijak ma się ono do tego wszystkiego, co wiadomo osamej autorce? Notatki ilisty Anne nie przystają do treści obydwu jej powieści…


  Książki Anne Brontë po śmierci autorki nigdy nie były już właściwie przedmiotem spekulacji, jeśli chodzi oproblem ich autorstwa. Póki żyła, wszystkie siostry stanowiły tajemnicę, która była przez krótki czas powszechnie dyskutowana. Po ich śmierci ów status utrzymała jedynie Emily. Jest to otyle interesujące, że jeśli wziąć pod lupę argumenty dyskwalifikujące Emily jako autorkę Wichrowych Wzgórz, Anne także przestaje być pisarzem, bowiem nawet jeśli książki ich są tak od siebie różne, dowody są tutaj te same. Obydwie stają się jedynie narzędziami. Wjakim celu iwczyim ręku?


  Życie tak się układa, że fakty nie są nigdy, nie mogą być nigdy tym, czego się po nich spodziewamy. Nie są do tego dostosowane. (Villette)


  Spośród biografii pisarzy niewiele jest takich, które pod względem emocjonalnym dorównują ich dziełom. Przyczyna tkwi wsamej literaturze – wniej zawsze chodzi opragnienie odnalezienia tego szczególnego lustra. Aby życie pisarza spełniło te oczekiwania, co jego dzieło, powinno być – jak już wspomniano – niezbyt długie, nie za bardzo szczęśliwe i, wwiększym lub mniejszym stopniu, tajemnicze. Bo nie tylko wdziełach, ale iwsamych pisarzach zawsze szukamy tego samego: siebie. Lecz tylko jeżeli jest to ktoś od dawna nieobecny, spełnienie może być całkowite. Wówczas bowiem pozostaje, jak każda wielka tajemnica, niemożliwe do rozpoznania, atym samym – bezpieczne. Można ulokować pod tym adresem własne uczucia, myśli, codzienne niepokoje idramaty. Ta tajna przestrzeń zawsze przybędzie na czas zodpowiedzią.


  Dlatego właśnie mogło dojść do niezwykłego zjawiska, jakim jest powstawanie książek biograficznych oautorach, októrych wiadomo bardzo niewiele iktórych życie nie pozostawiło żadnych konkretnych materiałów źródłowych. Takie prace wprzeważającym stopniu wywodzone są zbiograficznej interpretacji dzieł. Wliteraturze faktu są więc tylko ścieżką obok właściwej drogi. Gdy jednak oautorze nie wiadomo zupełnie nic, okazują się naraz eureką na drodze ku rozszyfrowaniu biografii pisarza. Takie, podejmowane jakże często, próby przywoływania czyjegoś życia zutworów, które pozostawił, powstają zpragnienia ismutnej świadomości, że jeśli przyjdzie czekać na fakty – wówczas nigdy nie napijemy się ztego źródła. Jedyne, co więc pozostaje, to wykuć wskale krynicę. Następnie ztego samego głazu skrzesać iskrę, bo wkażdym życiu, aby tętniło, potrzebne są dwa żywioły, które muszą się nawzajem zwalczać. Oczywiście wcieniu tego przedsięwzięcia istnieje zawsze itaka możliwość, że dzieło autora, nawet jeżeli onim samym nic pewnego nie wiemy, może być – przynajmniej do pewnego stopnia – jego duchowym odzwierciedleniem. Ale co wówczas, gdy nie tylko obiografii pisarza niczego konkretnego nie wiadomo, prócz tego, że urodził się, był izmarł, ale wdodatku nie ma pewności, że jest autorem przypisywanych mu utworów?


  Do takich osób należy angielska poetka Emily Jane Brontë, autorka jednego znajsłynniejszych arcydzieł światowej literatury, powieści Wichrowe Wzgórza. Ożyciu tej kobiety wiadomo bardzo niewiele, aznakomita większość tych informacji pochodzi od jej starszej siostry. Włącznie ztą, że napisała Wichrowe Wzgórza. Sama Emily nie pozostawiła od siebie wtej kwestii ani słowa. Żadnego listu – choćby do wydawcy. Niechby bodaj jakaś reakcja – na przykład na recenzje. Jakieś „tak”, albo „nie”, które byłoby jakąkolwiek odpowiedzią na oburzenie, jakie powieść wywołała już wchwili jej pierwszego wydania. Nic. Co więcej – nie pozostawiła nawet własnego podpisu pod swym dziełem. Rękopis także nie istnieje, alondyński wydawca, Thomas Cautley Newby, jedyna osoba, która go widziała, twierdził, że było to pismo jej siostry, które znał zlistów


  Mimo to – amoże przede wszystkim dlatego – potrzebujemy jej biografii. Tworzymy ją wmyślach od tylu, tylu już lat. Są tacy, którzy woparciu otę powieść (a także wiersze) rekonstruowali ją wosobnych książkach[49]. Jest ich wielu iwciąż będzie przybywać. Niektórzy wykazali nie tylko nieścisłość, ale iskłonność do fantazjowania. Cóż jednak ztego? Przecież wyrażają wspólne pragnienie. Im więcej źródeł, tym lepiej użyźnią tę pustynię. Anuż wyrośnie tu wkońcu coś pewniejszego? Może jakieś drzewo, które zmieni się wdrzwi, które – jeśli nawet nie pozwolą się od razu uchylić – będą miały dziurkę, przez którą da się popatrzeć? Tak wiele podjęto prób by wywołać zmartwych to dawno minione życie idostosować je do dzieła, które do dziś stanowi nieprzejrzaną tajemnicę, ale – istnieje. Przecież istnieje, ktoś je stworzył, więc widać miał po temu powody. Gdzieś zatem musi znajdować się klucz, który je otworzy
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    Portret Marii Branwell Brontë skopiowany przez Charlotte

  


  Za mitem Emily Brontë stoi cały zespół postaw, które na dobre zakorzeniły się wludzkiej świadomości. Legenda Emily Brontë to także adres, pod którym mieści się odrębność człowieka dystansującego się nie tylko od własnej płci, ale iod świata materialnego. Tutaj spełnienie nie musi dokonać się fizycznie, ma swe doskonałe miejsce wprzestrzeni duchowej – bo ztej metafizycznej sfery miała wywodzić się niezłomna natura Emily Brontë. Tak utrzymywała Charlotte, sytuująca siostrę ponad zwykłymi śmiertelnikami:


  Silniejsza niż mężczyzna, szczera bardziej niż dziecko – jej natura pozostawała osobna[50].


  Dlatego osiągalne miały być dla niej Wichrowe Wzgórza. Dla niej jednej.


  Moja siostra Emily kochała wrzosowiska. Dla niej kwiaty jaśniejsze od róży zakwitały wśród najczarniejszych torfowisk; zdala od ponurej doliny, na sinych zboczach wzgórz jej dusza czuła się jak wraju. Wposępnej samotności odnalazła wiele drogich uciech, anajukochańszą znich była – wolność[51].


  Co więc oznaczałoby podważenie tej legendy? Niechby nawet wszystko, co przekazała potomnym Charlotte oswej siostrze było prawdą, cała ta wielowymiarowa tytaniczność – cóż jednak znaczyłyby tu jej słowa bez pokrycia? Bez świadectwa wpostaci przyobleczonego ciała. Ciałem Emily Brontë są Wichrowe Wzgórza. To ciało wieczne, wobec którego zewnętrzna powłoka przestaje mieć znaczenie. A, po podważeniu legendy, co komu po heretyczce Emily Brontë – prawdziwej, ale bez Wichrowych Wzgórz?


  Zagadka ma zatem owiele większy wymiar niż można by przypuszczać, nie zamyka się wsamej literaturze. Wpewnym sensie jest zjawiskiem socjologicznym. Być może za wiarę whistorię pozostawioną przez Charlotte Brontë odpowiada rodzaj społecznej asekuracji, która wtym przypadku jest zjawiskiem występującym wprawdzie wjednostkach, ale takich jednostek jest legion. To również pewien wybór: nikt nie chce poznać prawdy. To naturalny odruch – lęk. Czasem wolimy po prostu nie wiedzieć, jeszcze częściej – udawać, że nie wiemy. Bo nie tylko oromantyczną historię tu chodzi; rozważając ten temat, trzeba pamiętać otym, jakimi postaciami są Heathcliff iCatherine: bohaterami niepojętymi, bez adresu. Żadnego. Nie jesteśmy sobie wstanie wyobrazić umysłu, który tworzy takie charaktery. Jarosław Iwaszkiewicz pisał: „piekielna to była wyobraźnia ipiekło musiała nosić wsobie ta spokojna pozornie dziewczyna”. Elizabeth Gaskell: „musiała być ostatnią zrasy Tytanów – prawnuczką olbrzymów, którzy niegdyś zamieszkiwali ziemię”[52].


  „Musiała wsobie nosić”, „musiała być” Nic ponad to. Przypuszczenia. One zawsze dają najpewniejszy adres temu, co niewyobrażalne. Bez względu na to, czy Emily Brontë napisała tę powieść, czy też nie, gdyby ojej życiu wiadomo było cokolwiek – cokolwiek, co pochodziłoby od niej samej – wszystko to byłoby dla nas owiele trudniejsze do ogarnięcia. Ale póki nic pewnego nie wiadomo, można odetchnąć zulgą: Wichrowe Wzgórza nie są ztego świata. To wystarczy, by po nich błądzić. Bo gdyby stał za nimi konkretny człowiek, zkonkretnym losem iosobowością, nie bylibyśmy wstanie ich umiejscowić, atym samym do nich trafiać, czyli – rozumieć. Wtej powieści przekroczono bowiem ludzkie normy. Łatwo obdzielić taką wiedzą – mitem – inny mit, aEmily Brontë wpowszechnej świadomości nie jest niczym innym, jak właśnie mitem. Ale umieścić wjego obszarze człowieka zkrwi ikości, którego biografia jest powszechnie znana, niewolna od codziennych udręk inie ma naprawdę nic wspólnego zżadnymi bogami – to znaczyłoby mniej więcej tyle, co odkrycie życia na innej planecie, tyle że wprzestrzeni trudniejszej ibardziej nieoswajalnej, bo duchowej. Nie chodzi tu oskomplikowane uczucia, którymi motywowani są główni bohaterowie tej powieści. – Uczucia zawsze pozostają uczuciami, czymś, co zsamego założenia nie jest logiczne, jest racją samą wsobie, niewymagającą uzasadnienia. Trudni się tym wprawdzie od wieków cała kultura, ale to właśnie jest jej zasadą ifundamentem: niewyczerpanie argumentów. Wszystkie będą dobre iwarte sprawdzenia wkolejnych pokoleniach.


  Tymczasem Wichrowe Wzgórza nie uzasadniają inie oceniają tego, wco wprowadzają czytelnika. Tu od razu wiadomo, że wobec bohaterów opowieści jesteśmy niczym. Anawet gorzej niż niczym, bo czytelnik jest tu, pod względem dopuszczenia do tajemnicy, zrównany zprymitywnymi miejscowymi chłopami. Jego wiedza po zamknięciu książki będzie wiedzą Dean, służącej igłównej narratorki. Albo jeszcze mniejsza, bo przecież Nelly, nie mając wzamiarze oceniania swych bohaterów, mogła to uczynić snując ich historię, będąc od dziecka pomiędzy nimi. Więc nasza wiedza po lekturze Wichrowych Wzgórz to jeszcze mniej – to wiedza Zillah, prostej chłopki najętej przez Heathcliffa do prowadzenia gospodarstwa, która tu itam powtórzy to, co zobaczyła lub zasłyszała. To wreszcie wiedza Lockwooda, czyli kogoś już zupełnie zzewnątrz, kto musi to miejsce opuścić, ponieważ nigdy go nie pojmie. Więc wiedza potrząsająca głową ze zdumieniem iniedowierzaniem. Ito ona stała się biografią Emily Brontë, której prawdziwe życie zamknęło się przed nami bezpiecznie, bo – na zawsze.


  Wydaje się, że to właśnie historia jest polem, na które najczęściej obawiamy się rzucić pełne światło. Aprzecież jedynie ona posuwa naprzód wiedzę oświecie. Nie tylko zewnętrzna historia, odzwierciedlona wdziejach, lecz także ta wewnętrzna. Wzbraniamy się jednak przed tą wiedzą; nie jest ona potrzebna do tego, by kochać czy nienawidzić. By zmiłości umierać. Do tego wystarczy tajemnica. Autor Wichrowych Wzgórz to także tajemnica, ajego powieść to jakaś blizna po nieznanych dziejach. Gdyby te dzieje przybliżyć, wówczas wiara wnie zamieniłaby się wwiedzę – awiedza nie pociąga. Może to właśnie stanowi główną przyczynę faktu, że po blisko stu sześćdziesięciu latach, które minęły od śmierci sprawczyni tego zamieszania, Charlotte Brontë, nic się tu nie zmieniło?


  Mamy do czynienia zprzypadkiem bardzo osobliwym. Legenda trwa, mimo że była już wielokrotnie wracjonalny sposób podważana. Trzyma się jednak dzielnie irównie krzepko whistorii świata ijego kultury, jak powieści sióstr Brontë whistorii literatury. Możliwe zatem, iż nawet wyważona zposad, niedająca się już obronić żadnymi niezbitymi argumentami, przetrwa Itak będzie krążyć między nami jak te dawne podania, które mieszają nam się zhistorią ojczyzny, aktóre wgłębi serca odpowiadają za uczucie określane mianem patriotyzmu.
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    „…oczy jej zdawały się płonąć.”


    Fotografia Charlotte Brontë


    RPM Victorian Collection

  


  Znaczenie geniuszu jest pozawerbalne. Jego potęgę odzwierciedla jedynie skutek. Geniusz Wichrowych Wzgórz znalazł odbicie wprzestrzeni całej sztuki. Po opublikowaniu tej powieści wszystko co ludzkie przestało być sztuce obce, awżyciu uwolnione zostało zprzestrzeni tabu. Książka Ellisa Bella to korzenie ciemności ijeśli nawet podejrzewamy ich istnienie, są jednak nieosiągalne. To biblia tego, wco mogą ewoluować ludzkie uczucia. Zrozumiałe, że ukazując realizację tych możliwości, ich autor znacznie wyprzedził swój czas. Otym, co opowiedziane jest wWichrowych Wzgórzach, wXIX wieku nie śmiano myśleć. Po stu sześćdziesięciu latach szok pozostaje ten sam. Nigdy nie odważono się powieści wiernie sfilmować. Nie powstaną drugie Wichrowe Wzgórza. Ale czy nie powstałyby, gdyby ich następca mógł wyjść spod tego samego pióra?


  …a ile by mi zajęło, żeby dojść do szczytu tamtych wzgórz? Zastanawiam się, co jest po drugiej stronie – (Wichrowe Wzgórza)


  Najstarsza zrodzeństwa, Charlotte, zbuntowana przeciw regułom świata, drążyła ludzką naturę. Każda zsygnowanych przez nią książek wcentrum zainteresowania stawia człowieka. Są to powieści psychologiczne. Ci, którzy chcą postrzegać wnich literaturę kobiecą, awautorce następczynię Jane Austen, wykazują się ignorancją. Gdyby szukać jakiegoś literackiego pokrewieństwa, pisarce kłaniałby się nasz Bolesław Prus ze swą Lalką (1890), czy Emacypantkami (1894). Brontë wrównym stopniu interesowała męska psychika iumiała dać jej znakomity wyraz. Podział na płeć zostaje tu na polu emocjonalnym zredukowany. Miała słuszność, ponieważ uczucia nie mają płci, ana ich ekspozycji zależało jej wpierwszej kolejności. Miłość nie zna takiego podziału, aCharlotte Brontë opowiadała się przede wszystkim za miłością. Dlatego kobieta imężczyzna stanowią wjej powieściach rozdzieloną jedność, która musi zostać zespolona, bo tylko tak dokona się najwyższe, ostateczne spełnienie. Ukazuje to Profesor iJane Eyre, wktórych określono te wartości wprost. Symbolicznie przedstawiła je wShirley wzwiązku tytułowej dziedziczki zmężczyzną niższym od niej stanem inie posiadającym własnego majątku. Ajednak mimo tej przeszkody byli sobie równi, ponieważ prawdziwym doczesnym majątkiem jest właśnie owo zjednoczenie. Na tym też polega tragizm ostatniej powieści Brontë, Villette, że nie dochodzi wniej do tego jedynego błogosławieństwa, wktórym realizuje się życie. Wtym wypadku prywatna porażka wzięła górę nad racją, wktórą wierzyła pisarka. Jednak otwarte zakończenie powieści zostawia furtkę, klęska nie jest tu określona jednoznacznie. Owszem, lęk zostaje plastycznie zobrazowany, ale Villette nie stawia kropki, lecz wielokropek – ato oznacza nadzieję, która miłości musi przyświecać zawsze. Jeżeli Charlotte Brontë wliteraturze zależało na tym jednym, zadanie swe wykonała do końca. Czy jednak rzeczywiście nie pragnęła czegoś jeszcze?
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    Charlotte rozważała profesjonalne zajęcie się malarstwem, nie była jednak przekonana, czy jest to jej rzeczywiste powołanie, niemniej jednak w1830 r. pobierała lekcje uWilliama Robinsona, malarza zLeeds. Wpóźniejszych latach odrzuciła propozycję wydawcy, by sama zilustrowała trzecie wydanie Jane Eyre: „Nie wystarczy posiadać oka artysty, trzeba mieć również rękę artysty, by obrócić ten pierwszy dar wmożliwości praktyczne” – tłumaczyła.


    Charlotte Brontë, Madonna zdzieciątkiem (1835)

  


  Ożyciu najstarszej córki pastora Brontë, wprzeciwieństwie do jej sióstr, wiemy sporo. Ukrywała się – ale tylko pod pseudonimem. Miała bliższych idalszych przyjaciół. Wbezpośrednim kontakcie sprawiała wprawdzie wrażenie osoby skrytej inieśmiałej, lecz wkorespondencji, co dla potomnych jest najważniejsze, była bardzo rozmowna. Tu określała siebie dobitnie iwyraziście. Podejrzanie wyraziście. Książki oniej, biograficzne imonograficzne, których od czasu jej śmierci powstało już bardzo wiele, objętością izawartością coraz bardziej zbliżają się do jej powieści[53]. Charlotte Brontë opiewała ład, harmonię idążenie człowieka, by własnym wysiłkiem wyprowadził swoje życie na prostą. To przyniosło jej sławę, apowieści niejako przełożyły się na biografię istopiły znią, dokładnie wtakim stopniu, wjakim sobie tego życzyła. Niczego ponad to, czego nie mogła już wtedy sama przewidzieć. Niczego, nad czym mogłaby utracić kontrolę.


  Także wwymiarze literackim. Wtak zwanym dojrzałym okresie twórczości zrezygnowała Brontë ze swych nowel angriańskich. Nie należy się jej dziwić; pisarze zwykle dystansują się od swych pierwocin; jakiekolwiek by one były, pozostają tekstami ciekawymi głównie dla badaczy iczytelników, zawsze spragnionych kolejnych dzieł ulubionego autora. Dziwić się należy jednak biografom, że utwory te, wzasadzie błędnie mianowane juweniliami, mimo iż wszystkie już opracowane, wszystkie na przestrzeni kilkudziesięciu lat opublikowane istale obecne na rynku księgarskim, nadal – gdy spojrzymy na teksty poświęcone pisarce – zdają się odgrywać marginalną rolę, zarówno wwymiarze biograficznym, jak ikrytycznym[54]. Może mniej byłoby to istotne, gdyby chodziło rzeczywiście ojakieś młodzieńcze próby. Jednakże wtym przypadku mowa jest ojuweniliach określanych najgenialniejszymi wświatowej literaturze. Ajeżeli za takie się je uznaje – zdumiewa, iż nie one są fundamentem, na którym buduje się wizerunek najstarszej siostry Brontë.


  Ajednak krytycy ibiografowie wolą trzymać się Profesora, Jane Eyre czy Shirley. Czy zprzyzwyczajenia? Jest to, wistocie, jeszcze jedno dziedzictwo pozostałe po pisarce, gdyż właśnie na takiej recepcji jej zależało. Angria bowiem odzwierciedla inne, zdecydowanie męskie idalekie od ideału oblicze Charlotte Brontë, którego nie sposób odgadnąć zkart żadnej zjej powieści – nawet tej najbardziej osobistej, Villette. Ichoć dzieje Angrii iMiasta Szklanego, które stworzyła zBranwellem, już dawno zostały podane do wiadomości publicznej, po stu sześćdziesięciu latach wwizerunku Brontë nie podważono niczego. Badacze iczytelnicy wolą cieszyć się dziedzictwem usankcjonowanym przez nią samą, aniżeli sezamem, który – wreszcie – staje otworem izaprasza do wejścia. To bardzo dziwne iodosobnione zjawisko. Może ład iharmonia ustanowione przez Jane Eyre są bardziej pożądane? Może atrakcyjniejsze? Wkońcu Angria wyrosła zdwóch osobowości, brata isiostry. Próby rekonstrukcji tragicznych losów Branwella Brontë podjęła się Daphne du Maurier (warto zwrócić uwagę, iż po raz kolejny wybitna powieściopisarka bierze na warsztat biografię któregoś zrodzeństwa). Tytuł tej książki – Piekielny świat Branwella Brontë – znakomicie odzwierciedla wizerunek chłopca. Jeżeli Angrię kreowali wspólnie, oduszy Charlotte można by powiedzieć to samo: piekielny świat. Inie będzie tu żadnej sprzeczności, ajedynie rozjaśnienie pewnych scen, opisów, zwierzeń ispostrzeżeń zjej powieści oraz korespondencji. Bo właśnie Angria stanowi klucz do osobowości Charlotte Brontë, do jej motywacji, zwłaszcza wrelacjach zinnymi, wszczególności zaś – zmężczyznami.
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    Najwierniejszy zwizerunków Branwella Brontë – relief wykonany przez jego przyjaciela, Josepha B. Leylanda (1845)

  


  Można dziękować Stwórcy, wktórego bawiła się wcałej tej historii, że nie przyszło jej do głowy zniszczyć angriańskich opowieści. Nie tyle ukazują one formowanie pisarza, co pozostają nurtem równoległym wobec twórczości „dojrzałej”. Ale Charlotte nie niszczyła swych utworów. Zbyt wielką wagę przywiązywała do słowa pisanego. Ta rzeczywistość stanowiła cały jej świat, aż po horyzonty marzeń. Literatura była najważniejsza. Najpierw dzieła innych, potem własne. Być jak tamci, jak oni pozostać. Wielka ambicja Charlotte Brontë. Jej to najprawdopodobniej zawdzięczamy, iż niemal wszystko, co ztwórczości było do odnalezienia, zostało odnalezione[55]. Wliteraturze niczego nie budowała Brontë na destrukcji. Pod tym względem była rasowym pisarzem – rozumiała rozwój. Tak postrzegała swą drogę twórczą. Ważne było nie tylko stwarzanie światów, ale iwarsztat. Aona naprawdę chciała być najlepsza.


  Charlotte Brontë należy do tych wybrańców losu, którzy cieszą się wielką popularnością zarówno za życia, jak ipo śmierci. Jej sława od samego początku przebiegała dwutorowo: zjednej strony zachwycała, zdrugiej intrygowała – zarówno krytyków, jak iczytelników. Obraz zajmowanej przez nią pozycji, aury, jaką wokół siebie roztaczała, oddaje wspomnienie córki autora Targowiska próżności, Anne Thackeray, późniejszej Lady Ritchie, której wizyta Brontë wdomu pisarza wczerwcu 1850 roku na przyjęciu wydanym specjalnie na jej cześć głęboko wryła się wpamięć. Przywołuje ją Anna Przedpełska-Trzeciakowska wswej książce Na plebanii wHaworth:


  „Jedną znajwiększych znakomitości, jaką przyjmowaliśmy wnaszym salonie zwykuszami na Young Street, był gość, którego nigdy nie zapomnę, malutka, delikatna, drobniutka osóbka, trzymająca wmałych rączkach potężną dźwignię, którą wprowadzała cały świat literacki wdrżenie. Do dziś widzę tę scenę jak żywą: gorący letni wieczór, otwarte okna, pod drzwi podjeżdża powóz, siedzimy bez słowa, cali wwyczekiwaniu: mój ojciec, który rzadko na kogoś czekał, tym razem czekał znami; ja, siostra iguwernantka, wrównym rzędzie, przygotowane na ewenement. Zobaczyłyśmy, jak powóz się zatrzymuje, zwnętrza wysiada energiczny, sprężysty George Smith, który przywiózł pannę Brontë zwizytą do naszego ojca. Ojciec, który dotąd spacerował tam izpowrotem po pokoju, wychodzi do hallu na spotkanie gości, po krótkiej chwili drzwi otwierają się szeroko iukazują się dwaj panowie, prowadząc drobniutką, delikatną, małą panią, bladą, oprosto zaczesanych blond włosach ipoważnym wzroku. Mogła mieć niewiele ponad trzydzieści lat. Ubrana była wskromną bareżową suknię we wzorek zbladozielonych gałązek mchu. Wchodzi wmitynkach, wciszy, wpowadze. Serca nam biją wszalonym podnieceniu. Awięc to jest ta pisarka, ta nieznana potęga, której książki sprawiły, że wszyscy wLondynie mówią onich, czytają, snują domysły, niektórzy nawet powiadają, że to nasz ojciec napisał te książki – cudowne książki”[56].


  Trzeciakowska przypomina też inną niezwykłą sytuację związaną zWilliamem Thackerayem. Wmaju 1851 roku, będąc wLondynie, jak zawsze incognito, Brontë udała się na wykład swego ulubionego pisarza. – „Na odczyt Thackeraya przyszła wtowarzystwie pani Smith. Wogromnej, onieśmielającej sali pełnej bieli izłoceń, wypełnionej śmietanką londyńskiego towarzystwa, chciała usiąść gdzieś zboku iniezauważona słuchać, co powie mistrz. Lecz on, gdy ją dostrzegł, wyszedł, by się znią przywitać, ico gorsza, zwrócił się głośno do swojej matki: „Niech mama pozwoli, że jej przedstawię Jane Eyre”. Słowa rozległy się wcałej sali, ściągając na nieszczęsną Charlottę uwagę zebranych. Zwróciły się ku niej wszystkie głowy, damy podniosły do oczu lorgnons – ona zaś cierpiała męki. Nie dość tego – gdy wykład się skończył, Thackeray zszedł zpodium iprzemierzywszy całą salę, spytał Charlottę, jak jej się podobało. Nie mogła wykrztusić słowa. (…) Aby mękę biedaczki dopełnić, audytorium, owa „śmietanka towarzyska”, rozstąpiła się przed nią imała prowincjuszka musiała przejść nawą aż do wyjścia, niby oblubienica opuszczająca kościół. Towarzysząca jej pani Smith opowiadała później, że szła bardzo blada ibliska omdlenia”[57].


  Nie sposób nie zdumieć się wrażeniem, jakie wywierała na pisarzu. Przecież, jakby nie było, stanowiła dla niego również silną konkurencję. Natomiast woczach czytelników była już idolem. Pojawiła się znikąd, bez protekcji, wdodatku stroniąca od ludzi jak tylko to możliwe. Wydaje się jednak, że zachwyt był większy niż sensacja, jaką wzbudzało każde jej publiczne pojawienie się. On także dominuje wdzisiejszej recepcji tej twórczości. Od początku poświęcano jej sporo uwagi. Wysokim nakładom książek odpowiadały recenzje, które uważnie czytała izktórych niemal wszystkie komentowała wkorespondencji ze swym wydawnictwem, aniektóre publicznie – wprzedmowach do wznowień powieści. Zkomentarzy tych widać, jak olbrzymie wymagania miała wobec siebie iliteratury. Tą miarą mierzyła cudze sądy. Dla niej słowo pisane było świętością, którą żyła od dziecka, apublikowane – usankcjonowaniem tej świętości.
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    „Są godziny samotnej zadumy, gdy cisza wieczorna spływa”


    Charlotte Brontë, Zamek ijezioro (1833)

  


  Takie poczucie odpowiedzialności za drukowane słowo może dziś nieco zdumiewać, ale należy pamiętać, że Charlotte Brontë od najmłodszych lat wspólnie zbratem „wydawała” pismo, do którego pisała artykuły, iktóre projektowała graficznie[58]. Swój „Magazyn Młodych Mężczyzn” rodzeństwo wzorowało na ulubionym miesięczniku, „Blackwood’s Edinburgh Magazine”. Miniaturowe edycje tego pisma to graficzne arcydzieła. Jeżeli potrzeba publikacji, czyli podzielenia się zczytelnikiem swymi myślami isądami oświecie, zakorzeniona była wniej tak głęboko, nic dziwnego, iż bardzo krytycznie odnosiła się do ocen wydawanych książkom jej isióstr. Trudno, aby istniała inna miara, niż sądzenie według własnych przekonań, ona zaś miała wobec siebie najwyższe wymagania. Każdą swą książkę wypuszczała zpełną odpowiedzialnością. Była perfekcjonistką. Ipo ocenach swego dzieła oczekiwała rzetelności. Nie zgadzała się na pisanie powieści wodcinkach do prasy lub wydawanie wseryjnych zeszytach, jak to czynili Dickens czy Thackeray, co było odpowiednikiem dzisiejszych seriali.
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    Rękopis wierszy Charlotte

  


  Dopóki ostatni odcinek nie zostanie napisany, nie zgodzę się ani na wydanie seryjne, ani na wydrukowanie pierwszego


  –pisała do George’a Smitha podczas pracy nad Villette[59].


  Po lekturze korespondencji pisarki można też odnieść wrażenie, iż chciała mieć wpływ na tę ocenę, kształtować recepcję wedle celu, jaki sama powzięła, podejmując taki czy inny problem. Uśmiechamy się na myśl otym – ale czy słusznie? Brontë tworzyła wcałkowitej alienacji nie tylko od środowisk artystycznych iliterackich, ale także od inteligencji, nic więc dziwnego, że była idealistką. Jak większości wstępujących na pole sztuki, także ijej ludzie ją tworzący zdawali się bogami. Nigdy nie zdołała całkowicie się rozczarować, gdyż konsekwentnie „jednak została” na plebanii, swoje pobyty wwielkim Londynie ograniczając do bywania wstolicy raz na jakiś czas, odmawiając, na ile tylko było to możliwe, przedstawiania jej utytułowanym ludziom, którzy pragnęli osobiście poznać „Jane Eyre”.


  Jak Panu doskonale wiadomo, pociąg do takich zaproszeń igorące pragnienie, by je otrzymywać, to moja słabostka. Zainteresowanie arystokracji moją osobą to rzecz, której szczególnie pożądam, októrą zabiegam, której pragnę… Jaka ja jestem szczęśliwa, gdy otrzymuję rady czy pochwały od baroneta albo kiedy zwraca na mnie uwagę jakiś lord!


  –ironizowała wliście do swego wydawcy, który organizował kalendarz jej londyńskich pobytów[60].


  Ta niechęć przydawała jej aury tajemniczości. Tą aurą przesiąknięta jest też większość omówień jej twórczości, atakże biografii, zarówno tych dawnych, jak iwspółczesnych. Wyłania się znich kobieta, od której im większy dystans czasu nas dzieli, tym bardziej wydaje się zajmująca. Kobieta, która stworzyła legendę iktóra postanowiła kiedyś, że ostanie słowo wtej kwestii nigdy nie zostanie powiedziane. Odnajdywanych po latach kluczy jest wiele, aim więcej ich otrzymujemy – tym więcej przybywa zamków, które mają otwierać. Było tak albo inaczej.
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    Charlotte Brontë, Portret francuskiej brunetki (1833)

  


  Możliwe, że były trzy genialne siostry.


  Możliwe, że była jedna, która przekonała pozostałe, by uległy jej pomysłowi ibiblijnie obdzieliła je talentami.


  Możliwe nawet, że każda wybrała sobie swoją powieść.


  Możliwe, że decyzje zapadały wraz zwieczorem, podczas wędrówek wokół stołu.
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    „Wydaje się, iż była osobą na mgnienie jednego życia wyrwaną zinnego świata.”


    Emily Brontë na portrecie wykonanym przez brata (1833)


    National Portrait Gallery

  


  Rozdział III


  Grudniowe wrzosy


  Uznałam, że częścią Jego wielkiego zamysłu jest, by jedni dotkliwie cierpieli za życia, imiałam głęboką pewność, że ja sama znajduję się wich liczbie.


  Charlotte Brontë, Villette, przeł. Anna Przedpełska-Trzeciakowska


  Jest wpowieściach sióstr Brontë coś, co każe nad nimi wciąż medytować. Anuż za kolejnym obejściem tego muru dojrzy się, wgęstwinie porastającego go bluszczu, zarys bramy? Czytelnicy bezskutecznie wertują karty tych książek wposzukiwaniu odpowiedzi. Przez te wszystkie lata mury plebanii wHaworth nadal milczą. Było tak wtedy, gdy wszystkie panny Brontë były jeszcze obecne ijest tak nadal, kiedy życie sióstr obrosło własną legendą. Jakby czas się tutaj zatrzymał. Pozostały książki, zdania, spomiędzy których chcemy wyłonić to coś, co złoży się wodpowiedź.


  Istnieje rodzaj przeczuć, które nigdy nie mylą


  –mówi Charlotte wVillette. To prawda, ale gdyby zwrócić się do tych wszystkich czytelników, do badaczy zprośbą, by sprecyzowali te swoje przeczucia, określili je jednym pytaniem, większość nie będzie umiała tego uczynić. Tylko nieliczni otwarcie formułowali tę kwestię, zrzucając swój niepokój na problem autorstwa tych powieści. Ale czy to jedyne zastrzeżenie, jakie nasuwa lektura książek sióstr Brontë?


  Już bardzo dawno temu, na własne życzenie, czytelnicy zignorowali biografię Charlotte Brontë. Opowieść przedstawiona wjej debiutanckiej powieści Jane Eyre była na tyle atrakcyjna, że wjakimś zbiorowym geście uznano wpisarce legendę samą wsobie. Aprzecież cokolwiek działo się za drzwiami plebanii, działo się nie „dawno, dawno temu”, lecz dokładnie wtamtym czasie inaprawdę. Tak więc niebagatelny udział wpowstaniu tajemnicy sióstr Brontë ma już tamto momentalne zachłyśnięcie się tym, co bardziej powabne. To przetrwało do dziś. Jeżeli wkrótce zaczęły padać pytania orzeczywistą biografię Charlotte, były one już spóźnione. Apo tym, jak ona sama sformułowała szkice biograficzne swych zmarłych sióstr we wznowieniu wyboru zich twórczości, nie śmiano niczego podważać także iwich kwestii. Zabraniał tego zwykły, ludzki takt. Mowa przecież oautentycznej tragedii, która dotknęła pisarkę. Póki więc była obecna wśród nas, lojalnie milczano na ten temat. Po jej śmierci zaś książka pani Gaskell trwale przypieczętowała legendę.


  Jeśli byli tacy, którzy spodziewali się rewelacji po ujawnieniu korespondencji Charlotte, musieli się rozczarować. Wprawdzie jej mąż określił te listy „niebezpiecznymi jak zapałki lucyfera”, jednak po latach widzimy, że Brontë pilnowała się na każdym kroku imówiąc wiele, równie wiele przemilczała. Zjej korespondencji nie poznamy żadnej innej prawdy prócz tej, którą chciała się podzielić. Można zadać sobie pytanie, czy rzeczywiście była tak przewidująca, czy też raczej zachowawcza. Być może wgrę wchodziły tu rzeczy, których powierzenie komuś, awięc ujawnienie stanowiło jakieś zagrożenie? Niemniej potrafiła być wyjątkowo zajmującym korespondentem, choć wlistach nie zdradzała ani swej prawdziwej natury, ani tym bardziej tego, co działo się wjej domu. Nie znaczy to, że nigdy się nie otwierała; owszem – uczyniła to wstosunku do dwóch osób. Podanie do druku kilku ocalałych listów do Constantina Hégera, które miało miejsce już na początku XX wieku, musiało zaszokować sądzących ją wedle jej dzieł ikreowanych postaci, których pierwszą cnotą jest rezerwa. Tymczasem Brontë taka nie była. Potrafiła grać, ale wszczerym dialogu odsłaniała twarz, której postronni nie mogli się nawet domyślać. Twarz tę znała jej przyjaciółka zlat szkolnych. – Nie, nie Ellen Nussey; kochana, poczciwa Ellen. Charlotte zdawała sobie sprawę zjej pewnego ograniczenia, nie tylko wkwestiach literatury, ale przede wszystkim wrażliwości emocjonalnej. Wsprawach codziennych na pewno Ellen była dla niej osobą niezastąpioną, ale tam, gdzie sama nie umiała znaleźć odpowiedzi, rady szukała uMary Taylor. Pag – bo tak ją Charlotte nazywała – była odważna iobcesowa, nie wahała się wyrażać nawet tych opinii, które mogą ranić uczucia. Jakże często przyszła pisarka tego doświadczyła od przyjaciółki. Kiedy zwierzyła się jej, że podczas pobytu na pensji wCowan Bridge lubiła długo wpatrywać się wwodę, ta odparła, że powinna łowić ryby. Gdy wyznała jej, że robią zbratem miniaturowe książeczki dla samych siebie, stwierdziła, że to jak sadzenie ziemniaków wpiwnicy. Jeszcze wszkole Mary wprost oświadczyła jej, że jest bardzo szpetna, za co Charlotte była jej zresztą szczerze wdzięczna; twierdziła później, że tą uwagą koleżanka wyświadczyła jej dużą przysługę. Czy nie za ten konkret, za tę bezpardonowość właśnie ją ceniła?
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    „…była odważna iobcesowa,

    nie wahała się wyrażać nawet

    tych opinii, które mogą

    ranić uczucia.”


    Mary Taylor, przyjaciółka Charlotte Brontë na fotografii

  


  Korespondencję zMary Taylor prowadziła Brontë od czasu ukończenia szkoły wRoe Head, między innymi wnajbardziej interesującym nas okresie, obejmującym lata 1845-55, kiedy przyjaciółka przebywała wNowej Zelandii. Mogła powierzać jej wiele trosk własnych iswego domu. Gdy problemy przerastają, trudno jest milczeć, nie wystarcza też czynić je wątkami nowel, czy powieści. Wswoich listach do Ellen Nussey Charlotte szerokim łukiem omija krępujące sprawy, które nękały wówczas plebanię, atakże ją samą, gdy zaś czasem oczymś napomknie, zaraz ucina wątek. Są jednak rzeczy, które trzeba wypowiedzieć wprost, nazwać po imieniu. Nawet nie po to, aby je roztrząsać, czasem przecież wystarczy coś zsiebie wyrzucić. Awokresie, októrym mowa, plebania stała się scenerią kluczowych dla jej legendy wydarzeń, takich jak niejasne okoliczności powieściowego debiutu sióstr Brontë oraz ich przedwczesna śmierć. Niektóre, jak historię Branwella, zawoalowano, nadając im – na ile było to możliwe – romantyczną otoczkę. Pani Gaskell lojalnie itak przekonująco obwiniła owszystko dawną Lydię Robinson, awówczas już Lady Scott, że ta zagroziła skierowaniem sprawy na drogę sądową. Na marginesie warto dodać, że po lekturze Życia Charlotte Brontë pastor napisał do autorki:


  Wizerunki mego niezwykłego, nieszczęsnego syna ijego szatańskiej uwodzicielki – to arcydzieła[61].


  Nie istnieją dowody, które pozwalałyby twierdzić, że Charlotte wtajemniczała Taylor we wszystko, co działo się wjej domu. Jednakże po jej śmierci przyjaciółka zniszczyła wszystkie listy zwyjątkiem jednego, wktórym opisana została pierwsza wizyta pisarki wbiurze George’a Smitha, latem 1848 roku. Gest Mary Taylor to nie jedyny taki przypadek wkorespondencji Brontë. Przepadły listy do Thackeraya, walna część listów do profesora Hégera, atakże – prawdopodobnie – niektóre do Smitha. Wprzypadku dwóch ostatnich panów zadecydowały tu sprawy natury intymnej. Można zatem przypuszczać, że Taylor usunęła listy niebezpodstawnie. Przypuszcza się, iż chciała chronić dobre imię swojej sławnej przyjaciółki, szybko obrastające własną legendą, przed ujawnieniem faktu, że miała ona romans zżonatym mężczyzną. Otej historii nie wiedział żaden zjej korespondentów. Ale Taylor mogła być wtajemniczana wwięcej spraw, odużo większym ciężarze, które pisarka pragnęła ukryć przed światem. Abyło ich, jak się przekonamy, sporo.


  Nieprzejrzana mgła spowija życie Charlotte Brontë, zarówno to prywatne, jak itwórcze. Dysponujemy jedynie przypuszczeniami. Możemy snuć domysły, co naprawdę działo się wtym kanciastym domu otoczonym grobami. Jaka była rzeczywista przyczyna śmierci Branwella Brontë? Dlaczego Charlotte tak obawiała się nagłej śmierci? Dlaczego tak zależało jej na anonimowości? Dlaczego wsprawach twórczych zawsze ona wypowiadała się wimieniu sióstr? Dlaczego wszelkie podchody ze strony krytyków dotyczące domniemanego wspólnego autorstwa powstałych na plebanii powieści zaciekle ripostowała, by na koniec posunąć się do słynnego wspomnienia, Szkicu biograficznego? Dlaczego nie ocalało prawie nic zjuweniliów ikorespondencji Anne iEmily Brontë? Jaki charakter miała jej relacja zConstantinem Hégerem? Co naprawdę łączyło pisarkę zjej wydawcą, George’em Smithem? Dlaczego wreszcie, będąc uszczytu sławy, nagle decyduje się poślubić prostego wikarego? Jak wrzeczywistości wyglądały jego oświadczyny wgrudniowy wieczór 1852 roku, po których musiał pożegnać się zplebanią watmosferze skandalu? Co skłoniło ją do późniejszej zmiany intercyzy na testament, wktórym wszystko sceduje na niego? I, wreszcie, kwestia, która od lat spędza czytelnikom sen zpowiek: czy rzeczywiście to Emily Brontë napisała Wichrowe Wzgórza?


  Czy Charlotte wposyłanych do Nowej Zelandii listach poruszała takie tematy?


  Mary Taylor zachowała milczenie, aż do swej śmierci w1893 roku. Entuzjastom Brontë, którzy zwracali się do niej, odmawiała wszelkich rozmów na jej temat. Owszem, przesłała Elizabeth Gaskell cenne wspomnienia na temat przyjaciółki, ale treść jej listów zabrała zsobą do grobu.


  Teraz żałuję, że nie zachowałam listów Charlotte, chociaż nigdy nie czułam, że byłoby to bezpieczne – do czasu, kiedy ostatnio zamieszkałam sama. Byłyby one znacznie lepszymi dowodami, aponadto nieskończenie bardziej interesujące niż moje niedoskonałe wspomnienia. Ugruntowane poglądy sprawiają wrażenie absurdu, kiedy nie mają dobrej podstawy inawet jeśli je pamiętam, mogą istnieć inne fakty, przeze mnie pominięte, które zapewne mogłyby je zmienić


  –pisała do Ellen Nussey wstyczniu 1857 roku, przed ukazaniem się biografii[62]. „Nie czułam, że byłoby to bezpieczne”, „inne fakty, przeze mnie pominięte”… Niewykluczone, że listy te zawierały klucz do bramy owego „tajemniczego ogrodu”, za którą usiłują zajrzeć czytelnicy ibadacze brontëanów.


  Lata, które mijają od śmierci Charlotte Brontë, to czas tak długi, że wszystko, co zostanie oniej powiedziane, będzie nie tyle próbą przywołania człowieka, co stworzenia go na nowo. To bardzo ważne, aby zdawać sobie ztego sprawę. Każdy, kto podejmuje się interpretowania tego, co pozostawiła, realizuje własną potrzebę – dookreślenia siebie, dopowiedzenia swego miejsca, poglądów. Brontë to model, który doskonale dopełnia nasze ambicje, a„jeśli inni nas podziwiają, nic nie możemy na to poradzić”[63]. Lecz tego, kim była, nie dowiemy się. Będą powstawać jedynie wciąż nowe kreacje, zależnie od tego, co chcielibyśmy wniej ijej losach zobaczyć. Będzie przybywać Charlotte Brontë iksiążek jej poświęconych. Coraz to nowe wizerunki będą ukazywać się zza stronic opowieści zAngrii, Profesora, Jane Eyre, Shirley, Villette, Emmy. Atakże Wichrowych Wzgórz, Agnes Grey, Lokatorki Wildfell Hall. Tymczasem prawdziwa Brontë pozostanie wcieniu – cieniu, któremu sama nadała pożądany kształt, spełniający się wroli idola przez kolejne dziesiątki lat.
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    „…stawała czasem na brzegu idługo wpatrywała się wwodę, jak płynie…”


    Lowood zJane Eyre, której pierwowzorem była szkoła wCowan Bridge, ilustracja E. M. Wimperisa

  


  Publiczny wizerunek Charlotte Brontë to obraz stworzony na innym obrazie. Po latach ten zamalowany portret zaczyna się jednak nieco ujawniać. Pierwsze jest właśnie przeczucie towarzyszące lekturze książek – coś wcałym tym ładzie nie gra. Szczegółów wprawdzie jeszcze nie widać, lecz zdaleka można dostrzec konstrukcję, na której wzniesiono ten porządek. Powieści, które zostawiła po sobie nie są – jak się powszechnie przyjmuje – odzwierciedleniem jej natury, lecz tego, jaką chciałaby być. Ukazuje to już korespondencja – reakcja Brontë na odbiór jej książek. Recenzje za każdym razem brała do siebie, co bardziej wnikliwe sądy przyjmując jak osobistą zniewagę. Krytyce poddawano przecież ideał, do którego dążyła, którym, pełna kompleksów nabytych jeszcze wdzieciństwie, chciała udowodnić, że jest lepsza. Najlepsza. Do tego służył Currer Bell. Pozostawała więc nieufna. Odpowiadała ostro, gdy tylko zauważała, że ktoś między wierszami omawianej książki odczytuje właściwą naturę jej autora. Najwięcej mówią nam otym listy do Williama Smitha Williamsa, reprezentującego wydawnictwo George’a Smitha. Bywało, że wchodziła wkonflikt zautorem recenzji – jak ze znanym krytykiem, George’em Henrym Lewesem, do którego napisała swój najkrótszy list, gdy zdemaskował jej tożsamość wswym omówieniu Shirley na łamach „Fraser’s Magazine”, ujawniając, że jest córką duchownego:


  Od wrogów potrafię się uchronić,


  ale strzeż mnie, Boże, od przyjaciół!


  Currer Bell[64]


  Spotka się znim jednak pół roku później ina jego widok oczy jej napełnią się łzami.


  Jest tak niebywale podobny do Emilii – jej oczy, jej rysy, nawet inos, usta dość wydatne, czoło – wniektórych momentach nawet wyraz twarzy; bez względu na to, co Lewes zrobi czy powie – nie mogę go nienawidzić


  –zwierzy się Ellen[65]. Poruszające, spontaniczne wyznanie. Płynące zgłębi serca, które musiało wobec Lewesa stopnieć pod wpływem tej chwili.


  Nie stopniało jednak trzy lata później, gdy zerwała autentyczną, bo nie tylko literacką, serdeczną więź, jaka połączyła ją zHarriet Martineau, której popularne dzieło Deerbrook (1839) silnie wpłynęło na Charlotte, kiedy próbowała uwolnić się od swej wyimaginowanej Angrii. Brontë była nieprzejednana, awierność własnym zasadom stanowiła dla niej synonim niezależności. Wprawdzie -


  Nigdy nie żywię do nikogo urazy za słowa wypowiedziane wgniewie


  mówiła wShirley, ale -


  Gdy przekonam się, że charakter mego przyjaciela nie jest zgodny zmoim, gdy upewnię się, iż został on trwale skażony pewnymi wstrętnymi mym zasadom defektami, zrywam łączącą nas więź


  –przeczytamy wProfesorze, zktórego wiele możemy się dowiedzieć także oniej samej. Wżadnych sprawach nie chciała się nigdy znikim układać.


  była ciekawą mieszanką ustępliwości iniezłomności (Profesor)


  Tym bardziej, gdy szło opogląd na literaturę. Przyczyna zerwania przyjaźni zpanną Martineau może nam się wydawać nieprawdopodobna. Otóż wswym omówieniu Villette na łamach „Daily News” słynna społecznica zauważyła, że wszystkie bohaterki ukazywane są „w jednym tylko świetle – miłości”, co postrzegała jako wadę utworu. Czuła się wprawie mówić szczerze otwórczości Charlotte, gdyż, jak pisała wiele lat później wswej Autobiografii, kiedy się poznały „poprosiła mnie ozdanie wprzedmiocie pewnych zarzutów, jakie stawiali jej recenzenci, zarzutów, których nie rozumiała, azktórych pragnęła wyciągnąć wnioski. Nie pochwalałam tonu tych zarzutów, ale nie uważałam ich za całkiem bezpodstawne. Poprosiła mnie wówczas ipowtarzała wielekroć później, abym, jeśli jej pisarstwo będzie kiedykolwiek podobne zarzuty usprawiedliwiać, zwróciła jej na to uwagę, bez względu na ból, jaki to może sprawić. Uwierzyłam (i wierzę do dzisiaj), że mówiła całkiem szczerze”[66]. Wodpowiedzi jednak Brontë zarzuciła przyjaciółce, że odmawia kobiecie miłości! Wwielu kwestiach ustępowała zplacu boju, poza tym jednym:


  Moja Droga Panno Martineau,


  (…) Protestuję przeciwko temu fragmentowi; igdybym została przez wszystkich krytyków Anglii postawiona pod podobnym zarzutem, musiałabym odpowiedzieć: „Niewinna”.


  Wie m, czym jest m ił oś ć taka, jak ja ją rozumiem. Ijeśli mężczyzna lub kobieta powinni się wstydzić takiej miłości, wówczas nic nie ma prawa być dobre, wierne, szlachetne, szczere, bezinteresowne na tej ziemi wznaczeniu, wjakim ja pojmuję szlachetność, dobroć, wierność, prawdę ibezinteresowność.


  Zpoważaniem,


  C. B.


  Ta niezgodność między nami boleśnie mnie przejmuje[67].


  Miłość dla Charlotte Brontë zawsze była tematem gorącym. Wpoprzedniej książce deklarowała:


  Kiedy widzę, jak ktoś wjednym rzędzie stawia miłość iwstyd, wtedy wiem, że ma wulgarną duszę. Wielu ztych, którzy wyobrażają sobie, że są wyrafinowanymi damami lub dżentelmenami, wten sposób zdradzają swoje zwyrodnienie. Wich poczuciu miłość to niskie uczucie, które kojarzą tylko zniskimi pojęciami.(Shirley)[68]


  Być może, gdyby Martineau miała pojęcie, jak wiele kosztowało Charlotte napisanie Villette, jej, jak się miało okazać, ostatniej książki, która od początku do końca stanowi kronikę osobistych klęsk; gdzie jak na dłoni widać, ile osobistego poświęcenia składa się na powstanie arcydzieła – gdyby otym wiedziała Ale skąd mogła wiedzieć? Charlotte nie rozmawiała otakich sprawach. Dla niej także iprzyjaźń miała jasno określone granice. Awtej materii – miłości – jedynym powiernikiem były arkusze papieru, powoli przemieniające się wdzieła.


  Intuicję, której zabrakło pannie Martineau, miał William Thackeray: „Biedna, mała genialna kobieta – przywołuje Anna Przedpełska-Trzeciakowska poruszające słowa, które pisarz zanotował po ukazaniu się ostatniej powieści Charlotte. – Myślę, że wiele mogę ztej książki wyczytać ojej życiu, irozumiem, że bardziej niż sławy, bardziej niż wszelkich dóbr ziemskich, amoże iniebieskich, pragnęłaby miłości jakiegoś Tomkinsa czy kogoś innego, kogo sama mogłaby kochać. Ale to takie małe, drobne stworzenie, urody za pensa, pewnie koło trzydziestki, zakopane na głuchej wsi, zżerające własne serce – ażadnego Tomkinsa ani śladu”[69]. – Oto ztej bardzo kobiecej powieści, jaką bez wątpienia jest Villette, mężczyzna wyczytał to, czego nie dostrzegła powszechnie znana ze swej empatii iwrażliwości kobieta.


  Limit zwierzeń czynionych przez Charlotte Brontë drugiemu człowiekowi musiał zostać wyczerpany, kiedy wysłała ostatni list do swego ukochanego, profesora Constantina Hégera. Miało to miejsce wlistopadzie 1845 roku. To prawda, że znalazła bardzo niewłaściwy adres dla swej miłości, lecz zdrugiej strony czy mamy jakikolwiek wpływ na kierunek, jaki obierają nasze uczucia? Jedynie one są wnas wolne, nie poddają się rygorom. Idobrze onas świadczy, że taka przestrzeń jest wnas jeszcze osiągalna.


  Nie da się ukryć, że Brontë miała życiowego pecha. Co innego wtwórczości, gdzie rzadki dar prawdziwej sławy, której towarzyszy zarazem szacunek iuznanie krytyki, przypadł jej wudziale nie tylko za życia, ale ipo śmierci. Jednakże dla kogoś, kto spełnienie isamorealizację upatruje wdrugim człowieku, wbudowaniu relacji znim, czy mogło stanowić to wystarczającą satysfakcję? Raczej nie. Cały kredyt zaufania położyła wówczas na szali uczucia, co było błędem. Zaowocowało to tym, iż później nie była już wstanie zbliżyć się tak naprawdę do nikogo. Pojawiły się hamulce, których nie umiała pokonać. Można przypuszczać, że chciała ipróbowała to wsobie zwalczyć. Oprócz Harriet Martineau byli też inni – Elizabeth Gaskell, William Smith Williams, George Smith ze swą uroczą matką – którą uwieczniła wVillette pod postacią pani Bretton – był wreszcie George Lewes, James Taylor Może to niewiele osób, lecz ilość wystarczająca, by znalazł się wśród nich ktoś godny zaufania. Oile możemy wnioskować zkorespondencji, jaka po tych ludziach została, rzeczywiście byli go warci. I, co najważniejsze, Charlotte nie była im obojętna. Umieli dostrzec wniej człowieka. Może też tylko dla tych, którzy ją znali, spotykali, zczułością obejmowali – nie było tajemnicą to utożsamienie pisarki zjej najsłynniejszą bohaterką. Lecz ona, choć naprawdę szczerze iogromnie ceniła te kontakty, utrzymywała pewien dystans. Tak bywa, że ktoś pojawia się wczyimś życiu za późno. Odegra ważną rolę, ale – choćby nie wiadomo jak próbować – już nie najważniejszą. Ta przypadła komu innemu, niegodnemu jej, więc szansa została stracona. Kurtyna spada. Bez braw.


  Nie tylko ta jedna, miłosna sprawa złożyła się na niezwykle skomplikowaną osobowość Charlotte Brontë. Nie można tu zapominać odoświadczeniach, które były jej udziałem już od najwcześniejszego dzieciństwa.


  Wszystko na tym obrazie jest wdalekiej perspektywie, nikłe, maleńkie; ale oświeżych barwach, zielone, spowite rosą, zwiosennym niebem, na którym zgromadziły się lśniące, lecz deszczowe chmury; nie zawsze bowiem wmoim dzieciństwie świeciło słońce – zdarzały się godziny pochmurne, zimne, burzowe


  –pisała wProfesorze. Jak wiemy zbiografii, atakże pierwszych rozdziałów Jane Eyre, bardzo szybko została postawiona wobec spraw ostatecznych. Pensja dla córek ubogich duchownych anglikańskich wCowan Bridge, do której wdzieciństwie trafiły wszystkie siostry Brontë oprócz najmłodszej, Anne, zaważyła na późniejszej tragedii rodziny. Dwie najstarsze, Maria iElizabeth, nie przeżyły tej edukacji. W1825 roku szkołę zdziesiątkowała epidemia tyfusu wywołana fatalnymi warunkami, jakie tam panowały. Wprawdzie dziewczęta nie zachorowały na tyfus, padły jednak ofiarą suchot, gdyż ich organizmy były wycieńczone ciągłym niedożywieniem iwiecznym chłodem. Wszystko, co napisała otym Charlotte wpierwszych rozdziałach Jane Eyre, co wydawało się – wydaje do dnia dzisiejszego – mocno ubarwione iwzbudziło po ukazaniu się powieści liczne kontrowersje, to rzeczywistość bez najmniejszego retuszu. Wnajśmielszych marzeniach śniła wtedy ojedzeniu. Wyobrażała sobie, że nie drży od przejmującego zimna iwilgoci. Stawała czasem na brzegu idługo wpatrywała się wwodę, jak płynie


  Jako dziecko doświadczyła tam także tego, co dzieciom bywa zazwyczaj oszczędzone – ipodołała temu. Przywołana poniżej scena pochodząca zJane Eyre należy do najsłynniejszych obrazów światowej literatury iniezmiennie porusza czytelników. Prawda ma to właśnie do siebie, że nie podlega upływowi czasu. Ten, kto czytał zapis tej niezwykłej rozmowy przed stu sześćdziesięciu laty, wchwili obcowania zjej sacrum, nie różni się od tego, który doświadcza jej dziś. Tak opowieść Jane Eyre łączy nas, zawsze osobnych, porozrzucanych po świecie, bez szans na spotkanie, sprowadza do wspólnego doświadczenia. Wtajemniczenie wostateczność przyjmuje od małej Jane zawsze ten sam, pojedynczy człowiek.


  –Helenko! – szepnęłam cicho. – Czy śpisz?


  Poruszyła się, odgarnęła kotarę, awtedy ujrzałam twarz jej bladą, wymizerowaną, ale zupełnie spokojną: wydała mi się tak mało zmieniona, że lęk mój rozwiał się od razu. (…)


  „Och – pomyślałam – ona nie umrze, oni się mylą; przecież nie mogłaby tak () spokojnie wyglądać, gdyby miała umrzeć!”


  Nachyliłam się nad jej łóżeczkiem iucałowałam ją: czoło jej było chłodne, policzki chłodne iwychudzone, podobnie iręce; ale uśmiechała się po dawnemu. (…)


  –Dlaczego przyszłaś, Jane? (…)


  –Przyszłam cię odwiedzić, Helenko; słyszałam, że jesteś bardzo chora, iczułam, że nie zasnę, dopóki cię nie zobaczę.


  –Awięc przyszłaś mnie pożegnać; zdążyłaś, zdaje się, wsamą porę.


  –Czy ty gdzieś wyjeżdżasz, Helenko? Czy może jedziesz do domu?


  –Tak, do mojego dalekiego domu, do mojego ostatniego domu.


  –Nie, nie, Helenko! – przerwałam pełna smutku. Lecz gdy usiłowałam opanować łzy, pochwycił ją atak kaszlu (…).


  –Jane, twoje nóżki są bose, połóż się przy mnie inakryj kołdrą.


  Zrobiłam, jak chciała; otoczyła mnie ramieniem, aja ułożyłam się tuż przy niej. Po długim milczeniu mówiła dalej, wciąż szeptem:


  –Jestem bardzo szczęśliwa, Jane, ajak się dowiesz, że umarłam, pamiętaj, żebyś się nie martwiła: nie ma się czym martwić. Wszyscy musimy kiedyś umrzeć, achoroba, która mnie zabiera, nie jest bolesna; postępuje łagodnie istopniowo. Wduszy czuję spokój. Nie pozostawiam nikogo, kto by mnie bardzo żałował; mam tylko ojca, ale on się niedawno ożenił, więc nie odczuje mej nieobecności. Umierając młodo uniknę wielkich cierpień. Nie miałam tych cech ani talentów, jakich potrzeba, żeby sobie dobrze torować drogę wświecie; błądziłabym wciąż.


  –Ale dokąd ty idziesz, Helenko? Czy ty to rozumiesz? Czy wiesz?


  –Wierzę, mam wiarę; idę do Boga.


  –Gdzie jest Bóg? Ico to jest Bóg, Helenko?


  –Mój Stwórca itwój, który nie unicestwi swojego stworzenia. (…) rychło nadejdzie ta wielka chwila, która mnie przywróci Jemu iobjawi mi Jego.


  –Więc ty jesteś pewna, Helenko, że istnieje takie miejsce, które jest niebem, iże dusze nasze mogą się tam dostać, gdy umieramy?


  –Jestem pewna, że jest dalsze istnienie (…).


  –Aczy ja się ztobą spotkam, Helenko, gdy umrę?


  –Przyjdziesz do tej samej krainy szczęśliwości (…).


  Znowu zapytałam, ale tym razem wmyśli jedynie: „Gdzie jest ta kraina? Czy istnieje?” Iotoczyłam ramionami Helenkę, tuląc się do niej; droższa mi była niż kiedykolwiek. „Nie puszczę cię! Nie pozwolę ci odejść!” – myślałam; leżałam ztwarzą ukrytą na jej ramieniu. Awtedy ona powiedziała jak najłagodniej:


  –Jak mi dobrze iwygodnie! Ten ostatni atak kaszlu zmęczył mnie trochę; zdaje mi się, że będę mogła zasnąć; ale nie odchodź ode mnie, Jane; miło mi czuć cię przy sobie.


  –Zostanę ztobą, Helenko najdroższa. Nikt mnie stąd nie zabierze!


  –Ciepło ci, kochanie?


  –Tak.


  –Dobranoc, Jane.


  –Dobranoc, Helenko.


  Pocałowałyśmy się iwkrótce zasnęłyśmy obie.


  Gdy się obudziłam, (…) dowiedziałam się, że panna Temple, wróciwszy oświcie do swego pokoju, zastała mnie leżącą obok Helenki, ztwarzą opartą ojej ramię, zrękoma dokoła jej szyi. Ja spałam, aHelenka – nie żyła[70].
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    Elizabeth Taylor jako Helenka Burns wadaptacji filmowej Jane Eyre (1943, reż. Robert Stevenson), pod postacią której Charlotte uwieczniła zmarłą wdzieciństwie swą najstarszą siostrę, Marię

  


  Powyższy fragment to zapis odchodzenia Marii Brontë – hołd złożony przez Charlotte temu, czemu odmówiono spełnienia. Maria była najstarsza, miała wówczas jedenaście lub dwanaście lat[71]. Od śmierci matki, naturalne było dla niej, że powinna opiekować się młodszym rodzeństwem. Tym należy też tłumaczyć fakt, iż jej niespodziewana śmierć – wniecałe trzy miesiące po tym, jak pastor zabrał ją chorą ze szkoły – wywołała tak wielki wstrząs wośmioletniej Charlotte imłodszym od niej orok Branwellu. Emily iAnne były jeszcze zbyt małe, aby zdawać sobie sprawę ztego, co się stało. To właśnie Marię będzie przywoływał umierający Branwell wostatnich chwilach swego życia; będzie słyszał jej głos, czuł obecność. Wcześniej poświęci jej jedne ze swych najlepszych utworów[72]. Ze wspomnienia pastora Brontë zanotowanego przez panią Gaskell wbiografii Charlotte widzimy, że postać Helenki Burns pod względem duchowym stanowi wierny portret najstarszej siostry. Gdy spytał kiedyś dziewczynkę, wjaki sposób najlepiej spędzać czas, odparła: „Pożytkując go na przygotowanie się do szczęśliwej wieczności”[73].


  Rolę, jaką pełniła wobec młodszego rodzeństwa Maria, przejmie wpóźniejszych latach Charlotte. Jeśli jej obsesyjna troska oprzyszłość dorosłego wkońcu rodzeństwa może niektórych zdumiewać, należy spojrzeć na ten fakt, jak na dziedzictwo. Tego nauczyła się od swej najstarszej siostry, wtaki sposób mogła też jej wspomnienie utrzymać przy życiu. Wiele lat później Mary Taylor przypomniała sobie, jak Charlotte „kiedyś, wczesnym rankiem, powiedziała, że wnocy miała onich sen: zawiadomiono ją, że ktoś na nią czeka wsaloniku, ato były Maria iElżbieta. Dopominałam się niecierpliwie dalszego ciągu (…) powiedziała, że nie ma dalszego ciągu”[74].


  Cowan Bridge to pierwszy zpogromów, jakie przeżyła Charlotte Brontë. Po tym wydarzeniu każdy wyjazd zdomu, każda rozłąka zbratem isiostrami była wygnaniem, które okupowała załamaniem nerwowym. Zaczęło się już wszkole prowadzonej przez panny Wooler, zktórymi pozostała wserdecznych stosunkach do końca życia. Podobnie jak Emily, Charlotte nie umiała funkcjonować poza domem, tyle tylko, iż potrafiła jakoś się przemóc istłumić rozpacz. Wodróżnieniu od młodszej siostry, miała też wsobie nigdy nie zaspokojony głód przygody, poznania nowego, który tak znakomicie opisała wVillette. Tęsknota za domem itęsknota do świata to jedna ztych sprzeczności, które biografom Charlotte Brontë systematyzują koleje jej krótkiego życia. Jednakże to rozdarcie ją samą nieustannie stawiało przed wyborami, których nie była wstanie dokonać. Widząc, jak się sprawy mają, wiedziała, że musi pracować. Ktoś przecież musiał.


  Branwell zawalił wszystkie szanse. Na panewce spalił jego wyjazd do Londynu w1835 roku, gdzie miał studiować malarstwo wRoyal Academy; wyjechał wpaździerniku itego samego miesiąca powrócił, przepuściwszy wstolicy wszystkie pieniądze. Niezawodna ciotka, która od śmierci matki sumiennie itroskliwie opiekowała się osieroconym rodzeństwem, raz jeszcze dała szansę niepoprawnemu siostrzeńcowi iwmaju 1838 roku sfinansowała wynajęcie pracowni malarskiej wBradford. Branwell czekał tam na klientów, którzy zamówią uniego portret, aże nie pojawiało się ich wielu, większość czasu przepędzał wgospodach, pijąc irozprawiając osztuce znowo poznanymi przyjaciółmi, poetą Williamem Deardenem irzeźbiarzem, Josephem Leylandem. WBradford uzależnił się też od modnego wowym czasie wśród artystów opium. Według informacji jego przyjaciela iprzyszłego biografa, Francisa A. Leylanda, jesienią podjął pracę nauczyciela wszkole dla chłopców wHalifaksie, lecz miało to być doświadczenie dla niego jeszcze bardziej traumatyczne, aniżeli dla jego sióstr; uczniowie podobno wyśmiewali się zjego rudych włosów iniskiego wzrostu. Rychło porzucił więc ito zajęcie. Po upływie pełnego roku powrócił na plebanię.


  Wstyczniu 1840 udał się do słynnej Krainy Jezior, gdzie objął posadę guwernera we dworze Postlethwaitów wparafii Broughton-in-Furness wokolicy Ulverston. Został zwolniony już wczerwcu, rzekomo zostawiając wciąży jedną ze służących pana Postlethwaite’a. Plotka to, czy prawda, tak czy owak dziecko podobno zmarło. Wiadomo, że nieślubne inieochrzczone dziecko powiła później Margaret Fish, której urodą zachwycał się Branwell wswym liście do Johna Browna. Była córką miejscowego chirurga, Edwarda Fisha, właściciela High Syke House – domu, wktórym chłopak mieszkał. Dziecko zmarło lub zostało oddane. Juliet Barker, na podstawie świadectw chrztu, wskazuje też trzy inne kobiety zBroughton-in-Furness, które urodziły wtym czasie nieślubne dzieci. Itak Eleanor Nelson urodziła syna Jamesa (ochrzczony 2 sierpnia 1840), Frances Atkinson – córkę Frances (ochrzczona 9 grudnia 1840), zaś Agnes Riley – córkę Mary (ochrzczona 21 marca 1841). Zdaniem Barker jeśli któraś ztych dziewcząt miałaby być matką dziecka Branwella, byłaby to najprawdopodobniej Riley. Data narodzin jej córki – 20 lutego 1841 – wskazuje, iż dziewczyna zaszła wciążę wmaju poprzedniego roku. Jeśli para nie została przyłapana in flagranti, mówi Barker, ciąża Agnes itak musiała wyjść na jaw zanim Branwell został zwolniony przez Postlethwaitów, co nastapiło pod koniec czerwca. Barker zauważa również, że nadane dziecku imię – Mary – było ukochanym imieniem Branwella, najczęściej pojawiającym się wjego młodzieńczej twórczości. Matka dziecka mogła zażądać od chłopaka wsparcia finansowego, agdyby odmówił – usiłować zmusić go do tego. Tak czy inaczej, jak się zdaje Branwell nigdy nie powrócił już do Broughton by odwiedzić dziecko, nie ma również żadnych śladów, które wskazywałyby, że kontaktował się zjego matką. Rileyowie prawdopodobnie opuścili parafię przed 1851 rokiem, nie wiadomo więc, co się stało zmatką idzieckiem. Wspomnieć należy też, że potomkowie niejakiej Mary Ann Judson (urodzonej niedaleko Stanbury w1839 roku) przekonani są, że była ona nieślubną córką Branwella Brontë iMarthy Judson, mężatki, która miała już czwórkę dzieci[75].


  Widomym znakiem pozostałym po domniemanej córce Branwella ma być napisana przezeń kilka lat później – 3 kwietnia 1846 roku – wyraźnie autobiograficzna oda, Epistoła od ojca na ziemi do córki wgrobie, wktórej pisze on:


  Tego listu nigdy nie przeczytasz,


  Przejdziesz mimo, choćby mi krwawiło


  Serce, októrym myślą że zkamienia,


  Aono często boli od kochania;


  Nawet, gdyby życie tam wysoko,


  Ożywiło twe kamienne oko,


  Nie poznałabyś ojca, ani tego,


  Że życie, rysy imyśli masz zniego;


  Bo świtało, kiedy umierałaś,


  Inoc ztrudem otwierała ranek;


  Tylko zorza dzieciństwa mrugała i


  Oświetlała ci twoje młode dni,


  Tak słodko, choć blado, rozniecając


  Przepowiednie, wraz zprzypływem brzasku,


  Bez znaku, że dzień się zachmurzy i


  Okryje nasz promyk całunem burzy[76].
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    Szkic Charlotte Brontë przedstawiający najprawdopodobniej pana Brocklehursta zJane Eyre – postać wzorowaną na pastorze Carusie Wilsonie, założycielu szkoły wCowan Bridge

  


  Wykorzystał jednak Branwell zamieszkałą przez poetów Krainę Jezior dla celów literackich. Nawiązał kontakt zsynem nieżyjącego już wówczas Samuela Taylora Coleridge’a, Hartleyem, oczym marzył od dawna. Pokazał mu swoje przekłady zHoracego; Coleridge wyraził się onich zuznaniem – sam tłumaczył jego ody. Niestety znakomity kontakt został zaprzepaszczony. Wodpowiedzi Branwell napisał, iż „nie ośmieliłby się brać do Horacego, gdyby nie widział, że dotychczasowe przekłady jego dzieł są całkowicie bez wartości”[77]. Jakby tego było mało, zaproponował tłumaczowi łapówkę za pomoc wich opublikowaniu:


  Wysokość honorarium nie ma dla mnie znaczenia – najmniejsza suma wystarczy – abez względu na jej wielkość kości moje nie zaznałyby spokoju, gdybym nie dokonał uprzednio na piśmie umowy opodziale pieniędzy (dużych czy małych) między mną itym, dzięki któremu jedynie mogę marzyć ouzyskaniu audiencji utak potężnej persony, jaką jest londyński edytor[78].


  Oczywiście odpowiedzi już nie otrzymał.


  Zdawało się, że pewną szansą okaże się bardziej intratna posada – urzędnika na stacji kolejowej przy linii Manchester – Leeds, najpierw wSowerby Bridge wpobliżu Halifaksu, anastępnie wLuddenden Foot, dziesięć mil od Haworth, dokąd awansował po roku. Objął ją wpaździerniku 1840, jednak istamtąd został oddalony – wmarcu 1842 – ponieważ suma pieniędzy uzyskana ze sprzedaży biletów nie pokrywała się ztą, która znajdowała się wkasie. Aczkolwiek należy zaznaczyć, że winy mu nie udowodniono. Wniecały rok później, wstyczniu 1843, Anne poleciła brata jako guwernera do Thorp Green, gdzie sama przebywała już od trzech lat. Była to jego ostatnia posada. Wytrwał na niej aż do lipca 1845 roku, kiedy to, wniejasnych okolicznościach, został oddalony zzakazem kontaktowania się zczłonkami rodziny wielebnego Robinsona. Potem powoli zaczął przepadać. Wracał zoberży, która znajdowała się za rogiem „pijany iwściekły, gotów zwalić nam na głowy cały dom (a był to jego normalny humor przy takich okazjach)”[79], albo przyprowadzany był przez kogoś zdomowników. Jego obraz ztych lat posłuży za prototyp Hindleya Earnshawa wWichrowych Wzgórzach iArthura Huntingdona wLokatorce Wildfell Hall.


  Silna charakterem Emily omal nie przypłaciła życiem kilku miesięcy spędzonych wszkole wRoe Head w1835 roku; wyjechała wlipcu, wracać musiała już wpołowie października. Późniejsze paromiesięczne pobyty wLaw Hill koło Halifaksu – gdzie pracowała jako nauczycielka wdużej żeńskiej szkole od września 1838 do marca 1839 – oraz edukacja wBrukseli – od lutego do listopada 1842 roku – gdzie udała się wraz zCharlotte, to jej jedyne pobyty poza domem.


  Była jeszcze Anne, jedyna zrodzeństwa biorąca życie takim, jakim jest inie mająca wobec niego roszczeń. Pokornie znosiła swe kolejne nauczycielskie posady – od kwietnia 1839 upaństwa Ingham wBlake Hall, niedaleko Roe Head, skąd została zwolniona wgrudniu tego samego roku, itę wThorp Green, którą można uznać za pewien sukces, jako że przebywała tam ponad pięć lat – od marca 1840 do czerwca 1845 – wmiędzyczasie zaprzyjaźniając się zpodopiecznymi dziewczętami. Ale delikatna, słabego zdrowia Anne nie mogła być podporą rodziny.


  Zpowyższego zestawienia widać już, jakim kryterium mierzyła Charlotte: starszeństwa. Aona sama? Osobie nie mogła wtych okolicznościach myśleć.


  Najlepszym sposobem na zaznanie wżyciu szczęścia jest niesienie innym dobra icałkowite odrzucenie nienawiści


  –przeczytamy wAgnes Grey, bo


  religia uczy nas nie tego, jak powinniśmy umierać, lecz tego, jak powinniśmy żyć.


  Jej przyszło jednak opanować obie lekcje.


  Ostatnia próba Charlotte Brontë to śmierć rodzeństwa. Nie nam oceniać miarę nieszczęścia, lecz mróz przenika na samą myśl otym, co przeszła pomiędzy wrześniem 1848 amajem 1849 roku. Nie dotrze to do niej nigdy. WVillette powtórzy swój sen opowiedziany przed laty Mary:


  Miałam przez chwilę wizję moich uwielbianych zmarłych, którzy niegdyś za życia kochali mnie tak dotkliwie, aktórzy teraz spotkali się ze mną winnym świecie, dalecy mi już iobcy.


  „Nie ma dalszego ciągu”. Zkorespondencji można między wierszami wyczytać, że pomiędzy 1848 a1849 rokiem ciało Charlotte Brontë wprawdzie przeżyło, ale jej dusza umarła. Najbardziej poruszają dziś te listy, wktórych mówi opragnieniu powstrzymania sióstr przed odejściem – najpierw Emily, potem Anne. WHaworth iwScarborough. Pierwszą chce zatrzymać kwiatem wrzosu, drugą – morskim powietrzem. Nie starcza na to jednak ani sił, ani rąk. Kiedy zostaje zciałami sióstr, ubywa wniej też wiary, choć ten fakt zdaje się przed sobą ukrywać – to wkońcu jej nadrzędna prawda. Trzyma się więc tego wiecznego życia – cokolwiek ono oznacza – lecz to za mało, by znieść codzienność. Wraz zrodzeństwem odchodzi jej duchowy świat. Zostaje sama ze sobą, ograniczona – także iona – tylko do ciała. Tego, co odeszło wraz zEmily iAnne, nie sposób było utrzymać. Cała reszta – wszystko, co nastało potem – to tylko ciągła ucieczka. Najpierw zdomu – czy przed echem własnych kroków wsalonie do późnej nocy? Przed tymi oczekującymi psami, które pozostały po siostrach? Później ucieczka wliteraturę, wzobowiązania wydawnicze – wShirley, wVillette. Wlisty – ktoś wyglądał jej odpowiedzi. Na koniec wreszcie – wdrugiego człowieka


  Kryzys nadszedł nie po śmierci brata, zktórym łączyły ją swego czasu najsilniejsze więzy. To śmierć Emily – czy raczej: umieranie, gdyż odchodziła krok po kroku, zmiesiąca na miesiąc – przyczyni się do wewnętrznej emigracji Charlotte. Spodziewana po fatalnej diagnozie śmierć Anne będzie już tylko stemplem odsyłającym poza dostępny żywym świat. Później napisze do pana Williamsa:


  Pozwoliłam Annie odejść do Boga, bo czułam, że On ma do niej prawo. Bardzo trudno mi było pozwolić odejść Emilii. Pragnęłam odzyskać ją wtedy, ipragnę teraz[80].


  Zpoczątku nie wierzyła wto, co się dzieje. To niemożliwe, by Emily naprawdę To przecież niemożliwe. Próbuje ją odwieść od tego, przekonać do lekarza, do jakichś metod leczenia, do przyjmowania leków, których także odmawiała. Od października trwał ten spór ośmierć. Tak, ośmierć, bo po stronie życia zdawała się być tu tylko ona, Charlotte, bez żadnych sojuszników. Czy przyczyną śmierci Emily Brontë było więc zlekceważenie?
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    Szkic Emily Brontë wNotatce urodzinowej z1845 r. przedstawiający ją idomowe zwierzęta – Keepera leżącego przy niej oraz Flossy ikota na łóżku

  


  Jej chorobę poprzedziła śmierć Branwella, której na plebanii nie przyjęto do wiadomości. Był to siarczysty policzek: jak to? Więc już? Cała uwaga koncentrowała się wówczas na ojcu. Dla Patricka Brontë ostateczny upadek syna stanowił własną porażkę. Jego samozniszczenie iśmierć nieodwołalnie zniweczyły nadzieje rodziny Brontë. Wiadomo: póki człowiek jest – jakikolwiek by nie był – jest inadzieja, choćby najbardziej absurdalna.


  Nigdy, aż do ostatniej godziny, nie wiemy, ile jesteśmy wstanie wybaczyć, jak bardzo możemy się litować, jak głęboko żałować odejścia kogoś zbliskich


  –napisze Charlotte po wszystkim do Ellen[81]. Był to tak wielki szok, że po prostu nie zwracano uwagi na nic innego.


  Emily odchodziła więc bez publiczności. Odchodziła, jak odchodzą zwierzęta – wmilczeniu, pośród ogólnej krzątaniny, zaszywając się wjakimś ustronnym miejscu. Gdy zorientowano się, że dzieje się coś poważnego, było już za późno. Możliwe, że od samego początku ze wszystkim było za późno. Ona itak nie dopuściłaby nikogo, skoro nie uczyniła tego nawet wostatnich dniach. Aż chce się zapytać: dlaczego Charlotte wogóle dyskutowała zsiostrą? Jak to możliwe, że wszyscy domownicy załamywali tylko ręce? Dlaczego wogóle Emily pytano, błagano by wyraziła zgodę na leczenie, gdy szło przecież ożycie Czy było coś jeszcze?


  Możemy jedynie zgadywać. Zpewnością ta sytuacja mówi nam wiele ocharakterze idominacji Emily Brontë. Ojej pełnej alienacji, która przerastała ten dom. Jak się zatem wydaje, jedynie chaosem, nieumiejętnością odnalezienia się wtej nowej sytuacji – ostatecznej porażki Branwella – można tłumaczyć zlekceważenie przez domowników pogarszającego się stanu zdrowia jego młodszej siostry. Choć Emily zdnia na dzień widocznie słabła, objawy choroby nie wydawały się alarmujące. Mogła więc udawać mimo narastającego niepokoju Charlotte:


  Bardzo chciałabym wierzyć, że Emilia ma się dziś wieczór lepiej, ale trudno się co do tego upewnić. Jest stoicka wchorobie, ani nie oczekuje, ani nie przyjmuje współczucia. Drażni ją każde pytanie, każda propozycja pomocy: nie ustąpi ani na krok przed bólem ichorobą, chyba że przymuszona koniecznością, nie wyrzeknie się własnowolnie żadnego ze swych codziennych zajęć. Muszę siedzieć ipatrzeć, jak robi to, czego robić nie jest wstanie…[82]


  Zkorespondencji wnioskować można, iż tylko Charlotte broniła Emily przed śmiercią, którą siostra po cichu obrała za jedyną drogę. Jej listy do Ellen ipana Williamsa ztego okresu ukazują, jak zwolna zaczyna wpadać wpanikę.


  Zaziębienie ikaszel Emilii są bardzo uporczywe. Ma, niestety, bóle wpiersiach, aczasem, gdy się szybciej poruszy, słyszę jej krótki oddech. Jest bardzo, bardzo chuda iblada. Jej małomówność sprawia, że czasem ogarnia mnie lęk[83].


  Dla redaktora iprzyjaciela wjednej osobie nie była tajemnicą rodzinna tragedia iśmiertelny lęk pisarki przed samotnością. Wciągu całego tego najtrudniejszego roku to jemu przede wszystkim powierzała swój dramat. Zarówno on, jak iGeorge Smith byli przejęci sytuacją, októrej donoszono im zHaworth; jak wynika zkorespondencji, chcieli pomóc. Mieli jednak bardzo ograniczone możliwości. Przeszkodą była nie tylko odległość.


  Nic nie przyjdzie zzadawania Emilii pytań – nie otrzymuje się odpowiedzi. Jeszcze mniejszy jest skutek, kiedy się proponuje lekarstwa – nigdy ich nie zażywa


  –zwierzała się Charlotte ze swej bezradności Ellen[84]. Próby przekonania siostry do zastosowania homeopatii także spełzły na niczym. Jedyną odpowiedź stanowiły jawnie okazywane lekceważenie iniechęć Emily, której słowa przekazała Charlotte swemu redaktorowi:


  „Intencje pana Williamsa są zacne idobre, ale on ulega złudzeniu. Homeopatia to tylko inna forma szarlatanerii”[85].


  Wzwiązku znieprzejednaniem dziewczyny, bez jej wiedzy pisarka opisała symptomy choroby doktorowi Eppsowi. Wodpowiedzi przysłał leki, lecz Emily odmówiła ich przyjęcia.


  Lęk Charlotte rósł, ale nie dopuszczała myśli onajgorszym. Tego, że siostra może umrzeć, że śmierć brata to początek czarnej serii – tego na plebanii wHaworth nikt nie brał pod uwagę.


  Od września choroba nie opuściła tego domu. Dziwne, że tego nie było już dawniej, podejrzewam, że wszystko szykowało się od lat. Żadne znas nie cieszyło się nigdy dobrym zdrowiem, toteż nie zauważyliśmy postępującego wyniszczenia; nie znaliśmy się na jego objawach. Trochę kaszlu, słaby apetyt, skłonność do zaziębień przy każdej zmianie pogody – uważaliśmy to za rzecz zwyczajną. Teraz widzę wszystko winnym świetle.


  –pisała po wszystkim do Williamsa[86]. Asama Emily? -


  Trzeba być powolnym naturze.


  Czy rzeczywiście tak święcie wierzyła we własne słowa, by ze stoickim spokojem się ich trzymać? Anna Przedpełska-Trzeciakowska sugeruje, że „jeśli odczytać je dosłownie – oczekiwała ratunku irozstrzygnięcia zrejonów, które były jej właściwym elementem”[87].


  Emily nie dopuszczała do siebie żadnej ziemskiej pomocy. Wiemy, że wostatnich tygodniach, kiedy było znią już bardzo źle, Charlotte szalała zrozpaczy. Wówczas musiała domyślać się już, co nadchodzi. Usiłowała walczyć zsiostrą onią samą; natrafiła jednak na najzacieklejszego przeciwnika. Wiele bowiem wskazuje, że Emily chciała umrzeć. Wolno też powiedzieć inaczej: utraciła wolę życia. Zpewnością możemy to nawet jakoś zrozumieć. Ale nie Charlotte. Takie wyjście dla niej – uosobienia zwierzęcej woli trwania za każdą cenę – byle opowiedzieć się przy życiu, stanowiło absurd. Wszystko, byle nie śmierć. Ana jej przyjęcie Emily przygotowywała się już od dawna. Śmierć ogromniała wniej, powoli ją zagarniając. Ostatni rok życia Emily Brontë wydaje się stopniowym, lecz konsekwentnym przechodzeniem na stronę cienia – najpierw przygotowaniem duchowym, później ascezą cielesną.


  Dlaczego Emily mogła chcieć odejść – to pytanie zadają sobie do dziś wszyscy zajmujący się legendą rodziny Brontë. Słusznie zauważa Trzeciakowska: „ze wszystkich tajemnic otaczających Emilię Brontë największą jest tajemnica jej śmierci”[88]. Jednoznaczna odpowiedź nigdy nie padnie. Zbyt mało wiemy ojej życiu. Przede wszystkim dlatego, że poruszała się zazwyczaj po własnym świecie, zaludnionym przez bohaterów ibogów, świecie, wktórym było miejsce tylko dla niej. Lecz jeśli podążyć tym tropem, częściowo pomoże nam on zrozumieć jej ostateczną decyzję.


  Przestawała zbogami na co dzień. Wydaje się, iż była osobą na mgnienie jednego życia wyrwaną zinnego świata. Jakby przejście tam oznaczało dla niej powrót zjakiejś tymczasowości. Zachowywała jednak pozory, największą wagę przykładając do codziennych obowiązków. Wzięła je na siebie, byle nie być zmuszoną do opuszczenia domu dla zarobku. Dni jej podzielone były na czas mechanicznej pracy isamotne wędrówki po wrzosowiskach po wypełnieniu codziennych zatrudnień. Nie mogło to zwracać niczyjej uwagi, było tak doskonale zwyczajne: praca – spacer. Tyle że wprzypadku Emily był to czas, gdy wcałości mogła oddawać się rozmyślaniom, wdomu ipoza nim. Tak narastała izolacja. Na koniec nawet Anne, zktórą od dzieciństwa była najbliżej, nie miała już do niej przystępu. Zachowane źródła mówią otym, że wyjątkowo źle znosiła Emily każde wtrącanie się wjej świat. Przygotowywanie się do odejścia uważała za jedną ztakich właśnie własnych spraw. Nie dopuszczała więc do siebie nikogo spośród domowników. Na bezradną wrozpaczy starszą siostrę musiała patrzeć zniechęcią. Atamta cóż mogła? Emily przerastała ten ziemski dom. Nawet wcodziennych zajęciach. Służąca na plebanii Martha Brown opowiadała, że kiedy wieczorem 18 grudnia, wprzeddzień swej śmierci, Emily poszła nakarmić psy – ponieważ nikomu nie wolno było zastępować jej wtej czynności – wracając zatoczyła się na ścianę wkuchni. Nie pozwoliła się jednak podeprzeć. Do końca. Instynktownie dawało się odczuć, że jest ponad. Ioten mur rozbiły się wszelkie próby podejmowane przez Charlotte.
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    Emily Brontë, Ruiny zamku, szkic wykonany wRoe Head (1832)


    Princeton University Library

  


  Siostry były ulepione zgliny pochodzącej zróżnych światów. Refleksję Charlotte nad odchodzeniem Emily wSzkicu biograficznym Ellisa iActona Bellów cechuje podziw ifascynacja:


  Nigdy, wcałym swoim życiu, nie ociągała się zżadnym zadaniem, które zostało przed nią postawione – nie ociągała się iteraz. Gasła zchwili na chwilę. Opuszczała nas wpośpiechu. Podczas gdy fizycznie zanikała, duchowo urastała wsiłę, jakiej dotąd uniej nie widzieliśmy. Dzień po dniu będąc świadkiem cierpienia, zktórym musiała się zmierzyć, obserwowałam ją zbolesnym podziwem imiłością. Do tej pory nie widziałam nic podobnego, ale też inikogo, kto by jej dorównywał. Silniejsza niż mężczyzna, szczera bardziej niż dziecko – jej natura pozostawała osobna: najstraszniejsze jest to, że chociaż pełna wyrozumiałości dla innych, wobec siebie nie miała litości; duch był bezwzględny dla ciała; pomimo drżącej dłoni, powłóczących nóg, niewyraźnych oczu obowiązki musiały zostać wypełnione dokładnie tak, jak gdy była zdrowa. Towarzyszyć jej, doświadczać tego inie śmieć protestować, stanowiło ból, którego słowa nie wyrażą[89].


  Potrafiła objąć Emily na przestrzeni serca. Nie było wniej zgody na jej śmierć, ale czuła, że, jak wszystko, co dotyczy siostry, tak ito jest niezłomna decyzja. „Trzeba być powolnym naturze”. Charlotte nie była. Nie umiała. Nie chciała umieć. Wiedziała jednak, że duchowo Emily ją przewyższa, wiedziała to szóstym zmysłem – duszą. Na swój własny sposób przedstawiła te dwa różne światy, zderzając je czołowo wShirley. Powiedziała tam:


  Nie znam większej przyjemności od spotkania kogoś lepszego ode mnie, kogoś, kogo szczerze uważam za istotę wyższą.


  Różne pochodzenie duchowe sióstr nie kolidowało zwzajemną miłością. Charlotte zawsze kierowała się instynktem, całą sobą nastawiona na czyhające zewsząd niebezpieczeństwo. Emily przeciwnie – wydawała się nie znać pojęcia strachu. Ichoć jej ostateczna decyzja, by być „powolnym naturze” – bo była to decyzja – urąga rozumowi (a przynajmniej temu, co nim nazywamy), to wszakże nie instynkt określamy rozumem, lecz to, co jest ponad nim. Charlotte nigdy nie była ponad – zawsze pod prąd życiu, zwszystkim, co ono niesie. Ztej pozycji podziwiała niezłomność siostry uosabiającej wszystko, czego brakowało jej samej. Więcej: była nią zafascynowana – „będąc świadkiem cierpienia, zktórym musiała się zmierzyć, obserwowałam ją zbolesnym podziwem imiłością”. Przecież Emily spełniała do pewnego stopnia ideał, jaki Charlotte wskazała ludziom wJane Eyre: żadnych ułomności, omyłek. „Do tej pory nie widziałam nic podobnego, ale też inikogo, kto by jej dorównywał”.


  Zkorespondencji wiemy, że młodsza siostra była dla niej niedoścignionym wzorem. Dostrzegła wniej potęgę, zktórą sama pragnęła się mierzyć, odwagę, której jej brakowało. Emily była dla Charlotte niczym starszy brat, którego pragnie się naśladować. Takie natury jak ona od najmłodszych lat szukają mistrza. Charlotte znalazła go najpierw wksięciu Wellingtonie, którego kultem zaraził ją ojciec. Potem wbracie, lecz dość szybko ich relacja stała się partnerska, przeradzając się wcharakterystyczną typowo chłopięcą „podwórkową” rywalizację. Później przyszedł czas Hégera. Wreszcie – Thackeraya. Jego portret chciała mieć nawet usiebie wdomu, więc itę przyjemność pospieszył spełnić jej przedsiębiorczy wydawca. Tak naprawdę jednak nigdy nie miała jednego mistrza; każdy znich sprawdzał się wkonkretnym czasie. Wzależności od potrzeb była to kolejno – fascynacja (Wellington), stwarzanie światów (Branwell), doświadczenie miłości (Héger), wreszcie moralny wzór do naśladowania wtwórczości (Thackeray). Takie oczarowania decydują orozwoju, wwidoczny sposób pokazują człowiekowi, jak sam się zmienia, pomagają oddzielić przeszłość od teraźniejszości. Lecz ze względu na swą płynność nie mogą być stałym punktem odniesienia. Tu potrzeba czegoś, co będzie jak własne miejsce na ziemi, do którego zawsze się wraca, bez względu na okoliczności, niezależnie od zmian, jakie wnas zachodzą.


  Młodsza odwa lata Emily doskonale odegrała tę rolę. Wedle słów Charlotte, na plebanii obecna była jedynie ciałem. Wewnętrzna emigracja nie przeszkadzała jej wtrzeźwej ocenie rzeczywistości. Wobec zwykłych spraw dnia codziennego była nadzwyczaj praktyczna ibezwzględna. Przy tym dowcipna, jak dziewka usługująca woberży, odporna na wszelkie grubiaństwo. Ajednak była to wygodna, niewidoczna zbroja. Co skrywało wnętrze, nie wie nikt. Fenomen jej osobowości na tym właśnie polegał, że potrafiła stworzyć genialne pozory. Gdy brat powoli się wykolejał, to ją mianował pastor odpowiedzialną za to, co należało do mężczyzny – czuwanie nad bezpieczeństwem domu. Można więc było słyszeć wystrzały dochodzące od strony plebanii – to Emily Brontë opanowywała władanie bronią, odtąd to ona nie będzie rozstawać się zpistoletami. Wydawała się być jak „ostre zbocza Skał Penistone” zWichrowych Wzgórz, te „nagie kamienne masywy, wszczelinach których nie dość jest ziemi by wyrosło tam choćby karłowate drzewko”. Podobno prawdziwa jest przedstawiona wShirley scena, gdy tytułowa bohaterka bez jednego jęku przypala sobie żelazkiem ranę po ugryzieniu przez nieznanego psa, aby uchronić się przed wścieklizną. Potrafiła ztaką siłą tłuc pięścią swego ukochanego psa Keepera, gdy położył się na pościeli wjej łóżku, czego nie wolno mu było robić, że miał później opuchnięte wargi ioczy. Ale to były pozory. Wiedzieli otym wszyscy domownicy, włącznie znieszczęsnym Keeperem – któremu potem we łzach okładała kompresami łeb.


  Nauka nie poszła wlas, skoro Charlotte udało się wychować całe pokolenia wwierze wmit swej młodszej siostry. To prawda, nigdy nie dowiemy się, jak wyglądała ich wzajemna relacja, ale oprócz Szkicu biograficznego iprzedmowy do wierszy Ellisa Bella mamy jeszcze Shirley. Wtej powieści pod postacią Shirley Keeldar, dziedziczki Fieldhead, Charlotte Brontë uwieczniła Emily, awosobie jej przyjaciółki, Caroline Helstone, sportretowała samą siebie. Nie miałaby żadnych powodów, aby wtej materii kłamać lub przeinaczać fakty. Chciała, by coś pozostało ztej niewymiernej wartości, która odeszła na zawsze. Ona przyjmowała Emily bez zastrzeżeń. Nie pojmuje, nie ogarnia się starszego brata ani mistrza – tylko dlatego może on imponować, być wzorem do naśladowania. Charlotte chłonęła Emily całą sobą, wpatrzona wsiostrę jak wobraz. Po latach tak wspominała jej niefortunny pobyt wszkole wRoe Head:


  Emily wolnością oddychała, bez niej ginęła. Zamiana własnego domu na szkołę – ze swego cichego, bardzo samotnicznego, ale pozbawionego rygorów iograniczeń życia na zdyscyplinowaną rutynę (chociaż pod najbardziej życzliwym zwierzchnictwem) – była czymś, czego nie mogła znieść. Jej natura wtym wypadku okazała się silniejsza niż jej męstwo. Każdego poranka, po przebudzeniu, błądziła myślami wkierunku rodzinnych stron iwrzosowisk, co zakrywało chmurami ismutkiem oczekujący dzień. Nikt poza mną nie wiedział, co jej dolegało – tylko ja to rozumiałam, zbyt dobrze. Wzmaganiach tych szybko podupadła na zdrowiu – blada twarz, wychudła sylwetka iopadające siły groziły śmiertelną chorobą. Czułam, że może umrzeć, jeśli nie wróci do domu iwtym przekonaniu wystarałam się ozgodę na jej powrót[90].


  Należy wziąć poprawkę, że Emily nie była tu odosobniona. Jak już wspomnieliśmy, żadna znich nie umiała żyć poza plebanią. Jeżeli były ze sobą blisko, jeżeli ich obraz wyglądał choć wprzybliżeniu tak, jak został przedstawiony wShirley – Emily musiała wyczuwać uCharlotte naturalny brak odporności na reguły świata, słabość, którą ta za wszelką cenę pragnęła zwalczyć.
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    Ukochany pies Emily „leżał przy jej łożu śmierci, odprowadzał ją do kościelnej krypty ikulił się wławce przy ich nogach”


    Wnętrze starego kościoła wHaworth (1870)

  


  Wróżnicach charakterów Emily iCharlotte wielu doszukuje się wzajemnego niezrozumienia. Kiedy podobne wątpliwości co do minionych relacji nachodzą nas wnaszym życiu, wswej ocenie zdajemy się często na ostatnie chwile spędzone ztą osobą. Spójrzmy zatem na ostatni dzień Emily Brontë. Jego surowy zapis, zgodziny na godzinę, przedstawiła Marion Harland wswej książce Charlotte Brontë usiebie, opublikowanej w1899 roku:


  „Rankiem 19 grudnia pozostawała włóżku dłużej niż zwykle. Zaniepokoiło to Charlotte. Pod jakimś pretekstem wyszła zdomu ipobiegła na wrzosowisko znadzieją, że znajdzie jeszcze jakąś gałązkę kwitnącego wrzosu. Udało jej się, wjednej zzacisznych dolinek. Położyła blado-purpurowy kwiat na poduszce Emily. Chłodny dotyk na policzku sprawił, że chora powoli uniosła powieki, nie zauważyła jednak prezentu. Jej zamroczone oczy znikły pod kołdrą. Charlotte zeszła do stołowego, by przekazać niepokojącą wieść Anne. Była wstrząśnięta iwgłębi duszy obawiała się najgorszego. Wkrótce obydwie usłyszały poruszenie na piętrze wpokoju siostry. Emily obudziła się i, zgodnie ze swym zwyczajem, nie pozwalając sobie pomóc, przeszła do zdecydowanego zakładania ubrania. Usiadła przy kominku, powoli czesząc swoje ciężkie, kasztanowo-brązowe włosy. Nagle upuściła grzebień, który wpadł do paleniska. Wskrajnym wycieńczeniu wyciągnęła się na krześle, próbując złapać oddech, niezdolna schylić się, aby odzyskać przedmiot. Woń spalenizny przyciągnęła uwagę Marthy, młodej pomocnicy Tabby. Emily zwróciła się do niej zpół śmiechem: «Mój grzebień tam leży! Jestem zbyt słaba, aby go podnieść!». Powolnym ruchem, przerywanym przez ból, skończyła poranną toaletę, owinęła się szalem i– przytrzymując ściany, by utrzymać równowagę – zaczęła schodzić na dół po krzywych schodach. Mijając piec wsparła się oniego, jednocześnie ganiąc drugą ręką biednego Keepera, zawsze wiernie podążającego za nią. Przeszła, chwiejąc się na nogach, po okrutnie zimnym bruku korytarza do drzwi jadalni. Anne siedziała przy kominku, ze swoim koszykiem do cerowania, Charlotte pisała przy stole stojącym pośrodku pokoju. Obie obserwowały ją, ale nie odważyły się odezwać. Emily zachwiała się, usiadła na kanapie, założyła swój naparstek izabrała się za szycie. Charlotte pisała wkrótkich przerwach pomiędzy jednym adrugim westchnieniem siostry, akażdy oddech był dla niej iAnne jak ukłucie igłą wserce. Wlistach zwierzała się Ellen:


  Napisałabym do ciebie wcześniej, gdybym miała choć jedno słowo nadziei do przekazania, ale nie mam. Każdego dnia jest coraz słabsza. Opinia lekarza była wyrażona zbyt niejasno, aby mogła stać się użyteczna. Wysłał jakieś leki, których itak nie wzięła. Tak czarnych chwil, jakie teraz przeżywam, dotąd nie znałam. Modlę się do Boga, aby wspierał nas wszystkich. Dotychczas to robił.


  Mam wciąż nadzieję, muszę ją mieć. Emily jest dla mnie równie droga jak moje życie. Jeśli dopuszczę rozpacz do mojego serca, zmarnieję. Jej stan wywołało, przypuszczam, przede wszystkim zapalenie płuc. Powinno było zostać odkryte wodpowiednim czasie


  Nieżyczliwe zimowe południe zniechęcało nawet do najdrobniejszego wysiłku. Emily odłożyła swoją robótkę ipołożyła się. Słysząc jej ochrypły szept, Charlotte pospieszyła ku niej: «Jeśli chcecie posłać po doktora, pozwolę się zbadać!». Nie zdążyłby. Zmagała się ze śmiercią, jakby patrząc jej wtwarz, walczyła każdym oddechem, próbując wyrwać swoje życie ze śmiertelnego uścisku. Siostry błagały ją we łzach, by pozwoliła zaprowadzić się do łóżka. «Nie! Nie!». Protestował głos, protestował oddech, protestowało bijące serce. Znów opadła na kanapę – już martwa iwolna”[91].


  Geniusz siostry, obecny wcałym jej postępowaniu, geniusz, który Charlotte zawsze bardziej przeczuwała, aniżeli go pojmowała, sięgnął po ostatni argument: śmierć. Bezsilność – ten bieg wposzukiwaniu życia na brunatnym zimowym wrzosowisku to wpodświadomości ostatnia deska ratunku. Charlotte znajduje ją, jednak Emily nie rozpoznaje ukochanego kwiatu. Starsza siostra przegrywa. Przegrywa wszystko ima tego świadomość. „Pragnęłam odzyskać ją wtedy, ipragnę teraz”[92]. To wówczas musiało wniej coś pęknąć, skończyć się raz na zawsze. Śmierć Emily uczyniła wyrwę, pod Charlotte usunął się grunt.
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    Keeper – ukochany pies Emily na jej akwareli (1838)

  


  Stan, wjakim znajdował się jej umysł, odzwierciedla Villette, powieść, która, jak zauważa Ewa Kraskowska, „choć zbudowana na kanwie melodramatycznej, jest wistocie dogłębnym studium samotności iizolacji, popisem realizmu psychologicznego, niekiedy inkrustowanego gotyckim detalem: bohaterce ukazuje się raz po raz zjawa zamurowanej przed laty żywcem zakonnicy”[93]. Charlotte Brontë pisała tę książkę przez osiemnaście miesięcy. Wtym czasie nie przyjmowała żadnych zaproszeń, nigdzie też nie wyjeżdżała.


  Nie ma sensu pisać Ci, jak żyję – znoszę życie – ale czy się nim cieszę, to inna sprawa. Mimo wszystko, jakoś je pcham


  –mówiła do Ellen w1851 roku[94]. Wtamtym okresie zpewnością mogłaby powtórzyć za Catharine Earnshaw:


  …tym, co wistocie drażni mnie najbardziej, jest to zrujnowane więzienie. Mam dosyć tego zamknięcia. Jakże już tęsknię by uciec do tego wspaniałego świata, iżeby już zawsze tam być – nie oglądać go przez łzy – niby przez mgłę, nie wzdychać już za nim zza ścian mego udręczonego serca (Wichrowe Wzgórza)


  Miała swoją ambicję, która kazała jej wciąż od nowa coś sobie udowadniać. Ato oznaczało, że na ból „lekarstwem musi być praca, nie ludzkie współczucie”[95], jak powiedziała niecały miesiąc po odejściu Anne. Cztery lata wcześniej pisała wProfesorze:


  Śmierć zabiera mu to, co ukochał: wyrywa zkorzeniami ibrutalnie wydziera łodygę, wokół której wiły się jego uczucia – nastaje mroczny, posępny czas, straszliwe cierpienie – lecz pewnego ranka ze wschodem słońca do jego opuszczonego domostwa zagląda wiara ioznajmia, że winnym świecie, winnym życiu spotka on znowu swoich krewnych. Mówi, że ów świat to miejsce nieskażone grzechem – mówi, że tamto życie jest czasem, którego nie zatruwa ból; słowa pociechy umacnia potężnie, wiążąc je zdwiema ideami, których śmiertelnicy nie potrafią pojąć, lecz uwielbiają znajdować wnich oparcie – zwiecznością inieśmiertelnością; agdy wumyśle żałobnika pojawia się mglista na razie, lecz cudowna wizja wzgórz niebiańskich wypełnionych światłością ipokojem – wizja dnia, wktórym jego duch wzniesie się tam swobodny, uwolniony zciała – wizja udoskonalonego miłością zjednoczenia, uwolnionego od strachu, człowiek ów nabiera odwagi, wychodzi na spotkanie temu, co wżyciu konieczne, wywiązuje się zobowiązków, jakie nakłada nań życie; ichociaż być może umysł jego nie uwolni się nigdy spod brzemienia smutku, nadzieja pomoże mu je udźwignąć.


  Teraz przyszło się zmierzyć ztymi słowami. Na ile naprawdę wnie wierzyła, na ile wcielała je wżycie zbraku innego wyjścia?
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    Grasper – pierwszy pies Emily Brontë na jej akwareli (1834)

  


  Na śmierć Emily Jane Brontë


  Nigdy nie poznasz, kochanie,


  Bólu skrzypiącej agonii,


  Naszego cierpienia dla ciebie.


  Tak więc pociechę zgłębiny


  Rozpaczy ijałowej niedoli


  Przyjdzie nam wydrzeć zsiebie.


  Twoja sztuka szczędziła bólu


  Co noc przebudzanej duszy,


  Kiedy miażdży prawda goła


  Iserce smutkiem przekłuwa,


  Aż dzikie, ulgę znaleźć musi,


  Lecz tylko małą zdoła.


  Ani nie znasz kłamstwa oto,


  Patrzy wdal twe wartkie oko


  Na odludną dzikość, życie.


  „Udręczone iponure,


  Jakże mam tę podróż znosić,


  tę niedolę ito brzemię?”


  Skąpi bólu twoja sztuka


  Nie masz czego tutaj szukać;


  To żywy żałobę ma przejść.


  Boże przeprowadź przez tę nędzę


  Idaj nam spokój iradość ztobą


  Gdy dotrzemy po kres![96]
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    Anne Brontë, Szkoła wRoe Head, Mirfield (1835)
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