
  


  [image: Okładka]


  


  [image: Karta tytułowa]


  I


  – Undine Spragg! Jak możesz? – jęknęła jej matka, podnosząc przedwcześnie pomarszczoną, ciężką od pierścionków dłoń, aby obronić liścik przyniesiony przed chwilą przez ospałego boya hotelowego.


  Jednak jej obrona – podobnie jak jej sprzeciw – była zgóry skazana na porażkę. Gdy pani Spragg wciąż uśmiechała się do gościa, panna Spragg zdobyła kartkę jednym ruchem swoich szybkich, młodych palców iudała się do okna, by przeczytać zdobycz.


  – Uznałam, że to do mnie – rzuciła tylko przez ramię do matki.


  – Widziała pani kiedyś… – wymamrotała zkarcącą dumą pani Spragg.


  Pani Heeny – tęga, profesjonalnie wyglądająca osoba wwodoodpornej narzutce ochronnej, zodsłoniętą rdzawą woalką iwyświechtaną torebką ze skóry aligatora ustóp – powiodła wzrokiem za spojrzeniem gospodyni zwesołą aprobatą.


  – Ładniejszej figury dawno nie widziałam – przytaknęła, odpowiadając raczej przesłaniu niż dosłownemu znaczeniu pytania.


  Pani Spragg ipani Heeny siedziały rozparte wdwóch ciężkich, pozłacanych fotelach jednego zprywatnych salonów hotelu Stentorian. Apartament zajmowany przez państwa Spraggów nosił dumną nazwę „ludwiczkowego”. Ponad intensywnie wypolerowaną mahoniową boazerią ściany pokoju wyłożone były łososioworóżowym adamaszkiem. Dodatkowo zdobiły je owalne portrety Marii Antoniny iksiężniczki de Lamballe. Na stoliku zblatem zonyksu meksykańskiego, ustawionym pośrodku kwiecistego dywanu, stała palma wpozłacanym koszyku przewiązanym różową kokardą. Poza tą dekoracją ileżącym obok egzemplarzem „Psa Baskerville’ów” pokój nie nosił śladów ludzkiego użytkowania. Pani Spragg prezentowała całkowite oderwanie od świata, niczym woskowy manekin na sklepowej wystawie. Jej strój był wystarczająco modny, aby mogła być umieszczona wtakiej scenerii, ablade, łagodne rysy jej twarzy, opuchnięte powieki iopadające kąciki ust sprawiały wrażenie lekko nadtopionej figury, zktórej wytopił się podwójny podbródek.


  Panią Heeny natomiast cechowała pewna dodająca otuchę stabilność iswoista namacalność. Mocne usadowienie jej ciemno odzianej zwalistości wfotelu isilny uścisk wielkich, czerwonych dłoni na pozłacanych podłokietnikach świadczyły ozorganizowaniu, samowystarczalności iaktywności – była wkońcu manikiurzystką imasażystką nowojorskiej socjety. Względem pani Spragg ijej córki pełniła podwójną funkcję „manipulatorki” iprzyjaciółki. Po zakończeniu pracy fizycznej weszła wtę drugą rolę, by „podnieść na duchu” samotne damy ze Stentoriana.


  Dziewczyna, której „figura” otrzymała profesjonalną pochwałę pani Heeny, ruszyła swój prześliczny zarys iodeszła od okna.


  – Proszę! Weź to jednak! – powiedziała, mnąc kartkę irzucając ją zpogardą na kolana matki.


  – Awięc to nie jest od pana Popple’a? – zapytała nietaktownie pani Spragg.


  – Nie, nie jest. Skąd ci przyszło do głowy, że stwierdziłam, że to od niego? – prychnęła córka. Natychmiast jednak dodała wwybuchu dziecinnego rozczarowania: – To tylko od siostry pana Marvella… Aprzynajmniej twierdzi, że jest jego siostrą.


  Pani Spragg skrzywiła się zmieszana, przebierając palcami przy pasku wposzukiwaniu binokli wśród dżetowych zawieszek uswej szatelenki1.


  Niebieskie oczka pani Heeny rozbłysły ciekawością.


  – Marvell? Októrego Marvella chodzi?


  – A, to taki niski człowieczek… Pan Popple chyba mówił, że ma na imię Ralph – wyjaśniła bez większego zainteresowania dziewczyna.


  Jej matka dodała:


  – Undine poznała tych dwóch panów zeszłego wieczoru podczas hotelowego przyjęcia. Akiedy pan Popple zaproponował jej, by wybrali się na jedną ztych nowych sztuk, pomyślała…


  – Askąd ty możesz wiedzieć, co ja sobie pomyślałam? – Undine zareagowała gwałtownie, rzucając matce ostrzegawcze spojrzenie szarymi oczyma spod prostych, czarnych brwi.


  – Przecież mówiłaś, że pomyślałaś… – Pani Spragg zaczęła zwyrzutem, lecz pani Heeny, nie zważając na ich niesnaski, drążyła dalej:


  – Jaki Popple? Claud Walsingham Popple, ten portrecista?


  – Tak, chyba ten. Powiedział, że chętnie by mnie namalował. Przedstawiła nas sobie Mabel Lipscomb. Nie obchodzi mnie, czy go jeszcze kiedykolwiek zobaczę! – powiedziała dziewczyna, oblana gniewnym różem.


  – Zna go pani? – spytała pani Spragg.


  – Aowszem, znam. Robiłam mu manikiur przed jego pierwszym malowaniem dla kogoś ztowarzystwa. Pełnowymiarowy portret pani Harmonowej B. Driscoll! – Pani Heeny uśmiechnęła się pobłażliwie do swych rozmówczyń. – Ja znam wszystkich. Kto mnie nie zna, ten nie należy do dobrego towarzystwa. Claud Walsingham Popple należy. Ale nie aż tak – zawyrokowała – jak Ralph Marvell, ten wasz „niski człowieczek”.


  Na tę wieść Undine Spragg zwróciła się do pani Heeny jednym szybkim, ukazującym jej młodzieńczą zwinność obrotem. Dziewczyna nieustannie kręciła się, akażdy jej ruch wydawał się zaczynać od karku, tuż pod upięciem czerwonozłotych włosów, ipłynnie przechodzić przez całe jej gibkie ciało aż po czubki palców urąk izgrabnych, niecierpliwych stóp.


  – Awięc pani zna Marvellów? Czy oni są stylowi? – spytała.


  Pani Heeny zrobiła bezsilny gest nauczyciela, który bezowocnie próbuje włożyć podstawy wiedzy wniechętnie do jej przyjęcia głowy.


  – Oj, Undine! Przecież wiele razy już onich opowiadałam! Jego matka jest zDagonetów. Mieszkają ze starym Urbanem Dagonetem przy placu Waszyngtona.


  Pani Spragg rozumiała ztego nawet mniej niż jej córka.


  – Tak daleko? Dlaczego mieszkają zkimś? Nie stać ich na własny dom?


  Undine pojmowała szybciej niż matka. Spojrzała pytająco na panią Heeny.


  – Awięc pan Marvell jest tak samo stylowy jak pan Popple?


  – Tak samo? Ależ Claud Walsingham Popple nie dorasta mu do pięt!


  Dziewczyna jednym susem doskoczyła do matki, wyrwała jej iwygładziła pomiętą kartkę.


  – Czy Laura Fairford to jego siostra?


  – Tak. Żona Henleya Fairforda. Co pisze?


  Twarz Undine rozjaśniła się, jakby nagle zza potrójnej kotary hotelu Stentorian padł na nią promień słońca.


  – Pisze, że chce, żebym przyszła do niej na kolację wnastępną środę. Czy to nie dziwne? Dlaczego to ona mnie zaprasza? Przecież nawet mnie nie zna! – Ztonu dziewczyny można by wnioskować, że przywykła do bycia „zapraszaną” przez tych, którzy ją znali.


  Pani Heeny zaśmiała się:


  – Ale on cię zna, prawda?


  – Kto? Ralph Marvell? Zna, oczywiście, że tak. Pan Popple przyprowadził go na wczorajsze przyjęcie.


  – No imasz… Kiedy młody mężczyzna ztowarzystwa chce ponownie zobaczyć jakąś dziewczynę, prosi siostrę, by ją zaprosiła.


  Undine popatrzyła na nią zniedowierzaniem.


  – Ależ to dziwaczne! Przecież nie wszyscy mają siostry, prawda? Dla tych ten zwyczaj musi być koszmarem.


  – Wtedy proszą matki albo zwracają się opomoc do kogoś, kto już stawał na ślubnym kobiercu – odrzekła wszechwiedząca pani Heeny.


  – Do żonatych panów? – spytała lekko oszołomiona, lecz szczerze żądna wiedzy pani Spragg.


  – Przebóg! Nie. Proszą zamężne przyjaciółki.


  – Ale czy tam też będą same panie? – zatroskała się pani Spragg, wiedząc, że wtakim przypadku Undine byłaby wielce rozczarowana.


  – Gdzie? Na kolacjach? Oczywiście, że nie! Pani Fairford wydaje najelegantsze kolacje wmieście. Sprawozdanie zjednej było nawet wdzisiejszych „Plotkach nowojorskich”. Mam je zresztą tu, wmoich wycinkach. – Pani Heeny nachyliła się nad torbą iwyciągnęła zniej plik artykułów zgazet. Rozłożyła je na swych szerokich kolanach izaczęła przebierać wnich poślinionym palcem.


  – O, tutaj… – powiedziała, wyciągając jeden papierek na szerokość ręki. Odchyliwszy głowę, poczęła czytać dobitnym głosem, nie bacząc na znaki przestankowe: – „W zeszłą środę pani Henleyowa Fairford wyprawiła kolejną uroczą kolacyjkę. Jak zwykle zaproszonych było mało izostali starannie dobrani. Wśród pominiętych zapanował płacz izgrzytanie zębów, zwłaszcza że po kolacji Madame Olga Łukowska zademonstrowała najnowsze steppe dances”. To po francusku nowe kroki taneczne – skwitowała pani Heeny, wrzucając papier zpowrotem do torby.


  – Apanią Fairford też pani zna? – dopytywała się skwapliwie Undine. Pani Spragg, na której notka najwyraźniej zrobiła wrażenie, wciąż była żądna informacji. Drążyła więc dalej:


  – Czy ona mieszka przy Piątej Alei?


  – Nie, ma kamieniczkę przy Trzydziestej Ósmej Ulicy, za Park Avenue.


  Paniom znów zrzedły miny, więc masażystka czym prędzej dodała:


  – Ale jak najchętniej przyjmują ją we wszystkich wielkich rezydencjach! – Po czym zwróciła się wprost do Undine: – Aowszem, znam ją. Parę lat temu masowałam jej skręconą kostkę. Ma prześliczne maniery, ale zupełnie brak jej daru konwersacji. Niektóre moje klientki potrafią naprawdę przepięknie konwersować – dodała.


  Undine zamyśliła się, spoglądając na kartkę.


  – Zaadresowana jest do mamy… „do pani Abnerowej E. Spragg”. Przedziwne: „Czy pozwoli Pani córce zjeść ze mną kolację?”. Pozwolić? Prześmieszne! Czy ta pani Fairford jest jakaś… dziwna?


  – Sama jesteś dziwna! – obruszyła się pani Heeny. – Nie wiesz, że wnajlepszym towarzystwie wypada udawać, że dziewczęta nie mogą nic zrobić bez pozwolenia matki? Zapamiętaj to. Przyjmując zaproszenie od mężczyzny, musisz powiedzieć, że wpierw musisz zapytać mamusi.


  – Rety! Askąd mama będzie wiedziała, co odpowiedzieć?


  – Mama odpowie to, co będziesz chciała. Lepiej powiedz jej, że chcesz iść na kolację do pani Fairford – dodała żartobliwie manikiurzystka, zbierając narzutkę isięgając po torbę.


  – Ojej, czy to znaczy, że to ja muszę napisać odpowiedź? – Zdenerwowanie pani Spragg rosło.


  Pani Heeny zastanowiła się.


  – Nie. Myślę, że Undine może odpowiedzieć wpani imieniu. Przecież pani Fairford nie zna pani pisma.


  Pani Spragg przyjęła to zwidoczną ulgą. Undine wymknęła się zkartką do swojego pokoju. Jej matka zagłębiła się wfotelu ipłaczliwym tonem zwróciła się do pani Heeny:


  – Ach, proszę jeszcze trochę zostać. Przez cały dzień nie widziałam żywej duszy, ajakoś nie wiem, oczym mogłabym rozmawiać ztą francuską pokojówką.


  Pani Heeny zerknęła na gospodynię zprzyjacielskim współczuciem. Wpełni zdawała sobie sprawę, że była jedynym jasnym punktem wcodziennej egzystencji pani Spragg. Rodzina przeniosła się zApex do Nowego Jorku mniej więcej dwa lata temu, lecz wnowym środowisku nie udawało im się nawiązywać nowych znajomości. Gdy mniej więcej cztery miesiące temu lekarz pani Spragg poprosił panią Heeny, żeby zaczęła odwiedzać jego pacjentkę, zrobił to raczej ze względu na potrzeby jej duszy, anie ciała. Pani Heeny widywała już takie przypadki: nie pierwszy raz trafiała do bogatej, bezradnej rodziny, uwięzionej wsamotnym przepychu wytwornego hotelu na manhattańskim West Side. Ojciec szukał namiastki życia towarzyskiego whotelowym barze, amatka, pozbawiona nawet takiego kontaktu zinnymi przedstawicielkami swego gatunku, przez nudę ibezczynność popadała wchorobę. Nieszczęsna pani Spragg za młodu sama sobie prała, lecz odkąd wzbogacili się itakie zajęcie stało się niestosowne, ogarnął ją pewien rodzaj inercji, który panie zApex uważały za przywilej zamożności. WApex jednak miała towarzystwo, azanim przeprowadzili się do eleganckiego jak na to miasto hotelu Mealey, wdzień niezmiennie zajmowały ją obowiązki domowe. Natomiast Nowy Jork najwidoczniej nie dawał żadnych możliwości jakichkolwiek zajęć, które przystałyby damie. Dlatego też pani Spragg zażywała ruchu za pośrednictwem pani Heeny, która potrafiła przejąć kontrolę nie tylko nad jej mięśniami, ale iwyobraźnią. To ona wypełniała długie, samotne, upiorne dni barwnymi anegdotami zżycia Van Degenów, Driscollów, Chaunceyów Ellingów czy innych towarzyskich magnatów, których najdrobniejsze poczynania pani Spragg iUndine śledziły zoddali jeszcze wApex dzięki gazetom, aktórzy teraz wydawali się matce icórce nawet odleglejsi, chociaż ich olimpijskie wrota dzieliła od bram Stentoriana tylko szerokość Central Parku.


  Dla siebie pani Spragg nie miała żadnych ambicji, zdawało się, że przeniosła całą swoją osobowość na dziecko. Jej gorącym pragnieniem było, aby spełniły się wszystkie marzenia jej córki. Czasem wydawało się jej, że pani Heeny, która przecież ztaką łatwością przestępowała tamte święte progi, mogłaby kiedyś uzyskać wstęp idla Undine.


  – Cóż, mogę jeszcze chwilę zostać, jeśli pani ma takie życzenie, ale może wtrakcie rozmowy wypoleruję pani paznokietki? Będzie weselej – zaproponowała, po czym postawiła torbę na stoliku izaczęła pokrywać jego błyszczący onyksowy blat buteleczkami ipolerkami.


  Pani Spragg na znak przyzwolenia zsunęła pierścionki zmałych, przebarwionych dłoni. Wuścisku pani Heeny było coś kojącego. Zdawała sobie sprawę, że przyjemność ta będzie kosztować trzy dolary, jednak czuła się bezpiecznie – to jest wiedziała, że Abner nie miałby nic przeciwko temu.


  Od czasu ich dość nagłego wyjazdu zApex dla pani Spragg było jasne, że Abner postanowił nie mieć nic przeciwko niczemu iniezależnie od kosztów „doprowadzić do końca” ich nowojorską przygodę. Teraz widać było wyraźnie, że koszty będą znaczne. Już dwa lata mieszkali wNowym Jorku bez żadnych towarzyskich korzyści dla córki. To one, rzecz jasna, były przyczyną ich przeprowadzki. Jeśli kiedyś istniały inne, bardziej naglące powody, nigdy onich nie wspominali, nawet wpozłacanym ukryciu stentoriańskiej sypialni. Na ten temat panowała cisza tak całkowita, że dla pani Spragg przestał istnieć; naprawdę wierzyła, że, jak to ujął Abner, opuścili Apex, gdyż Undine zniego wyrosła.


  Ale biedne dziecko na razie zdawało się jeszcze za małe na Nowy Jork, niedostrzegalne dla jego niebacznych tłumów. Matka Undine drżała na myśl, że kiedyś jej córka spostrzeże własną niewidoczność. Sama nie miała nic przeciwko długiemu oczekiwaniu, dysponowała całymi pokładami limfatycznej cierpliwości. Jednak ostatnio zauważyła, że Undine zaczyna się niecierpliwić, arodzice dziewczyny niczego nie lękali się bardziej niż jej niezadowolenia. Pani Spragg bezwiednie wyraziła swe matczyne troski wsłowach, które po chwili padły:


  – Mam nadzieję, że teraz się wreszcie trochę uspokoi – wymruczała, sama czując ogarniający ją spokój, gdy jej dłoń tonęła wprzepastnym uścisku pani Heeny.


  – Kto? Undine?


  – Tak. Strasznie się nastawiła na wizytę tego pana Popple’a. Zjego wczorajszego zachowania wywnioskowała, że dziś na pewno przyjdzie. Biedactwo, jest taka samotna. Wcale się jej nie dziwię.


  – Oj, przyjdzie, przyjdzie. WNowym Jorku sprawy rozwijają się trochę wolniej. – Pani Heeny pocieszająco pokierowała pilnikiem.


  Pani Spragg znów westchnęła.


  – Właśnie widzę. Mówi się, że nowojorczycy ciągle się spieszą, ale jakoś nie widzę, by spieszyli się znami zapoznać.


  Pani Heeny odsunęła się, by spojrzeć na swoje dzieło.


  – Pani poczeka, pani tylko poczeka. Czasem, jak się za szybko pociągnie, to pójdzie cały szew!


  – Ach tak, ach tak! – wykrzyknęła pani Spragg ztragiczną emfazą, przez co masażystka aż podniosła ku niej wzrok.


  – Wiadomo, że tak. Aw Nowym Jorku tym bardziej. Ze złym towarzystwem to jak zlepem na muchy: jak się wnie trafi, to można się wyrywać iwyrywać, ale już się zniego nie wydostanie.


  Matka Undine wydała zsiebie kolejne westchnienie, jeszcze bardziej bezradne.


  – Och, żeby pani mogła to powiedzieć Undine…


  – Ja tam myślę, że Undine nie ma się co martwić. Taka dziewczyna może sobie pozwolić na odrobinę czekania. Ajeśli młody Marvell naprawdę jest nią zauroczony, to lada moment będzie miała wstęp wnajlepsze kręgi.


  Ta kojąca myśl pozwoliła pani Spragg oddać się już całkowicie posługom pani Heeny, które przedłużyły się ojeszcze jedną radosną, pełną zwierzeń godzinę. Ledwo pożegnała się zmasażystką izaczęła zakładać zpowrotem pierścienie na palce, otworzyły się drzwi iwkroczył jej mąż.


  Pan Spragg wszedł do pokoju wmilczeniu, położył cylinder na stoliku pośrodku salonu, apłaszcz przewiesił przez jeden zpozłacanych foteli. Był wmiarę wysoki, miał siwą brodę ilekko się garbił. Jego cała postać świadczyła oprowadzonym przez niego siedzącym trybie życia; gdyby nie cierpiał na niestrawność, zapewne byłby otyły. Nad jego ostrożnymi, podkrążonymi szarymi oczyma widniały proste czarne brwi, takie same jak ujego córki. Rzadkie włosy trochę za bardzo nachodziły na kołnierz marynarki. Na grubym złotym łańcuszku przepasującym pomiętą czarną marynarkę dyndało godło masońskie.


  Stanął nieruchomo pośrodku pokoju, wiodąc powolnym, pionierskim spojrzeniem po tej pozłacanej otchłani. Wkońcu zapytał delikatnie:


  – Awięc, mateczko?


  Pani Spragg nie ruszyła się zmiejsca, ale jej oczy, skupione na nim, pełne były czułości.


  – Undine została poproszona na kolację, apani Heeny twierdzi, że to jedna znajlepszych rodzin. Usiostry jednego zpanów, których przedstawiła wczoraj Mabel Lipscomb.


  W jej głosie słychać było nutę tryumfu, jako że to za namową jej iUndine pan Spragg zgodził się na przeprowadzkę zzakupionego już domu przy West End Avenue do hotelu Stentorian. Undine dość wcześnie uznała, że „zajmując się domem” nie mieli wielkich szans na zawieranie korzystnych znajomości; wszyscy stylowi ludzie, których znała, wynajmowali pokoje lub mieszkali whotelach. Pani Spragg szybko dała się przekonać, ale mąż stawiał opór, gdyż nie był wstanie od razu sprzedać lub korzystnie wynająć domu. Chwilę po przeprowadzce wydawało się, że to on miał rację, że pierwsze kroki wdobrym towarzystwie postawić było równie trudno weleganckim hotelu jak we własnym domu. Dlatego też pani Spragg zależało, by wiedział, że Undine rzeczywiście zawdzięczała swoje pierwsze zaproszenie spotkaniu wStentorianie.


  – Widzisz, Abnerze? Miałyśmy rację, żeby się tu przenieść – dodała. Jej mąż odpowiedział zroztargnieniem:


  – Widać wam zawsze udaje się mieć rację.


  Na jego twarzy dalej jednak nie zagościł uśmiech. Zamiast jak zwykle przed obiadem usiąść izapalić cygaro, kilka razy bez celu okrążył pokój, po czym stanął przed żoną.


  – Co się stało? Czy coś niedobrego wpracy? – spytała. Jej oczy przyjęły jego niepokój.


  Pojęcie pani Spragg otym, co działo się „w pracy”, było bardzo nikłe, lecz już od dawna potrafiła czytać zbarometru, którym stała się dla niej twarz męża; wiedziała, kiedy mogła gadać jak najęta, akiedy należało przerwać ipowstrzymać się ztrajkotaniem aż do przejścia nadchodzącej burzy.


  Pokręcił głową.


  – N… nie. Nic, czego nie mógłbym opanować, jeśli tylko ty iUndine przestaniecie choć przez chwilę tyle wydawać. – Przerwał ipopatrzył wstronę drzwi do pokoju córki. – Aona gdzie? Wyszła?


  – Chyba jest usiebie, przegląda suknie zFrancuzką. Nie wiem, czy ma coś, co mogłaby nałożyć na tę kolację – dodała nieśmiało.


  Pan Spragg wreszcie się uśmiechnął.


  – Cóż – odrzekł proroczo – podejrzewam, że będzie miała wco się ubrać.


  Znowu spojrzał na drzwi do pokoju córki, jakby chciał się upewnić, czy na pewno są zamknięte, po czym zbliżywszy się do żony, szepnął:


  – Widziałem dziś wmieście Elmera Moffatta.


  – Och, Abnerze! – Panią Spragg przeszła fala prawie fizycznego lęku. Jej dłonie ozdobione klejnotami zaczęły się trząść wfałdach czarnego brokatu, amiękkie policzki opadły niczym przekłuty balonik.


  – Och, Abnerze! – jęknęła kolejny raz, również patrząc na drzwi do pokoju córki. Czarne brwi jej męża zebrały się wgniewnym grymasie. Widać jednak było, że jego gniew nie jest skierowany na żonę.


  – Ico ci przyjdzie ztego „och-abnerowania”? Elmer Moffatt nic dla nas nie znaczy. Jakbyśmy go nigdy nie znali.


  – Wiem przecież. Ale co on tu robi? Rozmawiałeś znim? – wykrztusiła.


  Wsunął oba kciuki do kieszeni kamizelki.


  – Nie. Elmer ija nie mamy już sobie nic do powiedzenia.


  Pani Spragg jęknęła:


  – Tylko nie mów jej, że go widziałeś.


  – Zrobię, jak mi każesz, ale ona sama może go spotkać.


  – Oj, wątpię. Nie wtych nowych kręgach, wktórych się obraca. Tak czy siak, nie mów jej.


  Odwrócił się, wymacując jakieś cygaro, które zawsze nosił luzem wkieszeni.


  Żona wstała, podeszła do niego ipołożyła mu dłoń na ramieniu.


  – Ale on nie może jej nic zrobić?


  – Zrobić? – Odwrócił się wściekle. – Niech ją tylko tknie, to ja mu już pokażę!


  
    
      1 Szatelenka (chatelaine): kobiecy przybornik upasa, do którego na łańcuszkach przypinano drobne przedmioty, np. okulary, klucze, nożyczki czy przybory do haftowania.
    

  


  II


  Ściany biało-złotej sypialni Undine wyłożone były boazerią wmorskim odcieniu zieleni, ana podłodze leżał dywan koloru starego różu. Okna wyglądały na Siedemdziesiątą Drugą Ulicę ipozbawione liści korony drzew wCentral Parku.


  Undine podeszła do okna, odsunęła kolejne warstwy koronki ispojrzała na wschód, wstronę dalekiego rzędu eleganckich kamienic na rozciągającej się za parkiem Piątej Alei. Właśnie tam chciała się znaleźć!


  Odwróciła się od okna, podeszła do biurka ipołożyła przed sobą liścik od pani Fairford. Zaczęła go uważnie studiować. Wrubryce „Wieści zbuduaru” jednej zniedzielnych gazet wyczytała, że najelegantsze kobiety piszą teraz białym atramentem na krwistoczerwonym papierze. Wbrew radom mamy zamówiła dość duży zapas takiej papeterii, opatrzonej wdodatku jej srebrnym monogramem. Rozczarowało ją zatem, że papeteria pani Fairford była zwykła, biała, nawet bez monogramu – jedynie zadresem inumerem telefonu! Dało to Undine niezbyt dobre mniemanie opozycji społecznej pani Fairford. Przez chwilę zdużą satysfakcją myślała onapisaniu odpowiedzi na krwistoczerwonej kartce. Przypomniała sobie jednak gorące pochwały pani Heeny pod adresem pani Fairford ijej ręka zpiórem zadrżała. Co ztego, jeśli nawet biały papier jest teraz modniejszy? Krwistoczerwony itak wydawał jej się bardziej stylowy. Nie obchodziło jej, że czerwony papier może się nie podobać pani Fairford, ważne, żeby to jej się podobał! Nie będzie się zniżać do poziomu kogoś, kto mieszka wjakimś tam domku za Park Avenue…


  Undine była zaciekle samodzielna, arównocześnie uwielbiała naśladować innych. Pragnęła zaskakiwać wszystkich polotem ioryginalnością, ale nie mogła się powstrzymać od przyjmowania pozy ostatniej osoby, którą spotkała. Skutkiem tego było pogmatwanie ideałów, które przysparzało jej wiele niepokoju wrazie potrzeby wyboru pomiędzy dwiema drogami. Wahała się jeszcze przez chwilę, po czym wyciągnęła zszuflady kartkę zwykłej hotelowej papeterii.


  Zabawnie było podszywać się wliście pod mamę. Chichotała, pisząc: „Z radością pozwolę mej córce spożyć zPanią kolację” („spożyć” brzmiało bardziej elegancko niż użyte przez adresatkę „zjeść”). Gdy przyszła kolej na podpis, napotkała nową trudność. Pani Fairford podpisała się „Laura Fairford”, zupełnie jakby była uczennicą piszącą do koleżanki. Ale czy stanowi ona dobry wzór dla pani Spragg? Undine nie mogła znieść myśli, że jej matka mogłaby zniżyć się do poziomu mieszkańców terenów za Park Avenue, więc rezolutnie napisała: „Z poważaniem, pani Abnerowa E. Spragg”. Wtedy jednak zalała ją fala niepewności, więc zaczęła od nowa iprzepisała formułkę pani Fairford: „Pozdrawiam, Leota B. Spragg”. To jednak wydało się jej dziwnym zestawieniem formalności iswobody, więc podjęła trzecią próbę: „Całuję, Leota B. Spragg”. Co zkolei było pewną przesadą, jako że panie się nawet nie znały. Po wielu próbach wkońcu zdecydowała się na kompromis izakończyła liścik sformułowaniem: „Łącząc pozdrowienia, pani Leota B. Spragg”. Może było to trochę zbyt konwencjonalne, ale za to przynajmniej poprawne. Mając tę sprawę za sobą, otworzyła zrozmachem drzwi sypialni iwładczo zawołała wgłąb korytarza:


  – Celeste!


  Gdy ukazała się jej francuska pokojówka, Undine wydała polecenie:


  – Chcę przejrzeć wszystkie moje wieczorowe suknie.


  Biorąc pod uwagę rozmiary jej garderoby, panna Spragg miała stosunkowo mało sukien wieczorowych. Rok wcześniej zamówiła ich całkiem dużo, jednak niemożność ich użycia irytowała ją, więc zniecierpliwiona pozbyła się ich, oddając pokojówce. Od tamtego czasu wraz zmatką uległy abstrakcyjnej przyjemności zakupów jedynie dwa czy trzy razy – po prostu dlatego, że suknie były zbyt śliczne, by się im oprzeć, aUndine tak przepięknie wnich wyglądała. Jednak ione już jej zbrzydły. Zbrzydło jej patrzenie, jak wiszą nienoszone wszafie niczym ciąg kpiących pytań. Teraz, gdy Celeste wykładała je na łóżko, zdawały się Undine obrzydliwie pospolite, jakby wytańczyła je na strzępy. Mimo to uległa namowom służącej izaczęła kolejno przymierzać.


  Pierwsza idruga nie zyskały na bliższej inspekcji. Wydawały się staromodne.


  – To przez te rękawy – marudziła dziewczyna, odrzucając je na bok.


  Trzecia była zdecydowanie najładniejsza. Jednak właśnie ją miała na sobie poprzedniego wieczoru, anie podlegało dyskusji, że nie może założyć jej drugi raz wciągu tego samego tygodnia. Mimo to samo oglądanie się wniej sprawiało dziewczynie przyjemność, bo przywodziło na myśl ożywione rozmowy zClaudem Walsinghamem Popple’em oraz cichszą, lecz jak się okazało bardziej owocną rozmowę zjego niskim przyjacielem, młodzieńcem, na którego wówczas ledwo zwróciła uwagę.


  – Możesz już iść, Celeste. Sama ją zdejmę – powiedziała. Gdy tylko pokojówka wyszła objuczona odrzuconymi strojami, Undine zaryglowała drzwi, przyciągnęła bliżej wielkie tremo iprzegrzebawszy szufladę wposzukiwaniu wachlarza irękawiczek, upadła na krzesło przed lustrem niczym dama, która właśnie dotarła na wieczorny bal. Celeste, nim wyszła, spuściła żaluzje izapaliła światło elektryczne: biało-złoty pokój irozświetlone kinkiety stanowiły wyśmienite tło do podtrzymania tej fantazji. Tak ostry blask mógł być zabójczy dla półtonów isubtelności pozowania, ale uroda Undine było równie wyrazista, prawie tak samo ostra, jak otaczająca ją jasność. Czarne brwi, złotorude włosy iwreszcie czysta biel iczerwień jej cery rzucały wyzwanie bezlitosnemu światłu. Była niczym baśniowa istota mieszkająca wpromieniach słońca.


  Jako dziecko Undine wykazywała bardzo umiarkowane zainteresowanie rozrywkami rówieśniczek. Nawet wnajmłodszych latach, kiedy mieszkała zrodzicami na obskurnych przedmieściach Apex, adni spędzała przy płocie zIndianą Frusk, piegowatą córką hydraulika znaprzeciwka, mało interesowały ją lalki czy skakanki. Jeszcze mniej zajmowały ją hałaśliwe zabawy, wktórych głośna Indiana, niczym Atalanta, przodowała wśród miejscowych chłopców. Już wtedy największą rozkosz sprawiały jej „przebieranki”: zakładanie odświętnej maminej spódnicy i„bycie damą” przed lustrem. To upodobanie nie przeminęło zwiekiem iUndine dalej ćwiczyła tę samą tajemną pantomimę: poprawiała warstwy spódnicy, machała wachlarzem, poruszała ustami wniemych rozmowach iśmiechu. Ostatnimi czasy omijała wszystko, co przypominało jej ozawiedzionych ambicjach towarzyskich. Teraz jednak mogła znów – ito bez skrupułów – oddawać się radości teatralizowania własnej urody. Już za parę dni sama odgrywać będzie sceny ćwiczone teraz przed lustrem. Czerpała przyjemność zwypróbowywania wrażenia, które wśrodę miała wywrzeć na gościach pani Fairford.


  Przez chwilę gawędziła zkółkiem wymyślonych wielbicieli; obracała się to wjedną, to wdrugą stronę, wachlowała się, wierciła, bawiła suknią, dokładnie tak, jak czyniła naprawdę, gdy tylko ludzie ją zauważali. Jej nieustający ruch nie wynikał znieśmiałości: wyobrażała sobie, że właśnie tak należy zachowywać się wtowarzystwie, a„żywotność” rozumiała jako głośność iruchliwość. Dlatego też patrzyła na siebie zdumą. Zmieniała pozy, podziwiała światło wswoich włosach, błysk zębów wuśmiechu, czyste cienie swej szyi iramion. Miała tylko jeden powód do niepokoju: łuk szyi iprzejście talii wbiodra wydały się jej nieco zbyt pełne. Była na tyle wysoka, że spokojnie mogła być trochę cięższa, lecz akurat wmodzie panowała nadmierna szczupłość, anic tak nie napełniało Undine lękiem jak wizja jakiegokolwiek odbiegania od normy.


  W końcu przestała się kręcić ibłyszczeć do własnego odbicia. Rozsiadła się wfotelu ioddała wspomnieniom. Patrząc wstecz, była na siebie zła, że tak mało uwagi poświęciła młodemu Marvellowi, który okazał się przecież jakże bardziej jej wart niż jego olśniewający przyjaciel. Przy spotkaniu wywarł na niej wrażenie nieśmiałego, mniej obytego wtowarzystwie. Na swój cichy, autoironiczny sposób powiedział co prawda jedną czy dwie dowcipne rzeczy. Brakowało mu jednak mistrzowskich umiejętności pana Popple’a, jego dominującego, lecz zarazem pieszczotliwego sposobu mówienia. Kiedy malarz skierował swoje czarne oczy na Undine iwyszeptał coś „artystycznego” okolorze jej włosów, przez jej całe jestestwo przeszedł dreszcz rozkoszy. Nawet teraz trudno było uwierzyć, że to nie on okazał się wyższy rangą od młodego Marvella. Wydawał się znacznie bardziej pasować do świata, októrym czytała wniedzielnych dodatkach do gazet – do porywającego, złocistego świata Van Degenów, Driscollów iim podobnych.


  Usłyszawszy wkorytarzu pożegnalne słowa matki skierowane do pani Heeny, Undine poderwała się. Poczekała, aż skończą rozmawiać, po czym otworzyła drzwi iwciągnęła przerażoną masażystkę do sypialni. Pani Heeny spoglądała zpodziwem na świetlistą zjawę, wktórej towarzystwie tak nagle się znalazła.


  – Bój się Boga, Undine! Wyglądasz doprawdy porażająco! Przymierzasz suknię na kolację pani Fairford?


  – Tak… to znaczy nie… ta jest stara! – Oczy dziewczyny zabłysły spod czarnych brwi. – Proszę mi powiedzieć prawdę… czy oni są rzeczywiście aż tak stylowi, jak pani mówi?


  – Kto taki? Fairfordowie iMarvellowie? Jeśli są za mało stylowi dla ciebie, to zostało ci tylko udać się na dwór angielski!


  Undine wyprostowała się.


  – Chcę tylko tego, co najlepsze. Czy są tak stylowi jak Driscollowie iVan Degenowie?


  Pani Heeny zaśmiała się pogardliwie.


  – Patrzcie państwo, jaka podejrzliwa dziewczyna! Na własne oczy widziałam, jak pani Harmonowa B. Driscoll zPiątej Alei leżała wswym aksamitnym różowym łożu cała we łzach, bo nie została zaproszona na wieczorek muzyczny upani Paulowej Marvell. Niewyobrażalnym szczęściem byłoby dla niej dostać zaproszenie na kolację do nich! To coś, czego nie kupisz za te ich wielkie fortuny… Iona doskonale otym wie!


  Undine stała przez chwilę nieruchomo zlśniącymi policzkami ilekko rozchylonymi ustami, po czym rzuciła się pani Heeny wramiona.


  – Och! Pani jest dla mnie taka kochana! – szepnęła wprost wrdzawą woalkę masażystki, która śmiejąc się serdecznie, uwolniła się zjej objęć.


  Na pożegnanie pani Heeny jeszcze odwróciła się iporadziła:


  – Zmierzaj śmiało, lecz cierpliwie do celu, Undine, adojdziesz, gdzie dusza zapragnie.


  Zmierzaj śmiało icierpliwie do celu, Undine! Tak, tej właśnie rady potrzebowała! Czasem, wnajczarniejszych swoich nastrojach, obwiniała rodziców, że sami jej tak nie poradzili. Jest taka młoda… aoni mówią jej tak mało! Patrząc wstecz, aż wzdrygnęła się na wspomnienie wielu cudem unikniętych niebezpieczeństw. Już po przyjeździe do Nowego Jorku aż dwa razy omało nie uwikłała się wbardzo przykre przygody, apodczas pierwszej zimy wmieście przez chwilę była nawet zaręczona zpewnym przystojnym Austriakiem, nauczycielem konnej jazdy, który towarzyszył jej wprzejażdżkach po Central Parku. Od niechcenia pokazał jej etui na wizytówki zwygrawerowaną koroną iwyznał, że został zmuszony do odejścia zpułku dragonów za to, że pojedynkował się owzględy jakiejś hrabiny. Wwyniku tych zwierzeń Undine przyrzekła mu rękę, jako zadatek oddając mu swój pierścionek zróżowego złota zperłą. Wzamian dostała obrączkę zplecionego srebra – dar otrzymany od umierającej hrabiny na łożu śmierci, kiedy to mężczyzna przyrzekł się znim nie rozstawać, dopóki nie spotka kobiety piękniejszej niż ona.


  Na całe szczęście niedługo po tym Undine wpadła na Mabel Lipscomb, którą znała ze szkoły zinternatem jako Mabel Blitch. Jako jedyna nowojorczanka panna Blitch zajmowała wszkole pozycję szczególną. Ojej względy przez pewien czas toczyła się ostra rywalizacja pomiędzy Undine aIndianą, której rodzicom jakimś cudem udało się na semestr zapewnić jej miejsce wtej instytucji. Mimo że Indiana nie miała skrupułów idość agresywnie zwracała na siebie uwagę, zwycięstwo odniosła Undine. Mabel stwierdziła, że jest ona bardziej dystyngowana. Skonsternowana Indiana nazwała koleżanki „sentymentalnymi mięczakami” ina zawsze zniknęła ze sceny swojej porażki.


  Potem Mabel wróciła do Nowego Jorku ipoślubiła maklera. Undine zaczęła stawiać pierwsze kroki wtowarzyskim oświeceniu od dnia ponownego spotkania ze świeżo upieczoną panią Lipscomb, która wzięła ją pod swoje skrzydła.


  Harry Lipscomb uparł się, by zbadać przeszłość austro-węgierskiego absztyfikanta. Dowiedział się, że jego prawdziwe nazwisko brzmi Aaronson iże musiał opuścić Kraków, gdyż zarzucano mu dokonywanie przeróżnych szwindli, polegających głównie na pozbawianiu panien służących oszczędności. Wświetle tych odkryć Undine po raz pierwszy dostrzegła, że jego usta były zbyt czerwone, awłosy – wypomadowane. Samo wspomnienie tego epizodu przyprawiało ją teraz omdłości. Dlatego też postanowiła mniej ufać własnym impulsom, zwłaszcza wkwestii rozdawania pierścionków. Ostatecznie jednak uznała, że nie ma tego złego, co by na dobre nie wyszło, iże dużo ją to doświadczenie nauczyło – zwłaszcza że to właśnie za namową Mabel Lipscomb rodzina przeniosła się do Stentoriana, wktórym już wtedy mieszkała jej przyjaciółka.


  Mabel znatury nie była monopolistką. Bez zbędnej zwłoki przedstawiła Undine całemu stentoriańskiemu towarzystwu ijego odnogom. Całe to środowisko uzależnione było od różnego rodzaju „dni”, połączone członkostwem wniezliczonej ilości klubów: przyziemnych, kulturalnych czy „szczerych”. Mabel brała Undine na „dni”; na spotkaniach klubów przedstawiała ją jako „swego gościa”. Wspierała ją wtym obecność innych bywalców, takich jak „moja przyjaciółka panna Stager, zPhalanx wGeorgii”, albo – zwłaszcza jeśli dama miała ambicje literackie – po prostu „moja przyjaciółka Ora Prance Chettle zNebraski… tak, ztych Chettle’ów”.


  Część spotkań odbywała się wluksusowych hotelach, zacumowanych wwyższych partiach dzielnicy Upper West Side, nazwanych dostojnie jak okręty wojenne: Olimpian, Incandescent, Irmolu. Inne, zapewne te bardziej ekskluzywne, organizowano wrównie luksusowych apartamentowcach, których nazwy były bardziej romantyczne: Parthenon, Tintern Abbey czy Lido.


  Undine najbardziej lubiła światowe przyjęcia, na których atrakcją były przeróżne gry. Wracała obładowana nagrodami zholenderskiego srebra. Nie mniejsze wrażenie wywierały na niej kluby dyskusyjne, wktórych zasłużone miejscowe damy zwracały się do publiczności zzaimprowizowanego podwyższenia lub których członkowie dyskutowali na tak zawsze ważne tematy, jak na przykład: „Czym jest urok?” czy też „Powieść tendencyjna”. Następnie, wśród dalszych dyskusji na temat „moralnych aspektów” problemu wieczoru, spożywano różową lemoniadę iwielobarwne tartinki.


  Wszystko to było bardzo nowe iciekawe. Zpoczątku Undine zazdrościła Mabel Lipscomb jej pozycji wtych kręgach, zczasem jednak zaczęła gardzić przyjaciółką za brak wyższych ambicji. Szybko spostrzegła, że „przedstawienie” wśrodowisku przez Mabel nie zbliżyło jej ani trochę do Piątej Alei. Jeszcze wApex podatna wyobraźnia Undine karmiła się poczynaniami tej części miasta. Panna Sprag znała wszystkie nazwiska należące do nowojorskiej złotej arystokracji, jej pasją było zaznajamianie się zrysami najsławniejszych potomków tego milieu iśledzenie ich losów wcodziennej prasie. Wśród znajomych Mabel bezowocnie wypatrywała najprawdziwszych dziedziców, tylko czasami udawało jej się zobaczyć na własne oczy kogoś zich kręgów. Taką nęcącą postacią był Claud Walsingham Popple, który malował portret, jak to Lipscombowie określili, „żony magnata stalowego”. Malarz uznał za swój zawodowy obowiązek zjawić się na jednej zproszonych herbatek klientki. Tam też Mable spotkał zaszczyt poznania go; itam opowiedziała mu oswojej przyjaciółce, pannie Spragg.


  Przed uważną Undine ujawniały się wten sposób niespodziewane podziały społeczne. Już zaczynała się martwić, że cała ta wiedza nie przyda jej się na nic, kiedy to nadzieja odżyła wraz zpojawieniem się pana Popple’a ijego przyjaciela na przyjęciu whotelu Stentorian. Była już pewna, że wie dość, by nigdy nie pomylić się tak okropnie jak wprzypadku Aaronsona. Teraz jednak dostrzegła, że znów popełniła gafę, wyróżniając Clauda Walsinghama Popple’a, prawie lekceważąc jego dostojniejszego kompana. Jakże to wszystko było strasznie skomplikowane! Opowieść pani Heeny orozpaczy szacownej pani Harmonowej B. Driscoll jeszcze bardziej powiększyła jej konsternację.


  Dotychczas Undine myślała, że rody Driscollów, Van Degenów iich sprzymierzeńcy piastowali niepodważalnie najwyższe miejsce wnowojorskim światku. Tak też wydawało się Mabel Lipscomb, która często przechwalała się znajomością zniejaką panią Spoff, która była przecież tylko kuzynką drugiego stopnia pani Harmonowej B. Driscoll. Kto by pomyślał, że ona, Undine Spragg zApex, zostanie wkrótce przedstawiona wkręgu tak ekskluzywnym, że nawet Driscollowie iVan Degenowie nie mogli się do niego dostać! Tyle tylko wystarczyło, by tryumf zawrócił dziewczynie wgłowie; by wprawił ją wstan niebezpiecznej pewności siebie, wktórym popełniała najgorsze głupstwa.


  Wstała, podeszła bliżej lustra iprzyjrzała się odbiciu swych błyszczących oczu ipłonących policzków. Tym razem jej obawy były zbędne: nie popełni już więcej błędów igaf! Teraz wreszcie pozna odpowiednich ludzi. Jej pragnienia zostaną wnet spełnione!


  Gdy stała tak, uśmiechając się do swego radosnego odbicia, usłyszała wsąsiednim pokoju głos ojca. Natychmiast zaczęła zdzierać zsiebie suknię, ściągać długie rękawiczki iwypinać różę zwłosów. Odrzuciwszy na bok zdjęte szaty, przywdziała szlafroczek iotwarła drzwi do salonu.


  Pan Spragg stał koło mamy, która siedziała ponuro ze zwieszoną głową, jak podczas któregoś ze swoich „epizodów”. Gdy Undine weszła, spojrzał na nią natychmiast.


  – Tato! Czy mama już ci mówiła? Pani Fairford zaprosiła mnie na kolację. To córka żony Paula Marvella, tej zDagonetów, aoni są najbardziej stylowi ze wszystkich! Gardzą nawet Driscollami iVan Degenami!


  Pan Spragg patrzył na córkę zrozbawioną czułością.


  – Czyżby? Dlaczego więc mieliby się ztobą zadawać? – zaśmiał się.


  – Nie mam pojęcia! Może mają nadzieję, że przedstawię im ciebie! – odpowiedziała tym samym tonem. Izaraz rzuciła się mu wramiona, łaskocząc go wpoliczek świeżymi włosami.


  – Ico? Zamierzasz się tam wybrać? Czy przyjęłaś już zaproszenie? – Podjął żart, wciąż jeszcze trwając wjej uścisku. Za nimi pani Spragg poruszyła się wfotelu zlekkim jękiem.


  Undine odrzuciła głowę do tyłu, zanurzając swoje spojrzenie woczach ojca, przytulając się do niego tak mocno, że dla jego zmęczonego starego wzroku jej twarz stała się tylko świetlistą plamą.


  – Tak strasznie bym chciała! – oświadczyła. – Ale zupełnie nie mam wco się ubrać!


  Słysząc to, pani Spragg jęknęła jeszcze głośniej:


  – Undine, nie prosiłabym ojca owięcej ubrań zaraz po ostatnich rachunkach.


  – Do tych ostatnich jeszcze nie dotarłem… jeszcze tonę wpoprzednich – przerwał jej mąż, podnosząc ręce ichwytając smukłe nadgarstki córki.


  – Cóż, dobrze… jeśli chcecie, bym wyglądała jak strach na wróble iby mnie już nigdy więcej nie zaproszono! Mam sukienkę, która wybornie się nada! – zagroziła Undine tonem balansującym pomiędzy żartem azłością.


  Pan Spragg odsunął córkę na odległość ramion. Jego twarz rozświetlił uśmiech, który rozszedł się aż do zmarszczek przy oczach.


  – Cóż, ta sukienka może się przydać na jakieś inne okazje. Leć, wybierz sobie coś nowego na tę proszoną kolację… – Nim dokończył, znów znalazł się wjej uścisku. Okrzyki icałusy zagłuszyły jego ostatnie słowa.


  III


  Undine za żadne skarby nie wyznałaby tego rodzicom, ale kolacja uFairfordów ją zawiodła.


  Po pierwsze: ich dom był mały idość obskurny. Żadnych złoceń, żadnej obfitości rozproszonego światła. Salon, wktórym siedzieli po kolacji, przypominał Undine starą bibliotekę wApex, zanim wybudowano nowy, marmurowy budynek: lampy zzielonymi abażurami stojące wbladych kałużach światła, ściany od podłogi aż po sufit zapchane rzędami książek. Wdodatku zamiast gazowej „belki” czy wypolerowanego paleniska zelektrycznymi żarówkami za rubinowym szkłem mieli staroświecki kominek na drewno wprost zjakichś sentymentalnych obrazków świątecznych przedstawiających wnętrze wiejskiego gospodarstwa. Kiedy wypadały zniego kawałki drewna, pani Fairford lub jej brat rzucali się, by wepchnąć je na miejsce, rozrzucając przy tym niezgrabnie dookoła popiół.


  Sama kolacja też okazała się rozczarowująca. Undine była zbyt młoda, by przywiązywać wagę do kulinarnych szczegółów, ale spodziewała się oglądać towarzystwo przez misy pełne storczyków ijeść śliczne, kolorowe przystawki podawane na karbowanych papierkach. Zamiast tego pośrodku stołu stało tylko jedno niskie naczynie zpaprocią, apodano zwyczajne pieczone mięsiwa, których pochodzenie bez trudu rozpoznawała. Jakby wszystkim gościom zalecono dietę na niestrawność! Przy takiej ilości porad dla gospodyń wniedzielnych gazetach pani Fairford mogła przecież nauczyć się czegoś nowocześniejszego. Przez chwilę Undine podejrzewała wręcz, że nie była to prawdziwa „proszona kolacja” iże zaproszono ją na to, co jadano tu na co dzień.


  Wystarczył jednak rzut oka wokół stołu, by się przekonać, że celem pani Fairford nie było podjęcie swych gości waż tak nieokazały sposób. Było ich tylko ośmioro, ale wtej liczbie znalazła się przecież młoda pani Van Degen, żona Petera, ztych Dagonetów. Auwaga, którą ta młoda dama, sama przecież należąca do najważniejszych bohaterek rubryk towarzyskich, poświęcała pozostałym zebranym, świadczyła, że musieli oni być ważniejsi, niż się Undine zpoczątku wydawało. Polubiła panią Fairford: małą, pewną siebie kobietkę zwielkim nosem ico chwila odsłanianymi wuśmiechu zdrowymi zębami. Undine nie nazwałaby ją „stylową” – odziana była wniemodną czerń istaroświeckie błyskotki – ale miała swoiste poczucie humoru, które przypomniało dziewczynie jej ojca wchwilach, kiedy nie był zmęczony albo gdy nie zamartwiał się finansami. Kolejna zobecnych dam była siwa, toteż na bardzo krótko przykuła uwagę Undine. Czwarta, przedstawiona jako panna Harriet Ray, wydawała się rówieśniczką Undine. Została jednak od razu odrzucona zpowodu brzydoty itego, że miała na sobie sukienkę wzeszłorocznym fasonie.


  Panowie też zrobili na niej mniejsze wrażenie, niż oczekiwała. Po panu Fairfordzie nie spodziewała się wiele dobrego – żonaci mężczyźni znatury są nieinteresujący – ajego łysina isiwe wąsy dyskwalifikowały go automatycznie. Miała jednak nadzieję na spotkanie jakichś ciekawych rówieśników, wgłębi serca liczyła na obecność pana Popple’a. Ale go nie było, az pozostałych panów jeden – Bowen – był beznadziejnie stary (Undine podejrzewała, że mógł on być małżonkiem siwej damy), adwóm młodszym, zdaje się przyjaciołom młodego Marvella, brakowało uroku Clauda Walsinghama.


  Undine siedziała pomiędzy panem Bowenem amłodym Marvellem. Stwierdziła, że jest bardzo „słodki” (tak zwykła określać sympatyczność), lecz zachowywał się nawet bardziej nieśmiało niż na przyjęciu whotelu. Nie była do końca pewna, czy naprawdę był nieśmiały, czy też ta jego małomówność wynikała znowego rodzaju zarozumiałości, która wyrażała się negatywnie, anie agresywnie. Niewysoki, lecz proporcjonalnie zbudowany; miał jasną karnację. Patrzył na nią miłym, prawie że czułym wzrokiem, gładząc swój mały blond wąsik, lecz zadanie wyróżnienia jej iwciągnięcia do rozmowy pozostawił siostrze ireszcie obecnych.


  Pani Fairford mówiła ztaką swadą, że dziewczyna dziwiła się, czemu pani Heeny odmawiała gospodyni daru konwersacji. Lecz choć Undine uważała małomówne osoby za niezręczne, niełatwo też było zrobić na niej wrażenie łatwością wypowiadania się. Pani Fairford była mniej wygadana iużywała mniej wyszukanego słownictwa niż którakolwiek zpań zApex; różnica polegała na tym, że wjej przypadku rozmowa przypominała koncert, anie występ solowy. Wciąż wciągała do rozmowy innych, każdemu dając szansę, nadawała rytm swym uśmiechem, potrafiła harmonijnie zgrać ipołączyć wszystkie wypowiedzi. Starała się dopilnować, by Undine też miała okazję popisać się podczas tego koncertu. Jednak ekspansywne impulsy dziewczyny zwykle równoważyła jej instynktowna nieufność. Tej nocy przeważyło to ostatnie. Miała zamiar obserwować, słuchać inie dać się ponieść, siedziała więc wyprostowana izaróżowiona, udzielając odpowiedzi szybkich, lecz zwięzłych, awszystkie wypowiedzi podkreślając nerwowym śmiechem. Gdy gospodarz częstował ją winogronami, odpowiedziała: „Dziękuję, nie mam nic przeciwko”, agdy uważała, że ktoś chce ją zaszokować, mówiła: „Nie zdziwiłoby mnie to”.


  Dzięki tej przytomności umysłu mogła uważnie słuchać wszystkiego, oczym mówiono. Rozmowa toczyła się bardziej na temat kwestii ogólnych niż konkretnych osób, awłaśnie do tego drugiego była dotąd przyzwyczajona. Odwołania do obrazów iksiążek puszczała mimo uszu, łapała jednak ichowała na przyszłość wszelkie aluzje osobiste. Gdy przypadkowo padło nazwisko Popple, róż jej policzków pogłębił się.


  – Tak, tak, maluje mnie – mówiła pani Peterowa Van Degen, swoim zwyczajem lekko cedząc słowa. – Wiecie, wtym roku on maluje wszystkich…


  Undine usłyszała, jak pani Fairford szepnęła „Ładny mi powód!” do pana Bowena, który odpowiedział, też szeptem: „Iście vandegenowski, prawda?”. Gospodyni przytaknęła, wzruszając ramionami.


  – Ten rozkoszny Popple… on maluje dokładnie tak, jak rozmawia! – stwierdziła siwa dama. – Wszystkie jego obrazy zdają się ogłaszać wszem wobec, jaki zniego dżentelmen, jaki wzbudza zachwyt wśród kobiet! To nie są portrety tej czy innej pani czy panny, ale po prostu obrazy wrażenia, jakie Popple sobie wyobraża, że na nich wywarł.


  Pani Fairford uśmiechnęła się.


  – Czasem tak sobie myślę – dodała – że pan Popple to chyba jedyny dżentelmen, jakiego znam. Aprzynajmniej jest jedynym mężczyzną, który kiedykolwiek powiedziałby, że jest dżentelmenem… Bo pan Popple nigdy nie omieszka otym wspomnieć…


  Undine była zbyt wprawna wwychwytywaniu właściwej jej rodakom ironii, by nie zauważyć, że jej towarzysze żartują sobie zmalarza. Wzdrygnęła się, słysząc ich docinki, zupełnie jakby kierowane były pod jej adresem. Równocześnie dało jej to odurzające poczucie znajdowania się wsamym centrum stylowego świata. Jej uwagę odwrócił zasłyszany komentarz wyszeptany przez panią Van Degen do młodego Marvella pod osłoną ogólnego śmiechu:


  – Myślałam, że podobają ci się jego obrazy. Inaczej nie wzięłabym go, żeby mnie malował.


  W jej tonie było coś, co wzbudziło czujność Undine, nadstawiła więc ucha, by usłyszeć odpowiedź.


  – Sądzę, że namaluje cię wyśmienicie. Musisz niedługo pozwolić mi przyjść izobaczyć. – Ton Marvella był zawsze tak lekki, tak neutralny, że Undine nie była pewna, czy rzeczywiście miało to brzmieć tak obojętnie, jak się wydawało. Spuściła wzrok na owoce na swym talerzu iukradkiem, przez rzęsy, taksowała spojrzeniem panią Van Degen.


  Nie była ona ani piękną, ani rzucającą się woczy, ajedynie dziewczęcą, ciemną istotą ołzawych oczach, która uśmiechała się często iniespokojnie. Miała jednak znacznie wymyślniejszy strój ibiżuterię niż inne obecne damy, ajej elegancja iruchliwość sprawiły, że wydała się Undine mniej od nich obca. Rozmawiając zMarvellem, rzucała mu spojrzenia równocześnie błagalne izaborcze. Jej obserwatorka nie potrafiła określić, czy to wyraz jedynie rodzinnej zażyłości (dziewczyna zauważyła, że wszyscy byli tu wmniejszym czy większym stopniu spokrewnieni), czy jednak czegoś bardziej intymnego. Podobnie odpowiedź młodego Marvella mogła być albo jawnym wyznaniem koleżeństwa, albo skrywać zupełnie inne uczucie. Wtym świecie półświateł, półtonów, eliminacji iabrewiacji dziewczynie wszystko wydawało się rozmyte iniejasne. Poczuła gwałtowne pragnienie przyćmienia wszystkich tych starych związków izapewnienia sobie czołowego miejsca wtowarzystwie.


  Jednak gdy później siedziała zpaniami wsalonie, gdzie przysiadła się do niej pani Fairford, znów poczuła nieufność. Chciała być zauważona, jednak lękała się, że zostanie potraktowana zgóry. Znów nie była pewna, jak rozumieć zmiany tonu gospodyni. Nie robiła ona żadnych nietaktownych aluzji do jej krótkiego stażu jako nowojorczanki – dla Undine nie mogło być nic gorszego – ale jej pytania owidziane obrazy czy onajnowsze książki były prawie tak samo podejrzane, zwłaszcza że za każdym razem musiała odpowiadać przecząco. Undine nawet nie zdawała sobie sprawy, że można było oglądać jakieś obrazy, atym bardziej, że „chodziło się” je oglądać. Nie czytała też żadnej nowej książki poza „Już całusów ustał czas”, októrej zkolei pani Fairford nie słyszała. Tak samo odmienne były ich gusta teatralne; choć Undine widziała „Oolaloo” czternaście razy i„szalała” za Nedem Norrisem w„Przy saturatorze”, nie słyszała osławnej berlińskiej trupie grającej Szekspira wTeatrze Niemieckim, itylko ze słyszenia kojarzyła nazwisko zdolnej amerykańskiej aktorki, która próbowała wystawiać „repertuarowe” sztuki zdobrym zespołem teatralnym. Rozmowa ożywiła się, gdy dziewczyna przypomniała sobie, że widziała Sarę Bernhard na scenie wsztuce, którą nazwała „Legnął” iw innej, której tytuł wymawiała „Febra”. Daleko jednak nie zaszły, gdyż Undine zapomniała, oczym były te przedstawienia – pamiętała tylko własne rozczarowanie, gdy okazało się, że aktorka była znacznie starsza, niż dziewczyna się spodziewała.


  Sytuacja nie poprawiła się również po powrocie panów zpalarni. Henley Fairford zajął przy Undine miejsce żony. Skoro wApex nie słyszało się, by żonaty mężczyzna narzucał swoje towarzystwo młodej panience, dziewczyna wywnioskowała, że inni nie mieli ochoty znią rozmawiać, agospodarze sprzymierzyli się, by uwolnić od niej swoich gości. Dlatego też zadarła bardzo wysoko swój śliczny nosek. Na wszystkie próby podtrzymania rozmowy przez pana Fairforda odpowiadała: „Nie mogę powiedzieć” albo „Doprawdy?”, aże jego próby nawiązania konwersacji nie były ani częste, ani ciekawe, oboje odczuli wielką ulgę, gdy siwa staruszka dała znak do wyjścia.


  Młody Marvell znalazł się przed nią wprzedpokoju. Undine zobaczyła, że pani Van Degen zakłada pelerynę. Gdy się nią porządnie nakryła, dotknęła ramienia kuzyna.


  – Ralphuś, złotko, prawda, że pójdziesz ze mną wpiątek do opery? Najpierw coś zjemy… Peter je kolację wklubie. – Wymienili się czymś wrodzaju porozumiewawczego uśmiechu, po czym Undine usłyszała, że młody człowiek przyjmuje zaproszenie. Następnie pani Van Degen zwróciła się do niej:


  – Do widzenia, panno Spragg, mam nadzieję, że pani…


  „…też przyjdzie do mnie na kolację?” Na pewno to miała na myśli! Serce Undine zabiło mocniej.


  – …wpadnie do mnie kiedyś po południu – dokończyła pani Van Degen, schodząc już po schodkach do automobilu, przed którym czekał odziany wfutro lokaj zjeszcze większą stertą futer wramionach.


  Twarz Undine oblała się rumieńcem, gdy dziewczyna odwróciła się, by przyjąć swój płaszcz. Założyła go ze wzniosłą powolnością, po czym zauważyła, że koło niej stoi Marvell wkapeluszu ipłaszczu. Serce zabiło jej jeszcze mocniej. Ależ to oczywiste, że „odeskortuje” ją do domu! Ten wspaniały młodzian (teraz uważała go za wielce wspaniałego), który jadał kolację sam na sam zmężatkami, którego „Van Degenowie” nazywali „Ralphusiem złotkiem”, tak naprawdę nie zwracał uwagi na nikogo prócz jej! Na samą myśl utracone, gorące samozadowolenie ponownie zaczęło płynąć wżyłach dziewczyny.


  Cała ulica pokryta była lodem. Przez jedną cudowną chwilę Undine schodziła pod rękę zMarvellem. Trzymała go mocno za ramię, gdy jeszcze czekali, aż nadjedzie powóz. Jednak gdy tylko pomógł jej wsiąść, zamknął drzwi ipodał rękę przez otwarte okno.


  – Do widzenia – powiedział zuśmiechem.


  Undine nie potrafiła ukryć złamanej dumy, wybąkując głupio zotchłani rozczarowania:


  – Och… Do widzenia.


  IV


  – Tato, na następny piątek musisz wziąć dla mnie lożę woperze!


  Rodzice Undine po jej tonie poznali natychmiast, że córka jest „podenerwowana”.


  Żywili wielkie nadzieje, że kolacja uFairfordów podziała na nią kojąco. Gdy późnym rankiem córka zeszła, ociągając się, wzawilgły splendor stentoriańskiej sali śniadaniowej, było oczywiste, że stało się coś wręcz przeciwnego. To był dla nich cios.


  Państwo Spraggowie od razu zauważyli podenerwowanie Undine. Jej oczy zprzejrzyście szarych pociemniały do koloru szkolnej tablicy. Ponad nimi proste czarne brwi złowieszczo łączyły się wjedną linię, apełne czerwone wargi skurczyły się wprostą kreskę. Rodzice bezbłędnie rozpoznali oznaki nadchodzącej burzy.


  Gdy Undine szła ku nim przez wystawną, duszną salę, wktórej pod zdobionym sufitem bezustannie unosiły się opary kawy, aniezamiatany gąbczasty dywan mógł pochłonąć roczną dawkę okruszków, pan Spragg – dokończywszy ostatnie danie obfitego śniadania – właśnie poprawiał swoje małe złote binokle, by rzucić okiem na gazetę.


  Dookoła siedziały inne bogato odziane, bezbarwne rodziny, które wmilczeniu przedzierały się przez jadłospis, jakby celowo złożony znajmniej pasujących do siebie potraw świata. Pośrodku pomieszczenia stała grupka równie bezbarwnych kelnerów. Odwróceni plecami do gości, którym mieli usługiwać, pogrążeni byli wleniwej rozmowie.


  Undine, która wstawała zbyt późno, by móc zjeść śniadanie zrodziną, zazwyczaj za radą artykułów z„Wieści zbuduaru” na temat „przebiegu dnia damy ztowarzystwa” raczyła się włóżku czekoladą przyniesioną przez Celeste idlatego już samo pojawienie się jej whotelowej restauracji przygotowało rodziców na najgorsze. Bliższa inspekcja tylko potwierdziła ich obawy. Pan Spragg złożył gazetę iprzypiął binokle do kamizelki zminą człowieka, który woli od razu poznać najstraszniejszą prawdę imieć to zgłowy.


  – Lożę woperze? – wykrztusiła pani Spragg. Odsunęła na bok banany ze śmietanką, które próbowała jeść, będąc zbyt zaspaną, aby posilić się smażoną wątróbką lub krabami zmajonezem.


  – Parterową – uściśliła córka, wciąż zwracając się do ojca iignorując okrzyki matki. Zniżyła się nawet do wyjaśnienia: – Piątek to najmodniejsza noc, aten nowy tenor będzie znów śpiewał w„Kawalerii”.


  – Czyżby? – Pan Spragg wsadził ręce do kieszeni kamizelki izaczął bujać się na krześle. Wnet przypomniał sobie, że nie ma za sobą ściany. Gdy odzyskał równowagę, rzekł: – Anie starczyłoby ci kilka dobrych miejsc wpierwszych rzędach?


  – Nie, nie starczyłoby – odpowiedziała, ajej oblicze pociemniało jeszcze bardziej.


  Ojciec spojrzał na nią zrozbawieniem.


  – Zaprosiłaś wszystkich wczorajszych biesiadników, hę?


  – Nie, nikogo.


  – Sama chcesz zająć całą lożę?


  Undine pogardliwie milczała.


  – Chyba nie zamierzasz zabrać tam matki imnie?


  Było to tak niezaprzeczalnie komiczne, że zaśmiali się wszyscy, nawet pani Spragg. Undine kontynuowała już łagodniej:


  – Chcę zrobić coś miłego dla Mabel Lipscomb, czymś się jej odwdzięczyć. Ona wszędzie mnie zabiera, aja dla niej jeszcze nic nie zrobiłam, nic anic.


  To odwołanie się do narodowej wiary wobowiązek wzajemności nie zawiodło. Pani Spragg szepnęła:


  – Prawda, Abnerze! Nic anic!


  Pan Spragg nie ugiął się jednak tak łatwo.


  – Awiesz, ile taka loża kosztuje?


  – Nie, ale myślę, że ty wiesz – odparła Undine znieuświadomioną nonszalancją.


  – Owszem, wiem. Iw tym problem. Dlaczego nie wystarczą ci zwykłe miejsca?


  – Mabel sama może sobie na nie kupić bilety.


  – Prawda – dorzuciła pani Spragg, która zawsze jako pierwsza ulegała argumentom córki.


  – Cóż, ja nie mogę wynająć jej loży.


  Twarz Undine spochmurniała jeszcze bardziej. Milczała, aczekolada gęstniała wfiliżance. Jedną ręką, prawie tak obficie przystrojoną pierścionkami jak dłoń jej matki, bębniła po pomiętym obrusie.


  Wreszcie wycedziła przez zęby:


  – Równie dobrze możemy od razu wrócić do Apex!


  Pani Spragg rzuciła mężowi przerażone spojrzenie. Taka próba sił między dwoma nieugiętymi osobami zawsze przyprawiała ją opalpitacje. Żałowała, że nie ma przy sobie fiolki znaparstnicą.


  – Loża na parterze kosztuje sto dwadzieścia pięć dolarów na wieczór – powiedział pan Spragg, wkładając wykałaczkę do kieszeni kamizelki.


  – Jeden wieczór wystarczy.


  Popatrzył na nią zpytającym spojrzeniem, uwidaczniającym zmarszczki wokół oczu.


  – Undine, tobie zwykle wystarcza jeden raz.


  Zauważyli to jeszcze za czasów jej wczesnego dzieciństwa: Undine nigdy niczego nie pragnęła długo, ale zawsze chciała to mieć „natychmiast”. Adopóki nie postawiła na swoim, bywała nie do zniesienia.


  – Choć bardziej opłacałoby się wynająć ją na cały sezon – stwierdziła. Ojciec spostrzegł, jak strasznie się wystawił. Miała dwa sposoby na wyciąganie od niego czegoś wbrew jego woli iprzekonaniom: czułością ipochlebstwem albo nieuprzejmością ichłodem. Sam nie wiedział, czego obawiał się bardziej. Gdy była dzieckiem, podziwiali jej asertywność, ba! chwalili się nią wcałym Apex. Jednak ta „asertywność” dawno już spowodowała całkowite zastraszenie pani Spragg, ateraz zaczęła przerażać również jej męża.


  – Prawda jest taka, córeczko – zaczął niepewnie – że na ten miesiąc jestem ździebko spłukany.


  Jak zawsze, gdy wspominał ointeresach, jej oczy przybrały nieobecny wyraz. To była domena mężczyzn. Po co wogóle zajmowali się „interesami”, po co chodzili „do pracy”, jeśli nie po to, by oddawać jej owoce swym kobietom? Wstała gwałtownie, stanęła nad rodzicami irzekła, bardziej do siebie niż do nich:


  – Chyba wybiorę się na przejażdżkę.


  – Ależ Undine! – Pani Spragg zadrżała. Zawsze dostawała palpitacji, gdy córka jeździła konno, aod przygody zAaronsonem jej obawy nie ograniczały się do tego, co mógłby zrobić koń.


  – Amoże weźmiesz mamusię na malutkie zakupki? – zaproponował pan Spragg, niewątpliwie mając na uwadze swoje ograniczone zasoby.


  Undine nic nie odpowiedziała. Zamiast tego zamaszyście ruszyła ku wyjściu, nie czekając, aby przepuścić matkę wdrzwiach. Zkażdego rysu jej młodych, aroganckich pleców biło lekceważenie izłość. Potulna pani Spragg ruszyła za nią chwiejnie. Pan Spragg leniwie skierował się do marmurowego hallu, by kupić cygaro, po czym pojechał do pracy metrem.


  Undine nie wybrała się na przejażdżkę kierowana jakąś wielką miłością do konnej jazdy, ale dlatego, że chciała „pokazać” mamie. Była prawie pewna, że wkońcu dostanie swoją lożę, ale nie widziała sensu walczyć oswoje prawa. Przede wszystkim była zła na matkę, że tak słabo ją poparła. Gdyby wtakich sytuacjach nie trzymały się razem, zawsze miałaby dwa razy więcej roboty.


  Undine nienawidziła „scen”. Wgruncie rzeczy kochała spokój ichciałaby żyć wcałkowitej harmonii zrodzicami. Nic jednak nie mogła poradzić na to, że zachowywali się nierozsądnie. Odkąd pamiętała, wsprawie pieniędzy zawsze były jakieś „ceregiele”, jednak iona, imatka wkońcu dostawały to, na co miały ochotę, bez widocznych ubytków wrodzinnym majątku. Ztego naturalnie wynikało, że mogły swobodnie czerpać zobfitych funduszy, achwilowe opory pana Spragga wynikały wyłącznie zjego niedoskonałego pojęcia na temat tego, co jest wżyciu niezbędne.


  Po powrocie zprzejażdżki dziewczyna została przyjęta przez matkę, jakby właśnie wróciła zzaświatów. Było to, rzecz jasna, absurdalne, Undine jednak uodporniła się na niedorzeczne zachowania swoich rodziców.


  – Czy tato dzwonił? – spytała krótko.


  – Jeszcze nie.


  Undine zacisnęła usta, ale dalej wmilczeniu uważnie zdejmowała myśliczek2.


  – Myślałby kto, że proszę go ocały gmach opery, aon tak się cacka zjedną głupią lożą – mruknęła, odrzucając na bok swój elegancko skrojony rajtrok. Pani Spragg złapała lecący żakiet ipołożywszy na łóżku, wygładziła go. Ani jedna, ani druga nie mogła „znieść” towarzystwa pokojówki przy toalecie, więc pani Spragg zawsze wtakich przypadkach przyjmowała rolę służącej Undine.


  – Wiesz, córciu, tatuś nie zawsze ma pod ręką pieniądze, aostatnio rachunki były wysokie. WApex był bogaczem, ale Nowy Jork to zupełnie co innego.


  Stała przed córką, spoglądając na nią błagalnie.


  Undine usiadła, aby odpiąć toczek irozpiąć kamizelkę. Na słowa matki niecierpliwym ruchem podniosła głowę.


  – Wtakim razie czemuśmy wogóle wyjechali zApex? – wykrzyknęła.


  Pani Spragg zwykle kapitulowała pod srogim spojrzeniem córki, jednak tym razem jej wzrok dzielnie wytrzymał atak, aż powieki Undine opadły, ocieniając rzęsami zarumienione policzki.


  Zerwała się zmiejsca, szamocąc się zzapięciem przy pasku spódnicy. Na ten widok pani Spragg, zmieniając się znów ze śmiałej wpotulną, zaczęła gorliwie kręcić się wokół córki, jeszcze bardziej krępując jej ruchy.


  – Mamo, jakbyś tylko puściła moją spódnicę… Dwa razy szybciej by mi szło odpinać ją samej.


  Do pani Spragg dotarło, że jej obecność jest już niepożądana. Zaczęła się wycofywać, ale – jakby zatrzymała ją jakaś wyższa siła – stanęła irzucając córce ostatnie spojrzenie, zapytała:


  – Aczy przypadkiem nie spotkałaś dzisiaj kogoś, córeczko?


  Undine zmarszczyła brwi: biedziła się teraz zdługim skórzanym trzewikiem.


  – Czy kogoś spotkałam? Masz na myśli kogoś znajomego? Przecież ja tu nie znam nikogo… Inigdy nie poznam, skoro taty nie stać, bym mogła wychodzić do ludzi!


  Jedno mocne pociągnięcie ibucik wreszcie zszedł znogi. Undine rzuciła go wściekle na dywan koloru starego różu, apani Spragg odwróciła się, by ukryć wyraz niewypowiedzianej ulgi, idyskretnie wymknęła się zpomieszczenia.


  Mijał dzień. Undine miała zamiar zejść do Mabel Lipscomb ipoopowiadać jej okolacji uFairfordów, lecz wciąż czuła gorzki posmak porażki poprzedniego wieczoru. Co ztego będzie? Wiedziała, że raczej nic. Ralph Marvell nie zapytał, kiedy może ją odwiedzić, awstydziła się przyznać przyjaciółce, że nawet jej nie odwiózł.


  Nagle postanowiła wyjść izobaczyć te obrazy, októrych tyle nasłuchała się upani Fairford. Anuż natknie się na kogoś, zkim jadła wczoraj kolację? Zich rozmów można by wywnioskować, że całe życie spędzali wgaleriach sztuki.


  Ta myśl ją ożywiła. Nałożyła jedno ze swych najpiękniejszych futer ikapelusz, za który nie ośmieliła się jeszcze przedłożyć rachunku tacie. Wybijała właśnie najmodniejsza godzina na Piątej Alei, ale Undine nie znała żadnej zpań, które kłaniały się sobie wdążących wróżne strony automobilach. Musiała zadowolić się pełnymi podziwu spojrzeniami, które wzbudzała, idąc chodnikiem. Do hołdów ulicy była jednak przyzwyczajona, jej próżność potrzebowała czegoś bardziej wyszukanego.


  Dotarła do galerii, którą wymieniła pani Fairford. Były tam tłumy jeszcze większe niż na Piątej Alei, aczęść osób tkwiących przed obrazami miała „wygląd” świadczący otowarzyskim wyświęceniu. Spacerując między tymi ludźmi, Undine zdawała sobie sprawę, że zwraca na siebie prawie tyle samo uwagi co na ulicy. Narzuciła więc sobie pozę uwagi izachwytu przed płótnami. Naśladując pewną wysoką dziewczynę wsobolach, skrobała notatki wkatalogu wystawy, apo jej pochylonych wskupieniu plecach rozchodziły się fale skrępowania.


  W pewnej chwili jej uwagę zwróciła kobieta wczerni, która przyglądała się uważnie obrazom przez szkła wszylkretowych oprawkach, przystrojonych diamentami izawieszonych na długim perłowym łańcuszku. Undine od razu pomyślała omożliwościach, jakie zabawka taka daje przy prezentowaniu zgrabnych ruchów nadgarstka wpołączeniu zwyniosłymi ruchami głowy. Nagle patrzenie na świat gołym okiem wydało jej się strasznie plebejskie inieprzyzwoite, awszystkie ulotne marzenia skumulowały się wpożądaniu wykładanych klejnotami okularów na łańcuszku. To pragnienie było tak gwałtowne, że skupiona na podążaniu za właścicielką takiego cuda, nieumyślnie wpadła na korpulentnego młodego człowieka wobcisłym płaszczu. Zderzenie wytrąciło jej zręki katalog.


  Mężczyzna schylił się, podniósł katalog ipodał go Undine. Dziewczyna dostrzegła, że jego oczy idziwaczna twarz promienieją blaskiem podziwu. Był tak brzydki, że zwykle pogardziłaby podobnym hołdem, ale jego osobliwa fizjognomia przywoływała jakieś niejasne, choć przyjemne skojarzenia. Gdzie też ona wcześniej widziała tę groteskową, jaszczurzą głowę, zpowiekami grubymi niczym wargi, awargami grubymi jak małżowina uszna? Przed oczyma przemknęły jej niezliczone widziane wgazetach portrety; na wszystkich, jak ina oryginale dziś, postać miała na sobie obcisły płaszcz iwielką perłę tkwiącą wjedwabnym krawacie…


  – Och, dziękuję – wymamrotała, promieniejąca iurocza, aon, zkapeluszem wręku, odezwał się przyjaźnie:


  – Ten tłum jest po prostu nieznośny, nieprawdaż?


  W tym samym momencie zbliżyła się właścicielka okularów ijednym machnięciem różdżki, zjednym rzuconym od niechcenia: „Popatrz na to, Peter” przeniosła się na drugi koniec galerii.


  Podekscytowane serce Undine zabiło mocniej: poznała go, jak tylko się obrócił. Peter Van Degen! Któż by inny! Peter Van Degen, syn znanego bankiera, Thurbera Van Degena, mąż kuzynki Ralpha Marvella, bohater „Dodatków niedzielnych”, zdobywca niebieskich wstęg na zawodach jeździeckich izłotych pucharów na wyścigach automobilowych, właściciel zwycięskich koni wyścigowych isportowych jachtów, we własnej osobie! Krótko mówiąc: najlepszy przykład tego wszystkiego, co sprawiało, że życie poza magicznym kręgiem rubryk towarzyskich wydawało się niezwykle nudne ipozbawione sensu. Na wspomnienie spojrzenia, które rzucił jej swymi bladymi, wyłupiastymi oczyma, uśmiechnęła się. Spotkanie to prawie ją pocieszyło po wczorajszej obojętności jego małżonki!


  Po powrocie do domu nie mogła sobie przypomnieć żadnych szczegółów obrazów, które oglądała tego dnia …


  Od ojca wciąż nie było żadnej wiadomości. Poczuła obrzydzenie. Na co miały się zdać takie spotkania, jeżeli nie mogły po nich nastąpić kolejne? Już nigdy nie spotka Petera Van Degena. Anawet jeśli kiedyś znowu wpadnie na niego przypadkiem, to itak nie może kontynuować rozmowy bez oficjalnej „prezentacji”. Jakiż był pożytek zprzyciągającej uwagę urody, jeśli było się skazaną na powrót do ciemnej masy Niezapraszanych?


  Chmurnego nastroju nie rozjaśniło znalezienie wizytówki Ralpha Marvella na stoliku wsalonie. Stwierdziła, że zachował się nieładnie, wręcz niegrzecznie, przychodząc bez uprzedniego zapowiedzenia. Zupełnie, jakby chciał pokazać, że nie zależy mu na kontynuowaniu znajomości! Lecz gdy odrzuciła jego wizytówkę, matka powiedziała:


  – Strasznie żałował, że cię nie zastał. Undine… on tu czekał prawie godzinę!


  To ją zaintrygowało.


  – Siedział tu? Całkiem sam? Nie powiedziałaś mu, że mnie nie ma?


  – Powiedziałam, ale itak wszedł na górę. Chciał widzieć się ze mną.


  – Ztobą?


  Porządek społeczny zdawał się kruszyć Undine pod stopami. Gość, który miał ochotę spotkać się zmatką dziewczyny? Gapiła się na panią Spragg zlodowatym niedowierzaniem.


  – Dlaczego tak sądzisz?


  – Sam mi powiedział. Zadzwoniłam na dół powiedzieć, że cię nie ma, aoni mi odpowiedzieli, że gość chce się widzieć ze mną. – Pani Spragg nie starała się nawet tego tłumaczyć. To wszystko do tego stopnia przekraczało wszelkie jej dotychczasowe doświadczenie, że nie była wstanie zaproponować nawet hipotetycznego wyjaśnienia tej niebywałej sytuacji.


  Undine wzruszyła ramionami.


  – Musiała zajść pomyłka. Czemu, na Boga, pozwoliłaś mu tu przyjść?


  – Myślałam, córciu, że będzie miał dla ciebie jakąś wiadomość.


  Jej córka nie mogła zaprzeczyć logice tego tłumaczenia.


  – Ico, miał? – spytała, odpinając szpilki zkapelusza irzucając nakrycie głowy na onyksowy stolik.


  – Oj, nie. Tylko konwersował. Był dla mnie bardzo miły, ale zupełnie nie potrafiłam się zorientować, oco mu chodzi – przyznała pani Spragg.


  Córka spojrzała na nią zpewnego rodzaju chłodnym współczuciem. Odwracając się, mruknęła:


  – Jak zwykle zresztą.


  Z niezadowoloną miną położyła się na jednej zróżowo-złotych sof. Spoczywała na niej ponuro znieprzeczytaną powieścią na kolanach. Pani Spragg nieśmiało wsunęła córce poduszkę pod głowę, po czym ukryła się za koronkową firanką. Siedziała tam ipatrzyła, jak wzdłuż długiej ulicy zapalają się światła, rzucając mrugającą sieć na Central Park. Oglądanie wieczornego zapalania świateł było jednym zjej głównych zajęć wNowym Jorku.


  Undine milczała, leżąc zdłońmi splecionymi za głową. Pogrążona była wjednym ze swoich gorzkich, retrospektywnych nastrojów, wktórych cała jej przeszłość wydawała się długą walką ocoś, czego nigdy nie będzie wstanie osiągnąć, od podróży do Europy po lożę woperze. Wtakich chwilach przytłaczała ją świadomość, że cała jej przyszłość będzie wyglądać tak samo jak dotychczasowe życie. Aprzecież, często powtarzała rodzicom, chciała jedynie poprawy warunków życia; zcałego serca pragnęła tego, co najlepsze.


  Jej pierwsza walka – odkąd przestała domagać się cukierków czy dąsać onową zabawkę – miała sprawić, by rodzina wyjeżdżała na lato zApex. Patrząc wstecz, Undine zrozumiała, że dawne wakacje były kwintesencją wszystkiego, co najstraszniejsze inajbardziej męczące wjej życiu. Najwcześniejsze spędzała wżółtej chatynce, godzinami siedząc na parkanie, kopiąc połamane belki iwymieniając się zIndianą Frusk wilgotną gumą do żucia inadgryzionymi jabłkami. Wpóźniejszych latach wracała ze szkoły zinternatem do nieco lepiej położonego Mealey House, gdzie rodzice zamieszkali na pierwszej fali przypływu fortuny. Mozaikowe podłogi, pluszowe saloniki iprzypominające organy kaloryfery tego domu sprawiły, że miał on, poza swą elegancją, jedną ogromną zaletę: wyniósł rodzinę Spraggów wysoko ponad rodzinę Frusków. Dzięki temu, spotkawszy Indianę na ulicy czy wszkole, Undine mogła ją dręczyć rzucanymi od niechcenia uwagami osplendorach obecnego hotelowego życia.


  Lecz nawet wtakim otoczeniu, pomimo jego wyższości klasowej, długie miesiące środkowo-zachodniego lata, pełne much, gorące, śmierdzące stęchlizną, wkrótce stały się równie nieznośne jak lata spędzane wich małym żółtym domku. Undine miała koleżanki ze szkoły, które rodzice zabierali na sierpień nad Wielkie Jeziora; niektóre nawet jechały do Kalifornii, ainne – oszczęście niepojęte! – „na wschód”.


  Blada izgaszona wdusznej atmosferze Mealey House, Undine potajemnie ssała cytryny, pogryzała kredę ipiła dużo gorzkiej kawy – wszystko, by wyglądać mniej zdrowo.


  Kiedy zaś dowiedziała się, że nawet Indiana Frusk ma wyjechać na miesiąc do Buffalo, nie potrzebowała już żadnych sztucznych środków, by podkreślić spustoszenia dokonane wjej urodzie przez zazdrość. Iw końcu rodzice, zaniepokojeni złym wyglądem ukochanej córki, dali się przekonać okonieczności zmiany inieśmiało aostrożnie przenieśli się do jednogwiazdkowego hotelu nad błyszczącym jeziorem.


  Tam Undine czerpała dużo satysfakcji zwysyłania Indianie ironicznych pocztówek oraz ztego, że świetnie wypadała na tle innych gości pod względem młodości iurody. Wtedy jednak poznała pewną przystojną kobietę zRichmond, której mąż był inżynierem górnictwa iwziął ją ze sobą na zachód, aby towarzyszyła mu podczas inspekcji nowych kopalni wEubaw. Przerażenie przyjezdnej zpołudnia, jej odraza, to, że odrzucały ją miejscowe twarze, jedzenie, rozrywki, jak również ogólna nieciekawość isurowość otoczenia – wszystko to sprawiło, że Undine klapki spadły zoczu iodsłoniły dramat własnego położenia. Awięc istniało coś jeszcze lepszego! Coś bardziej wytwornego, bardziej ekscytującego, coś bardziej jej godnego! Wiele lat później stwierdziła, że jej przekleństwem było dowiadywanie się otym „czymś lepszym” zawsze za późno. Lecz wówczas jeszcze za późno nie było – powzięła więc nieugięte postanowienie, że zmusi rodziców, by na następne lato zabrali ją „na wschód”.
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      2 Kobiecy strój do konnej jazdy.
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