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  Jeszcze zdążymy wdżungli ludzkości siebie odnaleźć,


  Tęskność zawrotna przybliża nas.


  Zbiegną się wreszcie tory sieroce naszych dwu planet,


  Cudnie spokrewnią się ciała nam.


  Jest już za późno!


  Nie jest za późno!


  Jest już za późno!


  Nie jest za późno!


  (…)


  Edward Stachura,


  „Jest już za późno, nie jest za późno”


  Rozdział I


  Kalina


  Każda noc kiedyś się kończy.


  Przez opuszczone żaluzje do pokoju wsączają się pierwsze promienie słońca. Rysują na ścianach ipodłodze świetliste smugi. Przestrzeń wypełnia szum aparatury medycznej oraz dochodzące zkorytarza odgłosy porannej krzątaniny personelu szpitala. Na białych ścianach pulsują różnobarwne włączniki, guziki, aobok łóżka wije się plątanina przewodów. Zbutelki umieszczonej na stojaku cienką rurką, kropla po kropli, spływa bezbarwny roztwór płynów fizjologicznych, kończąc swój bieg pod plastrem przytrzymującym wenflon na przegubie dłoni; jej wierzch znaczą ostre linie ścięgien isine wypukłości żył, które wyraźnie kontrastują zbladą niczym pergamin skórą. Długie, szczupłe palce zaciśnięte na prześcieradle zdają się wyjątkowo kruche. Podobnie jak ich właścicielka. Pozostające wbezruchu wiotkie, przykurczone ciało przypomina balonik, zktórego spuszczono powietrze. Sprawia wrażenie, jakby już nie było wnim życia. Jednak chora – chociaż płytko – nadal oddycha. Śpi. Awłaściwie od jakiegoś czasu trwa wpółśnie; nerwowy ruch gałek ocznych pod powiekami zdradza, że jej nocna wędrówka po drugiej stronie świadomości właśnie dobiegła końca.


  Kalina ma ostatnio kłopoty ze snem. Wciemnościach zazwyczaj długo wpatruje się wsufit, rano wybudza ją najdrobniejszy szelest, ajeżeli Morfeusz zamknie ją wreszcie wkojących objęciach, oniczym nie śni. Zapada się wmiękką, bezbarwną pustkę, bez kształtów iwłaściwości, odartą zuniesień ilęków. Aprzecież sen bez efemerycznej przyjemności śnienia, bez treści pozbawiony jest swej istoty itrochę przypomina śmierć. Śmierć… Jeszcze przyjdzie na nią czas. Kalina nie jest na razie na nią gotowa iszkoda jej tracić czasu na sen.


  Toteż nie śpi. Zamiast tego wdługie szare godziny rozmyśla. Bezosobowy entourage separatki jest idealnym tłem dla przemyśleń, dla rachunku sumienia, analizy tego, co było, co jest – itylko tym, co będzie, Kalina nie zawraca już sobie głowy. Wjej przypadku czas przyszły zapewne stanie się czasem niedokonanym.


  Powoli otwiera oczy. Mimo że nie budzi się we własnym łóżku, nawet przez chwilę nie towarzyszy jej uczucie dezorientacji. Doskonale zna tutejsze dekoracje, każdy najdrobniejszy szczegół otoczenia. Rozpoznaje odgłosy szpitala – specyficzną ciszę pełną przytłumionych dźwięków przenikających ściany. Powietrze przesycone jest chemicznym odorem leków, środków do dezynfekcji ido czyszczenia podłóg. Wokół biel. Chociaż za oknem wstał już dzień, pod sufitem wciąż kompulsywnie mruga żarnik świetlówki. Upływ czasu akcentuje zielona linia tętna, rytmicznie drgająca na monitorze. Linia wraz zprzebudzeniem się Kaliny nieznacznie przyspiesza.


  Wszystkie separatki świata wyglądają ipachną tak samo.


  Ta, wktórej leży Kalina, wniewielkiej klinice przy rondzie de Montferrat wprowincjonalnym Draguignan, wydaje się bliźniaczo podobna do tamtej wMarsylii, gdzie spędziła kilka tygodni wubiegłym roku. Ale też do tamtej wZakopanem, sprzed ponad czterdziestu lat. Szpitalne sale, bez względu na miejsce iczas, sprawiają wrażenie, jakby zostały przerysowane przez kalkę. Nawet twarze pracowników – ubranych wjednakowe uniformy – zdają się zlewać. Wszystkie bowiem wyrażają ten sam wachlarz emocji: zmęczenie izobojętnienie. Czasami gości na nich cień wymuszonego uśmiechu, który świadczy oresztkach empatii, lecz zazwyczaj oczy pozostają puste.


  Młodziutka Claudette, urodzona we Francji córka emigrantów zAlgierii, stanowi wyjątek. Jest pielęgniarką od niedawna. Zaczęła tu pracę mniej więcej wtym samym czasie, kiedy do kliniki trafiła Kalina. Uśmiech dziewczyny wciąż jest prawdziwy. Nadal przepełnia ją entuzjazm iwiara. Uważa, że ze śmiercią da się wygrać. Aprzynajmniej należy próbować.


  Może dlatego Kalina darzy pielęgniarkę sympatią irozpogadza się, widząc ją wdrzwiach pokoju.


  –Bonjour, Madame Kalina. Nous avons une belle journée[1] – wita ją od progu dziewczyna. Gasi górną lampę dającą upiornie zimne światło inie czekając na reakcję pacjentki, podchodzi do łóżka. Zenergią bierze się za poprawianie wiszącej na stojaku butelki zkroplówką. Sprawdza worek stomijny.


  –Comment allez-vous[2]? – pyta wtypowy dla siebie sposób: na cały głos, serdecznie.


  Zamiast odpowiedzieć, Kalina ucisza pielęgniarkę, unosząc rękę iprzystawiając palec do ust. Wskazuje na zacieniony kąt pokoju, gdzie wfotelu śpi mężczyzna. Na szczęście sen ma mocny, albo po prostu zmęczyło go nocne czuwanie, ponieważ mimo hałasu nawet nie drgnie.


  Dziewczyna usprawiedliwia się szeptem:


  –Przepraszam, nie wiedziałam, że pani mąż został dzisiaj na noc.


  Kalina, widząc jej spłoszoną minę, uśmiecha się wyrozumiale iszybko zmienia temat:


  –Która godzina?


  –Kwadrans po szóstej.


  –Po szóstej… – powtarza za pielęgniarką nieobecnym tonem. Po czym przenosi spojrzenie na szczelnie zasłonięte okno imilknie.


  Claudette zerka na chorą. Nawet ona, niepoprawna optymistka, dostrzega, że wostatnich dniach pacjentka nie wygląda najlepiej. Właściwie można powiedzieć, że jej stan zdnia na dzień się pogarsza. Coraz częściej zdarza jej się odpływać, tracić kontakt zotoczeniem, nawet podczas rozmowy. To przez leki. Kalina dostaje końskie dawki środków przeciwbólowych. Pewnie już niedługo lekarze zdecydują się podać jej morfinę, apóźniej… Później Kalina wybierze się wostatnią podróż. Do Tulonu, gdzie znajduje się najbliższe hospicjum. Chyba że jej mąż zdecyduje się zabrać ją do domu. Chociaż tutaj nikt tego raczej nie praktykuje. Umierać pod własnym dachem, we własnym łóżku, wotoczeniu bliskich, to dzisiaj romantyczna fanaberia. Rodziny wolą odsuwać od siebie opiekę nad obłożnie chorymi, zostawiać ją właściwym służbom medycznym.


  Kalinę najpewniej czeka podobny los. Odda ostatnie tchnienie pośród obcych ścian. Na obcym łóżku. Wmiejscu tak dokładnie zdezynfekowanym, że wokoło nie pachnie już niczym oprócz śmierci. Awostatniej chwili będzie przy niej lekarz lub pielęgniarka, bowiem mąż – zmęczony jej kilkudniową agonią – zechce chwilę odpocząć iakurat wtym najważniejszym momencie pojedzie na pół godziny do domu…


  Właśnie taki scenariusz wydaje się dziewczynie najbardziej prawdopodobny. Prawdopodobny idojmująco smutny. Czuje, jak mimowolnie zalewa ją fala współczucia dla Kaliny. Polubiła tę dziwną Polkę. Wszkole pielęgniarskiej uczą, że nie należy się wiązać emocjonalnie zpacjentem, ale ona nie umie ina razie jeszcze nie chce się dystansować. Odczłowieczać. Kalina jest wwieku jej babci – mieszkającej tysiące kilometrów stąd czarnoskórej kobiety ospracowanych dłoniach ismutnych oczach. Claudette jej nie poznała, gdyż matka jej matki nigdy nie była we Francji, amoże nawet nie wiedziała, że istnieje jakiś świat poza granicami jej algierskiej wioski, poza złotymi piaskami pustyni. Swojej babci Claudette nie pomoże wchorobie, nie będzie przy niej wpotrzebie, nie potrzyma za rękę, więc pragnie wesprzeć chociaż tę umierającą kobietę.


  Kalina, zamyślona, nadal patrzy wokno. Pielęgniarka zabiera się do pracy. Starając się zachowywać jak najciszej, metodycznie wykonuje czynności przy pacjentce: wygładza pościel, poprawia poduszkę, apóźniej także jedwabną chustkę, którą Kalina ma obwiązaną wokół pozbawionej włosów głowy. Sprawdza, czy plaster wenflonu dobrze się trzyma nadgarstka, rzuca okiem na zapis tętna.


  –Może jednak czegoś pani potrzeba? – dopytuje na koniec.


  Kalina odrywa wreszcie spojrzenie od okna.


  Czy czegoś jej potrzeba? Chętnie zjadłaby truskawki, które otej porze roku sprzedawane są na rynku wDraguignan. Napiłaby się kawy zmlekiem, pogryzając ciepłego jeszcze rogalika wpobliskiej braserii. Apóźniej poszłaby na spacer wąskimi ulicami miasteczka. Tego właśnie potrzebuje, chociaż wie, że pielęgniarka nie zaspokoi żadnego zniewinnych pragnień. Może natomiast zrobić coś innego.


  –Właściwie… – Dopiero teraz we francuski Kaliny wkrada się ledwie słyszalne echo wschodniego akcentu. – Czy mogłabyś, mon chér, na chwilę wyłączyć klimatyzator iotworzyć okno?


  Dziewczyna patrzy zwahaniem na starszą kobietę.


  –Doktor Bédier nie byłby tym zachwycony – mówi zociąganiem. – Uważa, że powinna pani unikać przeciągów. Infekcja wpani stanie…


  –Doktora Bédiera tu nie ma – przerywa łagodnie Kalina, chwytając dziewczynę za rękę. Na bladych wargach rysuje się cień sztubackiej przekory. Poszarzała twarz na krótką chwilę pięknieje. Młodnieje. Oczy błyszczą, jakby należały do kogoś innego. – Bardzo proszę. – Nie ustępuje. – Mnie naprawdę już nic nie może zaszkodzić.


  Claudette wzdycha głęboko. Kapituluje. Wie, że Kalina ma rację – co jej może zrobić odrobina świeżego powietrza? Pal licho przepisy.


  –No dobrze, ale tylko na kilka minut. Ajeżeli ktoś nas przyłapie, do niczego się nie przyznam – zastrzega, próbując zachować poważną minę.


  Kalina uśmiecha się jeszcze szerzej. Wygrała swoją małą bitwę.


  –Jeżeli doktor Bédier się dowie, wco wątpię, zrzucimy winę na mojego męża. – Mruga porozumiewawczo.


  Pielęgniarka podnosi żaluzje iotwiera okna na oścież. Przekręca znajdujące się tuż obok pokrętło sterownika klimatyzacji iwycofuje się do drzwi.


  Do pokoju wpada pierwszy powiew powietrza zzewnątrz. Kalina bierze głęboki oddech.


  –Dziękuję, Claudette.


  –Już dobrze, dobrze. – Pielęgniarka na odchodnym ukazuje wuśmiechu rząd białych zębów. – Proszę się tylko nie odkrywać, bo trochę dzisiaj wieje. Niedługo wrócę – rzuca izamyka za sobą drzwi.


  Kalina zostaje sama. Patrzy na śpiącego nadal męża. Apóźniej wjasny prostokąt okna.


  To jedyny element sterylnego wnętrza zapewniający jej kontakt ze światem. Ze wszystkimi jego kolorami, zapachami, dźwiękami. Znormalnością. Plastikowe ramy wypełnia obraz bezchmurnego nieba. Lazurowego iczystego; zmiejsca, gdzie stoi łóżko, nie widać nic poza tą kojącą barwą. Ciepły letni wiatr wpada do środka. Zapach pól irozgrzanej ziemi wypiera specyficzną woń choroby. Za sprawą aromatów Prowansji pod zmrużonymi powiekami Kaliny rozkwitają znajome obrazy: równe, ciągnące się aż po horyzont szpalery krzaków winorośli, falujące wstążki pól poznaczone zielonymi wyspami gajów oliwnych. Zamykają się wokiennych ramach jak wsoczewce obiektywu. Aż trudno uwierzyć, że to wszystko znajduje się na wyciagnięcie ręki, tuż za murami Centre Hospitalier de la Dracénie. Jest bliskie, namacalne, ajednak nieosiągalne…


  Początek lata to zły moment na zakończenie, na odchodzenie, śmierć. Pewnie łatwiej umiera się jesienią, kiedy wszystko tonie wdeszczu, mgle imelancholii. Kalina wolałaby poczekać ze śmiercią choć kilka miesięcy, lecz zdrugiej strony nie trzyma się kurczowo życia. Już nie. Los nauczył ją godzenia się ze stratą, przechodzenia bez sentymentu zjednego rozdziału istnienia wdrugi. Poza tym prawie wszystkie rachunki ze światem ma już rozliczone. Prawie…


  Kalina bezwiednie się uśmiecha, wokół przywiędłych ust malują się cienkie zmarszczki typowe dla palacza, chociaż ona nie pali już od lat. Przymyka oczy, ajej myśli wędrują ku oknu idalej, ponad znajomą okolicą, gdzie cichnie uliczny gwar, aprzedmieścia zastępuje pejzaż wsi. Tam, przy nieutwardzonej drodze, stoi dom – otoczony niskim murem wkolorze ochry. Dach parterowego budynku pokrywa wypalona południowym słońcem ruda dachówka, apo ścianach wije się pnącze dzikiego wina. Wysokie platanowce rzucają cień na wysypany żwirem taras. Promienie połyskują wwodach kamiennego basenu. Dom… Nie sądziła, że właśnie tak będzie wyglądał, że tutaj zakończy się wspólna droga jej iMaćka.


  Do żadnego zmieszkań idomów, wktórych na chwilę się zatrzymywali, Kalina nie zdążyła się przywiązać. Ani tutaj, ani wPolsce. Nie czuła potrzeby, aby gdziekolwiek zagrzać miejsca. Niezbyt skrupulatnie rozpakowywała pudła zubraniami, książkami, zcałym tym życiowym majdanem, który niepostrzeżenie gromadzi się przez lata. Nie chowała walizek na dno szaf; zostawiała je przy drzwiach, aby wkażdej chwili móc wyruszyć wdalszą podróż. Kolejne adresy, krajobrazy za oknem, zapachy ismaki. Ludzie. Twarze nowych znajomych, bliższych, dalszych – zazwyczaj dalszych – pozostawiły wniej jedynie uczucie przyjemnego niedosytu. Przez ponad trzy dekady los Kaliny przypominał obrazki zdziecięcego kalejdoskopu; takiego jaki otrzymała niegdyś od swojej opiekunki, Gabrieli.


  Wstaromodnej zabawce chodziło oto, aby nieznacznie – czasami celowo, czasami przez przypadek – potrząsnąć mechanizmem, awówczas wielobarwne szkiełka układały się wnową konfigurację. Za każdym razem równie ciekawą iniepowtarzalną, chociaż jednocześnie niestałą, trwającą do momentu, gdy kolejny ruch niszczył pierwotny układ, dając szansę zaistnienia kolejnemu. Równie niezwykłemu.


  Zperspektywy czasu Kalina podobnie postrzega swoje podróże ibezustanne przeprowadzki. Były szansą na odkrycie czegoś niezbadanego, fascynującego. Emigranci zazwyczaj zagrzebują się we wspomnieniach – tęsknią za starym światem, za porzuconą przeszłością, pozostają rozdarci. Nie potrafią czerpać radości zżycia wnowym miejscu. Kalina znała wiele podobnych osób, jednak sama do nich nie należała. Wraz zopuszczeniem kraju nieoczekiwanie obudziła się wniej niespokojna natura nomady. Wniekończących się zmianach odnalazła spełnienie iinspirację. Dopiero wpodróży wpełni rozwinął się jej zmysł fotograficznej percepcji. Dzięki podróżom zrozumiała, co naprawdę chce robić wżyciu. Świat widziany przez obiektyw należał do niej bez względu na to, gdzie się znalazła. Świat był tam gdzie ona. Co równie ważne, im bardziej oddalała się od Polski, tym mniej wyraźne okazywały się bolesne projekcje dzieciństwa oraz wczesnej młodości. Traciły ostrość ikontur. Kalina niemal zapomniała, jak wyglądał stary drewniany dom na obrzeżach mazowieckiej wsi, wktórym przyszła na świat. Schowała wzakamarkach świadomości obraz skromnego pokoju winternacie przy liceum sióstr nazaretanek, awreszcie mieszkania wcentrum Warszawy, które odziedziczyła po matce – jego ściany, odrapane zprzedwojennego przepychu, stały się na chwilę tłem dla smutnych scen małżeńskich. Na chwilę… Kalina starała się nigdy nie wracać do tego, co złe. Świat był tylko tu, wmiejscu, gdzie właśnie się znalazła. Był tu, gdzie akurat znalazł się Maciej.


  On.


  Kalina wsłuchuje się wrówny oddech drzemiącego wfotelu mężczyzny, ana jej twarzy rysuje się spokój.


  Maciek splótł dłonie na piersi, wyciągnął przed siebie skrzyżowane nogi. Głowa sama opadła mu na pierś. Niegdyś kruczoczarna, dzisiaj jest zupełnie siwa. Srebrna. Mąż przekroczył już siedemdziesiątkę, ale dobrze się trzyma, ładnie się zestrzał. Ostre rysy twarzy wraz zwiekiem wyszlachetniały, acera wpołudniowym słońcu nabrała oliwkowego odcienia. Do tego zachował młodzieńczą sylwetkę; przez lata się wspinał, niezmordowanie przemierzał górskie szlaki, akiedy wreszcie zrezygnował zpracy przewodnika, zrówną pasją zaczął biegać. Nadal stara się być aktywny itylko czasami skarży się na kręgosłup ikolana. Starość nikogo nie oszczędza. Nawet jego. Chociaż to wciąż ten sam mężczyzna, który ponad czterdzieści lat temu czuwał przy jej łóżku.


  Kalina ze wzruszeniem patrzy na męża iprzypomina jej się pewna scena sprzed lat; Maciek tak samo jak dzisiaj był przy niej wszpitalu. Dokładnie tak samo… Przymyka oczy.


  To działo się tak dawno, ajednak pamięta wszystko, jakby zdarzyło się wczoraj. Pamięta pierwszy dzień swojego nowego życia. Metaforyczny moment przebudzenia, kiedy zrozumiała, co się wydarzyło ijakie przyniesie konsekwencje. Iwciąż ma przed oczyma obraz Maćka. Widzi go, jak siedzi skulony na krześle pod oknem. Ona leży na łóżku, starym, żeliwnym, pomalowanym olejną farbą na biało, zwiszącym nad głową trójkątem wyciągu. Wokół nie ma nowoczesnej aparatury, migających diod, prztyczków-guziczków. Jest jedynie odręcznie sporządzona lekarska notatka umieszczona wmetalowej ramce wnogach łóżka. Pod ścianą stoi metalowa szafka, na podłodze pokrytej szaroburym linoleum opróżniony metalowy basen. Są też metalowe śruby iszyny tworzące klatkę wokół nóg Kaliny. Panuje cisza. Bo to czasy, gdy wszpitalnych salach nie grają jeszcze telewizory, nie postękują respiratory. Bo to nie Francja-elegancja, tylko biedny kraj za żelazną kurtyną. Świat, po którym nic nie zostało. AMaciek włosy ma gęste ikruczoczarne. Błyszczą wzimnych promieniach słońca. Światło przebija przez poranne mgły, które spływają spokojnie zośnieżonych zboczy Tatr widocznych za oknem.


  Właśnie tamtą chwilę widzi teraz Kalina.


  Dzień dopiero się budzi. Jest około siódmej, aMaciej śpi na krześle zgłową opartą oparapet. Śpi głęboko. Pewnie jest wyczerpany po wielogodzinnej podróży pociągiem. Musiał tu przyjść prosto zdworca, kiedy Kalina jeszcze spała. Zazwyczaj pielęgniarki nikogo nie wpuszczają do chorych poza godzinami odwiedzin, lecz dla niego robią wyjątek. Przystojny jest, no itaki szarmancki, po prostu uroczy. Damskiej części personelu oczy aż iskrzą na jego widok. Izawsze ato czekoladki od Wedla przywiezie ztej Warszawy, ato parę pończoch – produkt deficytowy – albo jakiś koniaczek. Takim mężczyznom, czarującym izgestem, wiele się wybacza, na więcej się pozwala. Dlatego Maciek zawsze może liczyć, że zostanie wpuszczony do Kaliny.


  Za oknem poranek wkolorze błękitu pruskiego. Powietrze jest tak szkliste, przejrzyste, jak potrafi być jedynie podczas dużych mrozów. Zima. Już zima? Za kilka dni minie pięć miesięcy od wypadku. Kalina dopiero niedawno zaczęła wykonywać proste czynności. Uczy się ich tak, jak uczą się małe dzieci – powoli, krok po kroku. Każdy dzień jest teraz zmaganiem się zsamą sobą.


  Najpierw zaczęła ruszać powiekami, palcami, później odpowiadać na proste pytania lekarzy, ateraz trzyma już nawet samodzielnie łyżkę podczas jedzenia. Zaczęło do niej docierać, co zdarzyło się latem. Równocześnie powracają wspomnienia. Kalina stara się rozwiązać ich splataną nić. Idzie to opornie, ale ona się nie poddaje. Zawzięcie walczy oodzyskanie tożsamości, przeszłości, bowiem wostatnich miesiącach nie ból był jej największym wrogiem, nawet nie obawa przed śmiercią. Kalinę napawała lękiem przede wszystkim pustka wypełniająca jej głowę – ponura, mętna nicość, wktórą zapadła się na długie tygodnie za sprawą aplikowanych jej leków. Może bez nich nie zniosłaby bólu, lecz skutki uboczne okazały się okropne. Medykamenty powodowały całkowite otępienie idezorientację. Potęgowały narkotyczne poczucie osamotnienia, sprawiały, że każdy poranek wydawał się identyczny jak poprzedni. Dni zlewały się wjedno, płynnie przechodziły wnoce wypełnione sennymi majakami. Wszystko dookoła było obce, nieprzyjazne – nieznajome twarze, nowe miejsca, niezrozumiałe słowa… Jednak teraz Kalina powoli zaczyna składać rozbitą układankę swojego życia. Co prawda nadal nie do końca wie, jak idlaczego znalazła się wgórach, ale pozostałe kadry wydarzeń formują się już na taśmach wspomnień wzwarty, logiczny ciąg. Wraca zamglony obraz Jerzego imałej Gabi: męża icóreczki. Atakże pejzaż odległych mazowieckich równin. Itylko ostatnich tygodni przed wypadkiem isamego zdarzenia Kalina nadal nie pamięta. Majaczy jej jedynie przed oczami zamazany kadr zbliżającej się szybko kremowej maski samochodu – pamięta chłodny dotyk karoserii, echo uderzenia, czyjeś krzyki, porozrzucane wokół kartki listu ikrople deszczu, amoże krwi, spływające po twarzy…


  Wtym miejscu uliczna scena się urywa. Apóźniej jest już tylko szpitalna sala. Mrok icierpienie. Czyjaś chmurna postać – chyba Jerzego. Jerzy jest na nią zły. Dlaczego jest zły? Pojawia się nad łóżkiem tylko raz. Jeden jedyny raz, apóźniej znika na zawsze. Kalina się tym martwi, ale też szybko zapomina, bowiem wcale nie zostaje sama. Miejsce Jurka zajmuje ktoś inny. Ten ktoś się do niej uśmiecha. Ona nie może tego zobaczyć, ale wie. Słyszy ciepło wjego głosie. Ten głos opowiada oróżnych rzeczach, których Kalina nie rozumie. Zresztą nawet gdyby rozumiała, nie może odpowiedzieć. Bo śpi. Jest trochę tutaj, atrochę po drugiej stronie lustra. Zawieszona między życiem aśmiercią. Więc ów ktoś czeka. Iuśmiecha się. Są chwile, kiedy wydaje jej się, że on nie jest prawdziwy, że pochodzi zinnego świata ipozostaje przy niej tylko po to, żeby nie była samotna wchwili, gdy wyruszy wostatnią podróż. Długo trwa ten półsen. Idopiero po jakimś czasie Kalina zaczyna rozumieć, że to nie anioł śmierci ją odwiedza, lecz ktoś, kto nie chce pozwolić, żeby odeszła. Zaczyna rozumieć, że to Maciek.


  Czas płynie, liście spadły zdrzew, aona coraz częściej czeka na jego przyjazd. Otumaniona lekami, chce tylko usłyszeć jego głos. Czeka, aż on znowu opowie odrewnianym domu, wktórym stara kobieta zdzieckiem na rękach wypatruje powrotu Kaliny. Maciek już tam był iobiecał, że ona też kiedyś tam pojedzie.


  Musi tylko wyzdrowieć.


  Musi się obudzić.


  Nie wolno jej się poddać.


  Więc któregoś dnia się budzi, ale Macieja akurat wtedy przy niej nie ma. Pielęgniarki, kiedy oniego pyta, zapewniają, że wkrótce się zjawi. Na pewno przyjedzie. Wciąż przyjeżdża, choć ztak daleka. Kalina musi być cierpliwa. Teraz musi się skupić na samej sobie. Iciężko pracować. Więc czeka iprzez następne zimowe tygodnie wyszarpuje śmierci kolejne elementy swojego kruchego istnienia. Uważnie słucha lekarzy. Apotem skrupulatnie wykonuje ich zalecenia. Najpierw otwiera oczy. Później usta. Iwreszcie zust zaczynają płynąć słowa. Pierwsze, nieporadne, nieskładne, ztrudem dobywają się zsuchego gardła ichrzęszczą piaskiem na języku. Ale są. Anastępnego dnia może uda jej się poruszyć palcami, unieść jedną rękę. Później drugą. Chociaż jej ciało jest dziwnie obce, sztywne, odrętwiałe. Nie chce słuchać Kaliny.


  Jednak każdego dnia odnosi małe zwycięstwa. Lekarze uśmiechają się teraz częściej. Ze zdumieniem, zuznaniem – ileż siły ideterminacji jest wtej drobnej dziewczynie. Nachylają się nad łóżkiem, aich twarze wydają się mniej obce, mniej straszne. Może dlatego, że Kalina już nie bierze tylu leków, amoże dlatego, że się znimi oswoiła? Oswoiła się też ze szpitalem. Zaczyna żyć jego rytmem. Rozpoznawać dźwięki, zapachy, kolory. Izcoraz większą niecierpliwością czeka, kiedy znowu ujrzy Maćka. Kimkolwiek Maciek jest. Kimkolwiek jest ten jej anioł stróż. Chce go zaskoczyć, chce się pochwalić postępami, zupełnie jak dziecko, które nabywszy nową umiejętność, zanudza otoczenie ciągłymi prezentacjami.


  Dlatego tak ją cieszy, kiedy wów chłodny, zimowy poranek dostrzega postać skuloną na krześle przy oknie. To na pewno Maciej. Kalina niezbyt dokładnie go pamięta. Nie przypomina sobie, skąd idlaczego się znają, ale wie, że właśnie on czuwał wnajgorszych chwilach przy jej łóżku. On do niej mówił. On trzymał za rękę.


  Przygląda mu się, ale nie chce go obudzić. Zamiast tego podnosi rękę idotyka twarzy, jakby sprawdzała, czy oczy, usta inos wciąż znajdują się na swoim miejscu. Robi to pierwszy raz od chwili odzyskania przytomności. Świadomość, jak wygląda, nie miała dla niej dotąd najmniejszego znaczenia. Lecz teraz coś się zmieniło. Widząc śpiącego Maćka, Kalina pierwszy raz od dawna uzmysławia sobie swój stan. Ta myśl uderza ją niespodziewanie ina chwilę wywołuje panikę.


  Maciek jest mężczyzną ijest taki doskonały. Ajak ona wygląda? Jej nogi, ręce, głowa – poszczególne członki wyglądają, jakby należały do nieudolnie pozszywanej lalki. Kalina kiedyś czytała książkę, która opowiadała historię szalonego naukowca. Ów doktor stworzył monstrum. Iona przypomina tamtego potwora, tak teraz wygląda jej ciało – zlękiem przesuwa dłonią po głowie. Włosy są krótkie, ostre, ktoś je musiał jakiś czas temu ogolić. Od prawej skroni półkoliście ciągnie się linia blizny po trepanacji czaszki. Nie powinno jej tam być. Kto jej to zrobił? Dlaczego?! Obecność blizny napawa Kalinę obrzydzeniem. Może kiedy włosy odrosną, ślad po skalpelu nie będzie aż tak widoczny? Kiedyś… Jednak na razie kilkucentymetrowy jasny puch nie jest wstanie zakryć grubej pręgi.


  Jakże ona musi strasznie wyglądać. Kim się stała? Do kogo należy to potrzaskane ciało?


  Jej palce zaczynają drżeć. Opuszcza rękę zodrazą, ajej spojrzenie pada na unieruchomione nogi, zktórych wystają metalowe śruby. Patrzy na nie jak zahipnotyzowana. Oczy jej wilgotnieją. Stara się powstrzymać łzy, ale te same zaczynają spływać po policzkach. Uczucie bezradności irozpaczy odbiera jej oddech, dławi wgardle… Dopiero teraz zauważa, że Maciej już nie śpi. Oparty ościanę, wpatruje się wnią zuwagą.


  Kalina nerwowo ociera oczy – chciałaby się schować przed jego wzrokiem. Jest zawstydzona męską obecnością itym, jak Maciek na nią patrzy. Wszystko było prostsze, gdy spała, kiedy myśli zagłuszało działanie leków. Nie jest łatwo stanąć twarzą wtwarz ze sobą, zżyciem, zrzeczywistością. Ciężko znieść stan, wktórym się znalazła, aprzy Maćku dodatkowo przytłacza ją świadomość, że… jest kobietą. Araczej tym, co zniej pozostało.


  –Co pan tu robi? – szepcze głucho.


  Osobliwy wyraz, ni to ulgi, ni radości, pojawia się na twarzy mężczyzny. Nie odrywając od niej oczu, Maciej wstaje ipodchodzi bliżej łóżka.


  –Awięc już mówisz? Nikt mi nie powiedział. Nie miałem jeszcze okazji porozmawiać zlekarzem. Słyszałem tylko, że zaczęłaś reagować na pytania. Nawet nie wiesz, jak się cieszę. Wiedziałem, że dasz radę. Dlaczego płaczesz? Aż tak boli? Mam iść po siostrę?


  –Po co pan tu przyszedł?


  –Pan? Kalino, nie pamiętasz mnie? Nie wiesz, kim jestem? – Dotyka jej ręki, ale ona cofa ją zmieszana.


  –Ty jesteś… Maciek.


  –Tak. Maciek Warecki. – Niezniechęcony jej dystansem, wciąż się uśmiecha. – Poznaliśmy się pół roku temu, podczas wakacji. Mieszkaliśmy razem wpensjonacie pani Boldowej. Byłaś tam zmężem iprzyjaciółmi. Później dołączyłem ja. Chodziliśmy razem po górach. Rozmawialiśmy. Pamiętasz?


  –Nie. Nie pamiętam pana twarzy. – Słowa przychodzą jej ztrudem. Często robi pauzy. Połyka końcówki zdań, jakby brakowało jej powietrza. – Nie wiem, skąd się znamy, ale wiem, że pan tu był, kiedy spałam. Chociaż nie rozumiem dlaczego pan, anie…


  –Jerzy? – Maciek poważnieje. – Twój mąż jest wWarszawie.


  –Jerzy… – Zamyśla się. – Dlaczego wWarszawie? Ja nic nie rozumiem, nie pamiętam.


  Maciek mruży oczy. Przechyla głowę. Przez kilka sekund coś rozważa, awreszcie zabiera krzesło spod okna istawia je przy łóżku. Siada. Patrzy wprost woczy dziewczyny. Znowu chwyta ją za rękę, lecz tym razem nie pozwala jej uciec, przytrzymuje stanowczo. Zaczyna mówić. Spokojnie, łagodnie, chociaż to, co musi wyznać, nie przychodzi mu łatwo.


  Opowiada jej, jak się poznali ijak podczas ubiegłych wakacji stawali się sobie coraz bliżsi. Mówi, że mieszkali wjednym pensjonacie iże chodzili razem po górach – opisuje szum potoku, chłód skał, cień smreczyn izapach hal. Mówi, że Jerzy pisał jakąś naukową rozprawę, aoni spędzali ze sobą coraz więcej czasu. Aim częściej Kalina przebywała zMaciejem, tym bardziej oddalała się od męża. Lato było takie upalne, Tatry takie dostojne, majestatyczne, kuszące, niezwykłe. Icoś się między nimi wydarzyło. Między słowami, między spojrzeniami. Coś nieoczekiwanego, czego żadne znich się nie spodziewało, nie oczekiwało, nie chciało. Lecz dzięki temu Kalina otworzyła wreszcie oczy iuzmysłowiła sobie, że nie musi trwać przy człowieku, zktórym nic ją nie łączy, do którego nic już nie czuje, amoże nie czuła nigdy. Zrozumiała, że między nią aJerzym wszystko umarło, wypaliło się, przepadło. Wszystko skończone. Aona ma prawo do szczęścia.


  Inadszedł ten feralny dzień. Dzień sądu, dzień gniewu. Dies irae. Padły słowa ostateczne. Pieczętujące los, przecinające pęta. Kalina postanowiła odejść, uciec. Żeby odnaleźć siebie. Podjęła decyzję izrzuciła zsiebie ciężar. Zostawiła Jerzego. Iwszystko mogłoby wyglądać inaczej, gdyby nie deszcz, gdyby nie rozpalone emocje, gdyby Kalina rozejrzała się na boki, przebiegając przez ulicę. Dotarłaby wtedy, zgodnie zplanem, na dworzec kolejowy iwsiadła do pociągu. Pojechałaby do Warszawy, apóźniej do córki. Wzięłaby ją na ręce, zanurzyła twarz wmiękkich dziecięcych włosach iwreszcie odnalazła miłość. Amoże później zechciałaby wpuścić do swojego życia kogoś nowego. Kogoś, kto już czekał, kto bardzo chciał zostać do jej świata przyjęty.


  Lecz tak się nie stało.


  Los zakpił zKaliny. Napisał inny scenariusz irozpisał role wdramacie na nowo, po swojemu. Nikt nie ma prawa drwić zprzeznaczenia. Przed przeznaczeniem nie ma ucieczki. Kremowa syrena, deszcz, krzyk, popękane kości, asfalt wkolorze maków porastających nieurodzajne podhalańskie pola isygnał ambulansu. Kalina nie wsiadła do pociągu, nie dotarła do domu, nie wzięła córki wramiona inie dowiedziała się, co to miłość. Zamiast tego poznała wszystkie odcienie bólu.


  Maciek był przy niej. Był wtedy na ulicy, trzymał jej popękaną głowę wdłoniach. Apóźniej pobiegł za karetką do szpitala. Zamiast siedzieć wpociągu, siedział na korytarzu wyłożonym seledynowymi płytkami PCV. Iwpatrywał się wświecącą na czerwono lampę „Nie przeszkadzać, operacja!”. Wtym czasie zespół chirurgów kroił jej ciało. Piłował, szatkował iskładał na nowo. Jedni lekarze wchodzili, inni wychodzili. Wpokrwawionych kitlach przypominających rzeźnicze fartuchy, zlśniącymi od potu czołami, zpustym wzrokiem. Wypalali papierosa lub dwa iwracali na salę. Do Maćka co jakiś czas podchodziła siostra iprosiła: „Pan pójdzie do domu, prześpi się, wypocznie, ztego chyba itak nic nie będzie…”. Aon uparcie czekał. Jak wkatatonii: przesiedział na twardym krześle, nie zmieniwszy pozycji, wiele godzin. Iprzez cały czas się zastanawiał, co czuje do Kaliny. Co go tu trzyma? Dlaczego nie odjechał wswoją stronę? Co jest takiego wtej dziwnej, introwertycznej dziewczynie oaparycji zagubionego dziecka, że zamiast wrócić do swojego dawnego życia – pełnego rozrywek iniewymagających kobiet – trafił tutaj, pod drzwi sali operacyjnej? On, taki zadowolony ze swojego losu, rozpaskudzony adoracją pań. On – lekkoduch, on – król życia. Po co tu siedzi, dla kogo? Iwtedy zrozumiał, że tam, na stole, waży się jego los – chociaż to, co czuł, było irracjonalne, niewygodne izupełnie mu nie na rękę. Lecz jeżeli Kalina nie wyjdzie ztego cało, on bezpowrotnie coś utraci.


  Kiedy to zrozumiał, operacja wreszcie dobiegła końca. Lekarze wyszli zsali wgrobowych nastrojach. Zrobili, co mogli, ale żadnej gwarancji nie dają. Nie za bardzo było co zbierać. Przeprowadzili trepanację, zatrzymali krwotok. Ale nogi są wtakim stanie, że nawet jeżeli Kalina przeżyje, to raczej chodzić już nie będzie. Amoże niedługo wda się martwica itrzeba będzie amputować… Trzeba do świętego Judy się pomodlić, bo tu już na nic się nie zda żadna ludzka siła.


  Iwtedy do szpitala wpadł Jerzy. Pan mąż. Pan iwładca. Władca zdetronizowany. Minął rywala wdrzwiach, na jego widok twarz mu spochmurniała, pociemniała, oczy nabiegły krwią. Maciek od razu zrozumiał, co zaszło między nim iKaliną na chwilę przed wypadkiem.


  Stanęli na dworze, żeby nie urządzać widowiska wśrodku. Krótko rozmawiali: stanowczo, po męsku ibardzo nieprzyjemnie. Podeptana duma przesłoniła Jerzemu rozum. On, wyważony, kulturalny, racjonalny naukowiec, krzyczał pod szpitalem tak, że echo się niosło od Gubałówki po Butorowy Wierch. Krzyczał, że jeżeli Kalina chce odejść, jeśli taka jej wola ioddanego męża porzuca dla jakiejś przelotnej miłostki, dla zaspokojenia brudnych żądz – dla Macieja! – to niech idzie precz. Niech sobie Maciek teraz jej truchło zabiera. On wiarołomnej żonie nie wybaczy. Nigdy nie zapomni zdradzonych uczuć iniedotrzymanych obietnic. Wynik operacji nie jest już ważny, bo Kalina przestała dla niego istnieć zchwilą, gdy zamknęła za sobą drzwi. Jeżeli żona chce wolności, bardzo proszę, on jej tę wolność da!


  Widać nie umiał się Jerzy nawet wtak strasznej chwili wznieść ponad urażoną dumę. Tylko raz odwiedził nieprzytomną żonę wszpitalu, apóźniej wyjechał do Warszawy. Dla niego sprawa była definitywnie skończona. Dla Maćka wszystko dopiero miało się zacząć…


  Mężczyzna milknie. Wpatruje się wKalinę, bada jej reakcję. Nie wie, czy nie powiedział za dużo, za szybko. Ona oczy ma szeroko otwarte, wystraszone. Może dawka emocji była zbyt duża? Przyjdzie czas, żeby opowiedzieć więcej, ale nie wszystko na raz.


  Tymczasem ona chyba wcale nie ma dosyć, ponieważ zaciska nieznacznie dłoń na jego dłoni iszepcze:


  –Aco zmoją córką? Co zGabrysią?


  Maciek próbuje się uśmiechnąć. Czy można odmówić matce informacji odziecku?


  –Byłem utwojej córeczki iwidziałem się zpanią Gabrielą. Wpierwszych tygodniach, wmomentach, kiedy na chwilę odzyskiwałaś świadomość, często ją wołałaś. Od naszej wspólnej przyjaciółki, Basi Kownackiej, dostałem adres twojego rodzinnego domu. Po tym, jak Jerzy wyjechał do Warszawy, czułem się wobowiązku, żeby spotkać się ztwoimi bliskimi iwyjaśnić, co tu zaszło. Powiedziałem im, że Jerzy cię opuścił iże teraz ja się wszystkim zajmę. Pani Gabriela raz tutaj przyjechała, ale ty pewnie tego nie pamiętasz. Chciała przyjechać znowu, ale odwiodłem ją od tego pomysłu. To już przecież starsza kobieta, taka podróż musi być dla niej męcząca. No ibardziej potrzebna jest teraz wdomu. Musi oszczędzać siły dla małej Gabi, póki ty nie wyzdrowiejesz.


  Oczy Kaliny znowu wypełniają się łzami.


  –Wyzdrowieję? – Patrzy na nieruchome ciało zamknięte od pasa wdół wstalowym potrzasku. Odruchowo dotyka wolną dłonią blizny na głowie.


  Maciek podąża za jej wzrokiem.


  –Pomogę ci.


  –Ale kim ja dla pana jestem?


  –Kalino, ja nie jestem dla ciebie żaden pan. Ja… – Urywa inachyla się nad łóżkiem. Dotyka kciukiem jej policzka. Wyciera spływającą po twarzy łzę. – Wszystko się jakoś ułoży. Poradzimy sobie. Razem. Najważniejsze, że się obudziłaś, że zaczynasz zdrowieć. Ja cię nie zostawię. Razem przez wszystko przejdziemy. Wszystko ci opowiem, przypomnisz sobie.


  –Ale ja nie wiem, co do… ciebie czuję. Nie wiem, kim dla ciebie jestem. Kim ty jesteś dla mnie? Nie pamiętam. – Wjej głos wkrada się panika. – Mam wgłowie wielką pustkę. Boję się.


  On wciąż jest spokojny. Uśmiecha się kojąco. Nawet jeśli się martwi, niczego po sobie nie pokazuje.


  –Wszystko się ułoży. Tylko daj sobie czas. Daj go nam.


  –Czas?


  –Tak, przecież mamy przed sobą mnóstwo czasu.


  Czterdzieści pięć lat.


  To rzeczywiście długo. Los okazał się łaskawy, pozwalając, aby Kalina spędziła ten czas razem zMaciejem. Przeżyć tyle lat zczłowiekiem, którego się kocha, to wielki dar.


  Zerka na stolik przy łóżku. Wszklanej butelce stoją kwiaty. Polne, pachnące słońcem ilatem. Zostały zerwane pod jej domem. Claudette iinne siostry skrzywią się, że nie powinno ich tu być – bo pyłki szkodzą chorym, bo wymogi sanitarne, bo szpitalne normy itakie tam. Lecz za każdym razem, gdy Maciek przynosi nowy bukiet, obłaskawia pielęgniarki jednym ze swoich najpiękniejszych uśmiechów – tak samo, jak kiedyś czynił wZakopanem – ikwiaty znowu zamiast wkoszu, lądują przy łóżku chorej. Dzięki temu nieprzyjazny wystrój sali nabiera domowego charakteru, aKalina ma wrażenie, jakby znowu siedziała wwiklinowym fotelu na tarasie.


  Tuż obok kwiatów leży książka. Nadeszła pocztą zaledwie kilka dni temu, wprost zparyskiej księgarni internetowej, która wswojej ofercie ma także polskojęzyczne tytuły. Nowości, bestsellery znad Wisły. Kalina przez lata zmuszona była zamawiać je przez znajomych zPolski, ale dużo było ztym kłopotu. Teraz dzięki internetowi jest wygodniej iszybciej. To dobrze, gdyż Kalina bardzo chce być na bieżąco. Książki wojczystym języku stanowią ostatni łącznik zdawnym życiem, ze światem, który musiała porzucić. Iprzede wszystkim znią.


  Znią!


  Kalina przygląda się okładce. Intrygującej, minimalistycznej. Pozbawionej jakichkolwiek elementów graficznych. Jedyną ozdobę matowej czarnej obwoluty stanowi zamaszysty, jakby odręczny krój czcionki, którą wypisano nazwisko autora: Gabriela Kern, aponiżej tytuł: Profesor.


  Chociaż książka ukazała się zaledwie trzy dni temu, dzięki zamówieniu tytułu wprzedsprzedaży Kalina otrzymała ją równocześnie zpolską premierą. Zdążyła już nawet przeczytać. Mimo że nie przyszło to łatwo, bo każde kolejne zdanie wprawiało ją wzdumienie, aod chwili skończenia lektury nie może się otrząsnąć. Konsternacja miesza się zniedowierzaniem, ponieważ historia, którą opisuje autorka, nie powinna być prawdą, azapewne nią jest. Tym razem Gabriela Kern na pewno nie dała się ponieść fantazji.


  Kalina sięga po książkę. Kładzie ją sobie na brzuchu. Wpatruje się wjaśniejący napis. Linia tętna nieznacznie podskakuje, wzmagając rytm impulsów. Kalina głaszcze opuszkami palców śliski papier. Długo, znamaszczeniem. Wiedzie nimi po wytłoczonych literach. Oczy zaczynają ją szczypać. Nie wszystko wżyciu dokończyła. Jest jeden rachunek, którego nie zapłaciła. Rachunek sumienia.


  Ateraz, być może, jest już za późno.


  –Kalinko. – Na dźwięk głosu Maćka Kalina nieruchomieje, jej dłoń zastyga wpół gestu. Jak długo mąż jej się przygląda?


  On nieznacznie się przeciąga. Wstaje zfotela ipodchodzi do łóżka. Przysiada na krawędzi. Odbiera książkę zjej ręki iodkłada na szafkę. Sam chwyta obie dłonie żony iściska pokrzepiająco.


  –Znowu płaczesz? Niepotrzebnie to czytałaś. Teraz nie jest najlepszy czas na podobne wzruszenia, na rozdrapywanie ran igrzebanie się wprzeszłości.


  –To jest właśnie najodpowiedniejszy czas. Wkrótce może mi go zabraknąć.


  Maciek milczy. Nie będzie zaprzeczał. Żona doskonale zdaje sobie sprawę ze swojego stanu.


  –To jedyna rzecz, jakiej wżyciu żałuję. Cały czas mi się wydawało, że się jakoś wreszcie dogadamy. Tak po prostu, zwyczajnie. Przecież ludzie często się rozstają, apóźniej godzą. Łudziłam się, że ona mi wybaczy, że któregoś dnia się odezwie ispróbujemy odzyskać to, co zepsułyśmy. Że poskładamy wszystko na nowo, że może Gabrysia zechce chociaż poznać Jakuba. Sądziłam, że kiedy umrze Jerzy… Przecież nikt nie chce być na świecie sam. – Kalina przełyka ślinę. – Ale Jerzy nie żyje już trzy lata, aona nadal milczy.


  –Sądzę, że dla Gabrysi to był wyjątkowo trudny czas. – Maciej ruchem głowy wskazuje na spoczywającą obok książkę. – Jeżeli historia, którą opisała, jest prawdą, musiała po śmierci ojca bardzo cierpieć.


  –Widzisz! Ja też tak myślałam. Ajednak się nie odezwała. Boże, jak ja ją strasznie skrzywdziłam.


  –To nie była tylko twoja wina. Gabrysia miała swój udział wtym, co się stało.


  –Dziecko nigdy nie jest winne – mówi twardo Kalina.


  –Gabrysia nie jest wpełni winna, ale też nie jest zupełnie niewinna. Obie nie jesteście. Idlatego obie płacicie swoją cenę. Obie byłyście najpierw zbyt dumne, apóźniej zbyt uparte. Urażona duma nie jest najlepszym doradcą.


  Wielkie, ciężkie łzy pęcznieją wkącikach oczu Kaliny. Wzbierają, połyskując jak drogie kamienie, po czym zaczynają się przelewać przez zaczerwienione brzegi powiek.


  –Nie chcę umrzeć, nie usłyszawszy, że mi wybaczyła, rozumiesz? Nie zniosę tego. Nie chodzi ojakieś czułe słówka, ckliwe pożegnania, hollywoodzkie sceny przedśmiertnego pojednania zcórką marnotrawną. To nie wjej ani nie wmoim stylu. Chciałabym tylko jeszcze raz ją zobaczyć. Po prostu zobaczyć! Powiedzieć, że ją kochałam. Czy wiesz, że ja jej tego nie powiedziałam, kiedy tu do nas przyjechała? Pisałam wlistach, gdy była mała, ale później się już na to nie zdobyłam. Własnej córce nie umiałam powiedzieć kilku prostych słów! Tak bardzo chciałabym naprawić błędy. Opowiedzieć jej, dlaczego… Iże nigdy się nie pogodziłam ztym, co się stało.


  Kalina już zupełnie nie hamuje łez. Ciurkiem leją się po policzkach. Głośno pociąga nosem. Maciek podaje jej chusteczkę. Kalina wyciera twarz. Próbuje nad sobą zapanować, ale bez skutku.


  –Ateraz zostało mi niewiele czasu. Zobaczysz, Bédier wkrótce mnie wypisze. To koniec. Przestanie zamęczać chemią, lekami. Wszyscy wiemy, że mój dalszy pobyt wszpitalu nie ma sensu. Może to ilepiej. Jestem starą, zmęczoną kobietą, chciałabym już być wdomu, odpocząć.


  Milknie. Milczą oboje.


  Wreszcie Maciek odzywa się jako pierwszy:


  –Jeśli chcesz, mogę do niej zadzwonić.


  Kalina podnosi na niego zdziwione oczy.


  –Ona nie przyjedzie. Czuję, że jest już za późno. – Zaciska wdrżącej dłoni zupełnie mokrą chusteczkę.


  –Nie jest za późno.


  

  [1] Dzień dobry, pani Kalino. Ładny mamy dzień. (fr.)


  [2] Jak się pani miewa? (fr.)

OEBPS/Images/cover.jpg
][ )(1 ?HQ

Yato J at)







OEBPS/Fonts/AmerigoPL-Italic.otf


OEBPS/Images/publisher.jpg





OEBPS/Fonts/AntPolt-Regular.otf



OEBPS/Fonts/AmerigoPL-Regular.otf


